Jo Vickery: Rocío García, del Neva al Malecón

Les digo a mis alumnos que si quieren aprender a dibujar, les enseñaré igual que los rusos me enseñaron a mí. Es un enfoque que ya no está dictado por la ideología soviética, y hoy García enfatiza que la pintura académica es una cuestión de elección personal: «Como estudiante de arte, necesitas tener claro qué quieres hacer».

A mediados de la década de 1970, Rocío García (1955) estudiaba en la prestigiosa Academia San Alejandro de La Habana cuando obtuvo una beca para estudiar en el extranjero. Inicialmente, su destino sería Varsovia, pero al empeorar las relaciones entre Cuba y Polonia, de repente se vio obligada a hacer las maletas para ir a Leningrado. En aquel entonces, para ella, la Rusia soviética era una tabula rasa: «Quería irme de la isla; estaba dispuesta a ir a cualquier parte», recuerda. Terminó quedándose en la Unión Soviética durante siete años, una experiencia que ha marcado su vida como artista y que aún se refleja en su obra.

«Moiseenko, Moiseenko, Moiseenko», recita con una sonrisa. Al final de su segundo año en la Academia de Artes, los estudiantes tenían que elegir con quién querían estudiar y, según el protocolo, debían presentar tres opciones. Evsey Evseevich Moiseenko (1916-1988) ya tenía más de sesenta años y era un hombre distinguido y respetado en la Academia de Artes. «Casi no aceptaba extranjeros, ¡pero me aceptó cuando supo que me negaba a estudiar con nadie más!». Se convirtió en el mentor de García y ambos entablaron una relación inesperada pero cálida. Me muestra una foto en blanco y negro del edificio que fue su estudio independiente y el parque de esculturas de la Academia de Artes.

No sé cómo lo vería un crítico o un historiador del arte. No soy teórico y mi enfoque del arte es visual, así que la academia fue genial para mí, porque allí aprendí a pintar de manera clásica y me encanta la figura humana, que siempre he utilizado en mi arte, tanto femenina como masculina. Me interesa cómo las personas interactúan física y emocionalmente en un espacio, y tuve que aprender a dibujar y representar libremente la figura humana en movimiento sin usar fotografías ni modelos. Al graduarme, podía pintar un cuerpo sin siquiera mirarlo.

García enfatiza que no es una artista académica ni idealista, y que en la Academia de Artes de Leningrado, incluso durante la época soviética, a los estudiantes no se les pedía que pintaran bajo el estricto estilo del realismo social, como suele creerse. Era una academia que, en su opinión, «enseñaba los principios de la pintura como en cualquier otra academia de arte europea, como en Francia o España». Durante la década de 1980, hubo muchos estudiantes internacionales en la Academia de Artes gracias a sus generosas becas. Durante sus años allí, García viajó extensamente por la Unión Soviética, al Cáucaso, Azerbaiyán, Georgia, Armenia, luego al norte de Lituania y más tarde a Finlandia, absorbiendo muchas influencias artísticas en el camino. Le pregunto quién es su artista ruso favorito y, sin dudarlo, responde Kuzma Petrov-Vodkin (1878-1939), antes de añadir más tarde, Kazimir Malevich (1879-1935): «Es difícil decir si tuvieron una influencia directa en mí, pero inconscientemente, sí la tuvieron».

Recuerda su primer invierno en Leningrado. «El Neva estaba congelado, vi a mi amiga cruzarlo y me asusté; se agrietaba por algunos tramos, pero pisé el hielo, ¡y fue increíble caminar sobre un río como Dios!». Fue a recoger setas, asombrada; las venenosas eran rojas y blancas como de cómic, y las «feas, las más comestibles». Aprendió sobre las duras realidades sociopolíticas que luego se hicieron sentir en Cuba. Recuerda visitar a menudo un café cerca de la Academia de Artes, donde a veces veía a compañeros de estudios comerciando; era un mercado negro. Una de sus amigas cubanas dijo que algo así jamás ocurriría en Cuba, «y entonces ocurrió, y creo que fue peor. Había tiendas cerradas y solo se podía comprar con certificados o dólares, y eso ocurrió aquí en Cuba».

Charlamos alrededor de la mesa de su cocina, en un apartamento esquinero del distrito artístico de La Habana, a pocas cuadras del Malecón y lejos del bullicio turístico de La Habana Vieja. Rodeadas de sus pinturas en las paredes, con dos pájaros exóticos en una jaula colgando del techo, piando constantemente de fondo, la luz del sol caribeño se cuela por las ventanas. Espontáneamente, paso del español al ruso, intercambiamos algunas palabras, puede que esté oxidado, pero descubro que todavía habla el idioma, y hace una década regresó a San Petersburgo (siempre lo llamó San Petersburgo, no Leningrado, incluso en los 80), una ciudad que ama. Nunca ha expuesto sus pinturas en Rusia, aunque le gustaría montar una exposición en la ciudad que formó su lenguaje artístico. Las formas neoclásicas y los detalles arquitectónicos, la textura de la ciudad que se introduce en la trama de sus pinturas, esculturas, bustos, así como una sensibilidad clásica hacia la propia forma humana, son elementos estilísticos firmemente arraigados en su obra décadas después.

Pienso en sus cuadros colgados en el museo en el centro de La Habana*, la inauguración fue dos días antes de que nos conociéramos y el gran espacio estaba repleto por la multitud de artistas locales, directores, curadores y los pocos intrépidos aficionados al arte internacional y coleccionistas que habían volado para la Bienal sin molestarse por los esporádicos cortes de energía y apagones en la isla (nuestro hotel se inundó durante nuestro tiempo allí y nos vimos obligados a desalojarnos después de subir 24 pisos en penumbras con el sonido del agua fluyendo, parecía algo salido de las Aventuras de Poseidón). Son grandes lienzos cinematográficos, con colores vibrantes y temas nítidos, meditaciones sobre el juego de poder, repletos de machos, geishas, contrabandistas, mujeres a punta de pistola, dos mujeres haciendo el amor en una cama, mujeres desnudas en un salón de belleza sometiéndose a la presión social para parecer modelos, y una serie de pinturas sobre el tema clásico de Judith y Holofernes, imaginada como una mujer coqueta mientras Holofernes es un dominatrix masculino antes de ser decapitado. En conjunto, sirven como un profano y ondulante paisaje interior que da nombre a la exposición, Delirium Tremens. Pienso en cómo la gente de hoy vive como ebria de los juegos de poder que practicamos, ya sea como perpetradores o receptores de fuerzas inconscientes en nuestras relaciones humanas a nivel individual, social y político. ¿Te atreves a arrebatarnos ese poder? ¿Cómo lidiamos con nuestra libertad cuando se convierte en una condición psiquiátrica?

En la exposición, una obra destacó en particular: «La Espera», pintada en 1985, poco después de su regreso a Cuba. Muestra a una mujer reclinada en una cama en una habitación vacía, mirando fijamente un teléfono en la esquina, uno de esos teléfonos de disco color crema, todavía de moda en la década de 1970, con un cable largo y rizado, una época anterior a los móviles, pero con la misma historia familiar: esa sensación de excitación enfermiza mientras esperas la llamada de tu pareja (¿llamará?, ¿no?), una historia a menudo de amor no correspondido. «Para mí, esta pintura es muy importante porque me marcó el camino y me mostró hacia dónde quería ir entre Henri Matisse (1869-1954) y el impresionismo. Quería combinar estéticamente a Matisse con una noción impresionista centrada en seres humanos situados en interiores con todos sus problemas personales y conflictos internos. Me gusta el color intenso de Matisse y la relación cromática de los impresionistas». Su primer encuentro real con la pintura francesa moderna fue en el Hermitage, donde era obligatorio para los estudiantes de la academia pasar tiempo copiando a los antiguos maestros. Recuerda haber elegido una vez un cuadro de Gauguin, lo cual resultó ser mucho más desafiante de lo que esperaba debido a su peculiar uso del color.

Nuestras conversaciones sobre la pintura académica y el papel que desempeña en su arte y enseñanza me recuerdan una charla a la que asistí en el Garage de Moscú hace una década: un diálogo entre el difunto Ilya Kabakov (1933-2023) y John Baldessari (1931-2020), dos gigantes del arte conceptual del siglo XX. Ilya Kabakov habló de cómo, durante su formación, había adquirido una sólida base en los principios del dibujo. Baldessari no tenía esa formación, y ambos, provenientes de sistemas políticos diferentes, tuvieron experiencias bastante distintas; sin embargo, de alguna manera, su arte también tenía mucho en común. García no cede terreno en el debate: «Mucha gente en el mundo del arte me dice ahora que es innecesario, y no los cuestiono, pero para mí siempre ha sido importante y sigue siendo importante la academia. Muchos de los problemas que veo en las obras de arte se deben a que no hay una composición o construcción sólida del espacio, ni movimiento ni ritmo. Y los artistas conceptuales dicen que no es importante, pero creo que incluso para ellos puede ser útil. Si no tienes esta base, ¿qué vas a hacer? ¿Copiar a Marcel Duchamp? No es tan difícil».

_________________

[*] Se refiere a la exposición de Rocío García, Delirium Tremens, en el MNBA, La Habana, del 16 de noviembre de 2024 al 16 de diciembre de 2024.

[**] Traducción de inCUBAdora. Para leer el texto en inglés: Art Focus Now.