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¿Yo no soy el tema de mi libro? La fiesta vigilada de 
Antonio José Ponte

Adriana Kanzepolsky 1

Resumen: Reconocemos en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte el diseño de una 
multiplicidad de “yos”, que, en principio, nos situaría sin demasiada ambigüedade 
ante lo que consideramos un texto de carácter autobiográfico. Sin embargo, poco o 
nada sabemos de la intimidad de ese narrador. A partir de esa aparente contradicción 
entre la abundancia de “yos” y la “reticencia” (cf. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 2006) de relato 
íntimo, investigamos la posibilidad de construcción de un sujeto autobiográfico y, por lo 
tanto, de un texto autobiográfico cuando todos los relatos y, en particular, el relato de la 
memoria se presentan monopolizados por el Estado, un Estado que parece haber abolido 
la distinción entre público y privado. Indagamos hasta qué punto ese sujeto para poder 
narrarse, vuelve, desde una posición inversa, la de la exclusión, al modelo autobiográfico 
que privilegió el siglo XIX hispanoamericano, momento previo a la autonomización de la 
literatura en el continente, cuando el relato del yo, porque se identifica, no se diferencia 
de la narración de la historia nacional.
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Abstract: We can recognize in La fiesta vigilada by Antonio José Ponte the outlining of a 
I multiplicity, which, at first, would place us without excessive ambiguity in front of what 
we consider an autobiographical text in its nature. However, we know almost nothing or 
nothing about the narrator´s private life. From this apparent contradiction between the 
I abundance and an shortage of intimate report, we ask ourselves about the possibility 
of construction of an autobiographical subject, therefore, an autobiographical text when 
all reports and, particularly, the memoir are monopolized by the state, which seems has 
abolished the distinction between public and private. We wonder as far as this subject, 
in order to be able to narrate himself, returns, with an opposite position, the exclusion 
position, to the autobiographical model that was privileged by the Hispano-American 
19th century, that prior the literature’s autonomy in the continent, when the first-person 
report, just because it identifies itself, is not distinct from national history narration.
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 En su ya clásico Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica, Sylvia Molloy (1996) aclara que restringe su análisis a textos 
autobiográficos de los siglos XIX y XX porque, pese a que en la colonia abundan 
los relatos en primera persona (la Respuesta a Sor Filotea, los Naufragios, los 
Comentarios reales de Garcilaso), en ellos la autobiografía es un logro involuntario. 
Explica enseguida que las condiciones de esos textos – el estar destinados 
a un lector en particular, así como la ausencia de un yo en crisis – excluyen o 
modifican aquello que caracteriza al género autobiográfico, lo que denomina: “la 
autoconfrontación textual”, y traduce juguetonamente con la conocida fórmula 
‘yo soy el tema de mi libro’.

 Por eso, desaparecido ese otro al que los textos del yo se destinan durante 
el período colonial, un otro que los legitima, podría hablarse de autobiografía 
recién en el siglo XIX, cuando se produce una crisis de autoridad que se incorpora a 
la textura de la autofiguración hispanoamericana. Desde la perspectiva de Molloy, 
en ese momento surgiría una pregunta: ¿para quién se escribe? ¿Para la verdad? 
¿Para la posteridad? ¿Para la historia?
 
 Me interesa retener tres ideas: la del sujeto en crisis, crisis vinculada a 
la crisis de autoridad, la de la necesidad de autoconfrontación textual para la 
existencia del texto autobiográfico y la pregunta en torno al destinario de esa 
escritura, ya que a diferencia de otros ensayistas que se cuestionan acerca de 
cuándo surge la necesidad de transmitir, es decir, por qué se escriben memorias, 
una pregunta que creo le cabe al libro de Ponte,2 Molloy se interroga acerca del 
para qué, es decir, para quién.

2  Pienso particularmente en Jacques Hassoum (1996), que señala que la necesidad 
de transmisión surge en sociedades que han estado sometidas a conmociones más o menos 
profundas. Si bien su reflexión trasciende el espacio de la literatura, creo que de cualquier modo 
que es pertinente cuando se está ante un libro como La fiesta vigilada, surgido en la “conmoción” 
del deterioro del régimen cubano, en lo que podría considerarse como un estado de excepción.
 Pienso también en algunas reflexiones de Andreas Huyssen (2002), que plantea que la “cultura de 
la memoria”, que caracteriza al presente, surge a partir de la pérdida de la ilusión en las utopías de 
progreso que se da en la década del setenta. En consecuencia, postula que si la alta modernidad 
trata de asegurar el futuro, la contemporaneidad asume la responsabilidad por el pasado e intenta 
construir formas de continuidad en el tiempo, que nos posibiliten movernos en el marco de “formas 
extensas de temporalidad”.
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 A las preguntas de Molloy, agregaría una: ¿qué significa ser el tema de mi 
libro? ¿qué presupone que alguien sea el tema de su libro?3

 Pero detengámonos por ahora en el siglo XIX. Es ya un lugar común señalar4 

que gran parte de los autobiógrafos del XIX hispanoamericano asimilan el relato 
de su vida, sus recuerdos, su memorias, a la historia de las recientes naciones 
americanas. Se sabe también que un ejemplo paradigmático en ese sentido es 
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento, identificación que se 
condensaría en la declaración del argentino, quien afirma: “Yo nací en 1811, el 
noveno mes después del 25 de mayo”, con lo que Sarmiento establecería una 
relación “casi biológica” entre su nacimiento y la también naciente patria.

 Identificados con y protagonistas de la formación de los recientes estados 
nacionales, los autobiógrafos del XIX, o gran parte de ellos, conciben sus memorias 
como textos públicos, textos de servicio, ya sea a la esfera de la política o a la esfera 
de la educación y, en ese sentido, la intimidad está ausente o casi ausente de los 
discursos que ahora conocemos como escrituras del yo o escrituras íntimas, entre 
otra serie de denominaciones que esa textualidad ha recibido en los últimos años.
 
 ¿Por qué ese rodeo por el siglo XIX al momento de comentar La fiesta vigilada, 
un libro publicado en el 2007? Primero porque si bien los textos críticos y el propio Ponte 
insisten en el carácter híbrido del libro, ya que cruza crónica, memorias, autobiografía 
y ensayo, por mencionar las calificaciones que más se reiteran, paralelamente se lee 
una mezcla de admiración y decepción ante la “reticencia” (la palabra es de González 
Echevarría) de relato íntimo que el mismo pone en escena, o ante ese impulso 
autobiográfico vigilado, para usar las palabras del propio Ponte en entrevista a Mónica 

3  Hace algunos años, en “Direito de propriedade: cenas da escritura autobiográfica” Molloy 
invierte la perspectiva de las preguntas que se había formulado en Acto de presencia… y a partir 
de un episodio de su propia vida, en el que un lector quiere comprobar la referencialidad entre un 
personaje de En breve cárcel y una amiga de la escritora, hecho que en principio la irrita y la lleva a 
negar cualquier semejanza, se interroga acerca de quién es el dueño de aquello que se cuenta en 
un texto autobiográfico. Creo que esa interrogación de Molloy traduce en el plano de la lectura, lo 
que nos preguntamos en el cuerpo del texto: ¿qué significa ser el tema del propio libro?

4 En lo que respecta particularmente a Sarmiento, cabe mencionar el clásico ensayo de 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: “Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”. En 
una perspectiva similar puede ubicarse el libro de Adriana Rodríguez Pérsico: Un huracán llamado 
progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi.
 Tal es la perspectiva de Molloy, no sólo en Acto de presencia…, sino incluso en “La narrativa 
autobiográfica”, publicado en el segundo volumen de la Historia de la literatura hispanoamericana 
de Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-Walker.
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Bernabé. “Se trata de un impulso autobiográfico bastante contenido. Vigilado, si 
pensamos que la fiesta del título se refiere también al propio libro” (2009: 265).
 Es como si el lector se quedara con hambre frente a esa ausencia de 
intimidad en un texto que, por otra parte, dibuja insistente y obsesivamente, casi 
con la misma obsesividad con que transita por La Habana, una multiplicidad de 
yos: un yo lector, flâneur, testigo, guardián de la ruina, guardián de la literatura 
nacional, espía, falso espía, personaje literario; un yo vigilante, memorialista, pero 
también un yo insomne.

 Por lo general, entonces, las lecturas enuncian esa inestabilidad genérica 
y después se abocan a leerlo como un ensayo, tal vez en la perspectiva de Teresa 
Basile, quien afirma que la multiplicidad genérica del libro se resuelve en la 
lengua de Ponte, en el estilo.

 Si volvemos una vez más al siglo XIX y seguimos el razonamiento de Molloy, 
veremos que el relato de lo íntimo y de la petite histoire no son los elementos que 
definen al género; puede haber un relato en cuyo centro esté el yo, aunque la 
intimidad se hurte al lector. Pero esta observación sería en principio anacrónica, ya 
que, como dije, estamos ante un texto publicado en el 2007, momento en el que la 
intimidad desborda en múltiples formas de relato.

 A partir de esas consideraciones me pregunto cómo este texto opera con lo 
íntimo, si lo hace, cómo trabaja esa materia y también: en qué medida es posible 
la construcción de un sujeto autobiográfico si todos los relatos y, en particular, el 
relato de la memoria han sido monopolizados por el Estado. Es decir, me pregunto: 
qué tipo de yo se representa en La fiesta vigilada.

 Al promediar un ensayo acerca del retorno de la figura del autor, desterrado 
por la crítica francesa desde finales de los sesenta, Graciela Speranza (2008) hace 
una observación que me resulta particularmente sugestiva para pensar en el yo que 
Ponte construye. Señala Speranza que el autor que retorna en la contemporaneidad, 
retorna como fantasma entre ruinas, para registrar la ruina, ya sea a través del 
ataque, como en el caso de Fernando Vallejo, o del lamento, como en el de Sebald, 
que son los escritores a los que se refiere, o de la reticencia y la implacabilidad, como 
en el caso de Ponte, podríamos agregar nosotros. Aunque el ensayo de Speranza 
tiene por propósito revisar “el giro autobiográfico en la literatura argentina” y la 
tan mentada autoficción, procedimiento que considero ajeno a La fiesta vigilada, 
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su observación parece convertirse en una literalidad cuando pensamos el narrador 
de Ponte; no sólo se trata de un regreso fantasmagórico porque es alguien que está 
y no está en la superficie del texto, sino también porque en tanto el narrador – ese 
yo – ha sido expulsado de la ciudad letrada, escena que se despliega en el capítulo 
6 de la parte I, y puede deambular como fantasma por las ruinas de la ciudad real. 
Al comienzo del capítulo 6, el narrador nos informa: 

 “Pronto, con sólo regresar a casa, yo iba a encontrarme enredado en una 
historia de espías y fantasmas. En el aeropuerto chequearían minuciosamente 
cada artículo de mi equipaje, hojearían libro tras libro”.

 Y, párrafos más abajo, nos cuenta: 

“Días después, en la terraza de la Unión de Escritores, dos funcionarios me 
notificaron la expulsión de la ciudad letrada” (PONTE 2007: 40-41).

 En adelante, el libro presenta un fantasma que por haber sido expulsado 
del orden de la ciudad letrada deambula entre las ruinas de la ciudad real, con las 
cuales comparte algo de su naturaleza doble, ya no la de ser exterior e interior a un 
tiempo, ni tampoco un híbrido entre naturaleza y cultura, sino la de una presencia 
y ausencia simultáneas. Hay alguien que mira pero no puede contar.

 Si – y sigo a Badiou (2002) – en Platón el poeta es expulsado de la ciudad 
para proteger la subjetividad colectiva del encanto poderoso del poema y, una 
vez a salvo del deleite que ese ofrece, de su proposición sin ley, esa colectividad 
está en condiciones de exponerse al pensamiento discursivo, La fiesta vigilada 
parece contar en otra clave la misma estrategia. Se expulsa al escritor porque su 
discurso desbarata la cifra del discurso del Estado que, en el plano urbanístico, 
hace de los espacios vacíos parqueos y de la ruina museo como forma de 
silenciar la arquitectura devastada, un discurso que en el plano literario descansa 
aparentemente en la figura de viejos escritores a quienes también acecha el “polen 
de la destrucción”. El libro no se priva en más de un párrafo de describirlos como 
ruinas menos graciosas o, en todo caso, menos trágicas, y sí más mediocres que las 
de La Habana. Así, esos viejos escritores, de los que se reitera que son cercanos al 
ministro de cultura, se representan como perdidos en hoteles de provincia, alegres 
sólo ante la perspectiva de una botella de ron.
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 ¿Cómo apropiarse, entonces, de la memoria de la ciudad y, sobre todo, 
de la propia memoria cuando el discurso del Estado amenaza con su presencia 
atravesar todas las grietas? Es decir, ¿cómo narrar un discurso en primera 
persona, donde, como dije, el yo insiste página tras página, cuando lo público ha 
tomado el lugar del privado?

 En principio, podríamos afirmar, que la forma que encuentra el narrador de 
Ponte para resguardarse del discurso de la política es acogerse a lo que llamaría 
los fueros de lo íntimo, esta “especie de suplemento de lo privado”, este “campo 
extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos”, 
tal como lo define César Aira en “La intimidad” (2007-2008).

 A un tiempo, lo íntimo se retacea como estrategia para decirse y como 
modo de defenderse de la política. A diferencia de los autobiógrafos del siglo 
XIX, hurtar el relato de lo íntimo no está vinculado a la construcción de una 
ejemplaridad, de ahí un sujeto que apuesta no a la presentación de su figura 
pública para insertarse en las redes del discurso político, sino a la construcción 
de un relato que resista al discurso invasor del Estado que todo lo quiere para 
sí. Si porque nadie está solo en la ciudad, en Cuba la privacidad es imposible y el 
texto es pródigo en ejemplos (la música de la fábrica y de la casa vecinas que se 
alzan como paredes ilusorias, entre otros), lo íntimo se construye y se concibe 
como el último bastión de los fueros del individuo. 

 Sin embargo, pienso que si el refugio en la intimidad opera como una forma 
de resistencia, el texto la hurta pero no la niega.

 Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con la intimidad.
  
En principio, lo íntimo se cuenta en otro espacio y en otra lengua, se cuenta 
contra el horizonte del portugués de Porto, donde pasa un año resguardado 
del encuentro con cubanos.

 Dentro de la Isla, lo íntimo se politiza y se traduce en un relato que hace de 
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo intelectual y de 
la tradición literaria cubanas, un asunto de familia.
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 Al final del capítulo 2 de “Un paréntesis de ruinas”, el narrador concluye: 
“Y sólo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podría tomárseme por el 
último habitante de una ciudad abandonada” (PONTE, 2007: 157).

 De inmediato, el capítulo 3 se abre con el relato de los insomnios del 
año en Portugal y con la narración del sueño en el que Ponte dialoga con el 
puente “Dom Luis Primeiro”, sueño que pone en escena el tema del doble, ya 
que en portugués el puente es “a ponte”, lo que reduplica en clave onírica la 
inicial del nombre y el apellido de Antonio José Ponte. El relato del sueño y su 
interpretación es hasta cierto punto pormenorizado y ha sido leído por González 
Echevarría (2007), quien lo relaciona con la profesión de ingeniero de Ponte, 
con el vínculo entre orillas separadas por un abismo, y con cierta tradición de 
memorables poemas sobre puentes en la que se dan cita Neruda, Lezama y 
Lorca. Sin embargo, lo que llama la atención es que este ingreso en la intimidad 
es posible sólo a condición de ser dicho en otra lengua y en un estado, el del 
sueño, en que el sujeto es ajeno y desconocido para sí mismo.

 Pero el viaje a Portugal reserva aún dos escenas más donde lo 
íntimo ocupa el primer plano.

 Mientras en el capítulo 2 de “Un paréntesis de ruinas” acude al sueño como 
forma de decirse sin responsabilizarse, en el capítulo 5 de “La caja negra de la 
fiesta”, la intimidad se había hecho presente mediada por la ficción y por el relato 
del pasar un frijoles negros que el narrador y N dejan en el fuego para cumplir con 
la promesa de un viaje a Lisboa que se habían hecho un año antes. 

 El capítulo 5 comienza con el siguiente relato: 

Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesión vespertina 
de un cine de Porto. Llovía y yo era el único espectador. O 
puede ser que a esa hora existiera alguien más interesado 
en aquella historia de viejos músicos cubanos, una mujer de 
cincuentaitantos años y aspecto de bibliotecaria a la que borro 
ahora para quedarme a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese 
estado llena, yo habría sido allí el único espectador para aquel 
filme (PONTE, 2007: 109).
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 Es necesario, entonces, el borrado de esa suerte de Berthe Trepat, que 
ahora no toca sino que es espectadora de la música que tocan otros, es decir, es 
necesaria la distorsión del recuerdo para contar la verdad de la sensación, para 
ponerle palabras a la intimidad de ese encuentro entre el espectador cubano y los 
músicos de la isla en un cine portugués.

 El episodio siguiente, como dije, se articula en torno al viaje y la comida. 
Hay algo del clima de un secreto en el relato que se inicia en la Navidad anterior, 
cuando el narrador recibe un bolo rei y N encuentra dentro de esa rosca portuguesa 
“la judía que daba suerte”. En apariencia, el secreto está en la judía escondida 
dentro del dulce, en la identidad de N y en la promesa del viaje a Lisboa, pero pese 
a ello, creo que lo íntimo del fragmento pasa por una información que desliza sin 
ningún afecto en particular. “Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos 
al bar” y, al final del párrafo, luego de decidirse por el viaje, el narrador escribe: 
“De manera que apagamos la olla de frijoles y nos pusimos en camino.”

 Es en el hábito de la comida cubana, esos frijoles que porque ahora 
abundan pueden abandonarse en el fuego, frijoles que son alimento y metáfora 
de la isla, donde pienso que lo propio se cuenta. No sólo se cuenta en la referencia 
a la comida sino en la elección por el término judía cuando se habla de la rosca 
portuguesa y la manutención de frijoles cuando alude a la comida cubana.

 Podría pensarse que dentro de Cuba, ese lugar en cuyo centro permanece 
para no verlo (“…[Mi] permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar. 
Dentro de Cuba, no veía a Cuba” (PONTE 2007: 17). Escribe en las primeras páginas 
del libro, la intimidad se cuenta como ruina. Y algo de eso hay en la enumeración 
de objetos domésticos inútiles que el narrador conserva, al igual que los demás 
cubanos, o en la descripción minuciosa del cuerpo de la abuela construido con 
sucesivas capas de relato que narran entre la ironía y la pena la paulatina pérdida 
de humanidad de la madre de su madre, hasta que se convierte en algo fijado en 
una mueca de contrariedad o en un gesto vacío ante el televisor. Una intimidad que 
alcanzaría su punto culminante cuando el narrador relata que acorrala a la abuela 
con una escoba para que orine en el inodoro y no ensucie las sábanas.

 Considero, sin embargo, que lo íntimo se cuenta, o se cuenta sobre todo, 
algunos párrafos más adelante cuando, agotados por las idas y vueltas al inodoro 
durante la noche y otras fatigas causadas por el deterioro de la anciana, decide 
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junto con su madre internarla en un asilo, ese “edificio mussoliniesco”, ese almacén, 
donde la abuela moriría “bajo vigilancia de otros”, las trabajadoras sociales, las 
asistentas del hogar, que todo lo robarían, según escribe. Es decir, lo íntimo se 
cuenta como zona ultrajada por el Estado, donde el miedo de la abuela en esa 
primera noche de asilo se superpone al miedo que el narrador niño sintió en un 
internado de su infancia. Escribe Ponte:

Aquel niño que fui al entrar a un internado era ella ahora. Más 
desvalida que ese niño. El primer largo atardecer, la primera 
noche en ese internado era el primer día de ella en un asilo. 
Expuesta igual a la violencia de los demás, a los saqueos, al 
pandillismo. Encerrada cuando ya no cabía educación para ella, 
cuando no podía adaptarse a nada nuevo, hecha una niña sin 
ardides de niña (PONTE, 2007: 31).

 El episodio condensa e irradia múltiples sentidos. Articulado sobre una serie 
de afectos contradictorios, vuelve sobre la historia familiar, los miedos más íntimos, 
la serie de pequeñas traiciones y fidelidades que hacen a la historia de cualquier 
familia; denuncia una vez más el poder omnívoro del Estado que finalmente la 
domestica y la devuelve calma a morir en casa, y lleva al plano de lo literal y de lo 
biológico aquello que el texto cuenta como metáfora desde sus primeras páginas.
 
 Me explico: si ante la perplejidad de los amigos que están afuera, el narrador 
declara que permanece en Cuba para no ver a Cuba, inmediatamente la verdadera 
razón se impone.

Ponte se queda, ya como hermano menor, ya como nieto, para velar por el 
nombre de viejos escritores de la literatura nacional, a los que, como sucede 
con los miembros de la familia, se alude a través de las palabras que nombran 
los parentescos. Es así que en los cuatro primeros capítulos el relato sobre el 
campo intelectual habanero y la tradición literaria se puebla de escenas en que los 
sintagmas “viejos escritores cubanos” o “viejos escritores nacionales” se alternan 
con la abundancia de términos que para nombrarlos remiten al universo familiar: 
hermano, hermano mayor, viejos padres, arteriosclerótico, casa paterna. 
 
 El narrador es explícito cuando luego de contar los últimos años de 
Virgilio Piñera, a quien sólo se refiere como “uno de los viejos escritores 
cubanos de quienes me ocupaba”, concluye: 
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 De alguna manera, mis circunstancias parecían adoptar el aire de 
familia de las de su círculo, treinta años antes.
 Empezaba a repetir sus manías y sus fatalidades hasta el punto de 
considerarlos, a él y a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos. 
Y parte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podía entenderse 
como si intentara arrinconarlos contra la escoba y la pared. Como si, a 
una orden mía, procurara hacerlos orinar (PONTE, 2007: 34).

 No se trata aquí de construir especialmente una autobiografía intelectual, 
sino de desplegar una treta, de hacerle una finta al Estado y convertir lo público 
en una historia de familia. Movimiento que también recuerda una manía de esos 
viejos escritores a los que a veces homenajea y con los que en otros momentos 
ajusta cuentas; vale recordar si no, el “ceremonial de Orígenes”, las comidas del 
grupo en la casa parroquial de Bauta, el poema de Piñera a la muerte de Lezama y 
finalmente La familia de Orígenes de Fina García Marruz.
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