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¢Yo no soy el tema de mi libro? La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte

Adriana Kanzepolsky ?

Resumen: Reconocemos en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte el disefio de una
multiplicidad de “yos”, que, en principio, nos situaria sin demasiada ambigliedade
ante lo que consideramos un texto de cardcter autobiografico. Sin embargo, poco o
nada sabemos de la intimidad de ese narrador. A partir de esa aparente contradiccion
entre la abundancia de “yos” y la “reticencia” (cf. GONZALEZ ECHEVARRIA, 2006) de relato
intimo, investigamos la posibilidad de construccidn de un sujeto autobiografico y, por lo
tanto, de un texto autobiografico cuando todos los relatos y, en particular, el relato de la
memoria se presentan monopolizados por el Estado, un Estado que parece haber abolido
la distincidn entre publico y privado. Indagamos hasta qué punto ese sujeto para poder
narrarse, vuelve, desde una posicidn inversa, la de la exclusién, al modelo autobiografico
que privilegid el siglo XIX hispanoamericano, momento previo a la autonomizacién de la
literatura en el continente, cuando el relato del yo, porque se identifica, no se diferencia
de la narracién de la historia nacional.
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Abstract: We can recognize in La fiesta vigilada by Antonio José Ponte the outlining of a
| multiplicity, which, at first, would place us without excessive ambiguity in front of what
we consider an autobiographical text in its nature. However, we know almost nothing or
nothing about the narrator’s private life. From this apparent contradiction between the
| abundance and an shortage of intimate report, we ask ourselves about the possibility
of construction of an autobiographical subject, therefore, an autobiographical text when
all reports and, particularly, the memoir are monopolized by the state, which seems has
abolished the distinction between public and private. We wonder as far as this subject,
in order to be able to narrate himself, returns, with an opposite position, the exclusion
position, to the autobiographical model that was privileged by the Hispano-American
19t century, that prior the literature’s autonomy in the continent, when the first-person
report, just because it identifies itself, is not distinct from national history narration.
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En su ya cldsico Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica, Sylvia Molloy (1996) aclara que restringe su andlisis a textos
autobiograficos de los siglos XIX y XX porque, pese a que en la colonia abundan
los relatos en primera persona (la Respuesta a Sor Filotea, los Naufragios, los
Comentarios reales de Garcilaso), en ellos laautobiografia es un logro involuntario.
Explica enseguida que las condiciones de esos textos — el estar destinados
a un lector en particular, asi como la ausencia de un yo en crisis — excluyen o
modifican aquello que caracteriza al género autobiografico, lo que denomina: “la
autoconfrontacion textual”, y traduce juguetonamente con la conocida férmula

‘yo soy el tema de mi libro’.

Por eso, desaparecido ese otro al que los textos del yo se destinan durante
el periodo colonial, un otro que los legitima, podria hablarse de autobiografia
recién en el siglo XIX, cuando se produce una crisis de autoridad que se incorpora a
la textura de la autofiguracion hispanoamericana. Desde la perspectiva de Molloy,
en ese momento surgiria una pregunta: ¢para quién se escribe? ¢Para la verdad?

¢éPara la posteridad? ¢Para la historia?

Me interesa retener tres ideas: la del sujeto en crisis, crisis vinculada a
la crisis de autoridad, la de la necesidad de autoconfrontacion textual para la
existencia del texto autobiografico y la pregunta en torno al destinario de esa
escritura, ya que a diferencia de otros ensayistas que se cuestionan acerca de
cuando surge la necesidad de transmitir, es decir, por qué se escriben memorias,
una pregunta que creo le cabe al libro de Ponte,? Molloy se interroga acerca del

para qué, es decir, para quién.

2 Pienso particularmente en Jacques Hassoum (1996), que sefiala que la necesidad
de transmisién surge en sociedades que han estado sometidas a conmociones mas o menos
profundas. Si bien su reflexidn trasciende el espacio de la literatura, creo que de cualquier modo
que es pertinente cuando se estd ante un libro como La fiesta vigilada, surgido en la “conmocion”
del deterioro del régimen cubano, en lo que podria considerarse como un estado de excepcidn.
Pienso también en algunas reflexiones de Andreas Huyssen (2002), que plantea que la “cultura de
la memoria”, que caracteriza al presente, surge a partir de la pérdida de la ilusidn en las utopias de
progreso que se da en la década del setenta. En consecuencia, postula que si la alta modernidad
trata de asegurar el futuro, la contemporaneidad asume la responsabilidad por el pasado e intenta
construir formas de continuidad en el tiempo, que nos posibiliten movernos en el marco de “formas
extensas de temporalidad”.
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A las preguntas de Molloy, agregaria una: équé significa ser el tema de mj
libro? éiqué presupone que alguien sea el tema de su libro??

Pero detengamonos por ahora en el siglo XIX. Es ya un lugar comun sefialar?
gue gran parte de los autobidgrafos del XIX hispanoamericano asimilan el relato
de su vida, sus recuerdos, su memorias, a la historia de las recientes naciones
americanas. Se sabe también que un ejemplo paradigmatico en ese sentido es
Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento, identificacion que se
condensaria en la declaracién del argentino, quien afirma: “Yo naci en 1811, el
noveno mes después del 25 de mayo”, con lo que Sarmiento estableceria una

relacién “casi biolégica” entre su nacimiento y la también naciente patria.

Identificados con y protagonistas de la formacién de los recientes estados
nacionales, los autobidgrafos del XIX, o gran parte de ellos, conciben sus memorias
como textos publicos, textos de servicio, ya sea a la esfera de la politica o a la esfera
de la educacidn vy, en ese sentido, la intimidad estd ausente o casi ausente de los
discursos que ahora conocemos como escrituras del yo o escrituras intimas, entre

otra serie de denominaciones que esa textualidad ha recibido en los ultimos afios.

¢Por qué ese rodeo por el siglo XIX al momento de comentar La fiesta vigilada,
un libro publicado en el 20077 Primero porque si bien los textos criticos y el propio Ponte
insisten en el caracter hibrido del libro, ya que cruza crénica, memorias, autobiografia
y ensayo, por mencionar las calificaciones que mas se reiteran, paralelamente se lee
una mezcla de admiracién y decepcidon ante la “reticencia” (la palabra es de Gonzalez
Echevarria) de relato intimo que el mismo pone en escena, o ante ese impulso

autobiografico vigilado, para usar las palabras del propio Ponte en entrevista a Mdnica

3 Hace algunos afios, en “Direito de propriedade: cenas da escritura autobiografica” Molloy
invierte la perspectiva de las preguntas que se habia formulado en Acto de presencia... y a partir
de un episodio de su propia vida, en el que un lector quiere comprobar la referencialidad entre un
personaje de En breve cdrcel y una amiga de la escritora, hecho que en principio lairrita y la lleva a
negar cualquier semejanza, se interroga acerca de quién es el duefio de aquello que se cuenta en
un texto autobiografico. Creo que esa interrogacién de Molloy traduce en el plano de la lectura, lo
gue nos preguntamos en el cuerpo del texto: iqué significa ser el tema del propio libro?

4 En lo que respecta particularmente a Sarmiento, cabe mencionar el cldsico ensayo de
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: “Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”. En
una perspectiva similar puede ubicarse el libro de Adriana Rodriguez Pérsico: Un huracdn llamado
progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi.

Tal es la perspectiva de Molloy, no sélo en Acto de presencia..., sino incluso en “La narrativa
autobiografica”, publicado en el segundo volumen de la Historia de la literatura hispanoamericana
de Roberto Gonzalez Echevarria y Enrique Pupo-Walker.




Bernabé. “Se trata de un impulso autobiografico bastante contenido. Vigilado, si
pensamos que la fiesta del titulo se refiere también al propio libro” (2009: 265).

Es como si el lector se quedara con hambre frente a esa ausencia de
intimidad en un texto que, por otra parte, dibuja insistente y obsesivamente, casi
con la misma obsesividad con que transita por La Habana, una multiplicidad de
yos: un yo lector, fldneur, testigo, guardidn de la ruina, guardian de la literatura
nacional, espia, falso espia, personaje literario; un yo vigilante, memorialista, pero

también un yo insomne.

Por lo general, entonces, las lecturas enuncian esa inestabilidad genérica
y después se abocan a leerlo como un ensayo, tal vez en la perspectiva de Teresa
Basile, quien afirma que la multiplicidad genérica del libro se resuelve en la

lengua de Ponte, en el estilo.

Si volvemos una vez mas al siglo XIX y seguimos el razonamiento de Molloy,
veremos que el relato de lo intimo y de la petite histoire no son los elementos que
definen al género; puede haber un relato en cuyo centro esté el yo, aunque la
intimidad se hurte al lector. Pero esta observacién seria en principio anacrénica, ya
gue, como dije, estamos ante un texto publicado en el 2007, momento en el que la

intimidad desborda en multiples formas de relato.

A partir de esas consideraciones me pregunto como este texto opera con lo
intimo, si lo hace, cdmo trabaja esa materia y también: en qué medida es posible
la construccién de un sujeto autobiografico si todos los relatos y, en particular, el
relato de la memoria han sido monopolizados por el Estado. Es decir, me pregunto:
qué tipo de yo se representa en La fiesta vigilada.

Al promediar un ensayo acerca del retorno de la figura del autor, desterrado
por la critica francesa desde finales de los sesenta, Graciela Speranza (2008) hace
una observacidon que me resulta particularmente sugestiva para pensar en el yo que
Ponte construye. Sefala Speranza que el autor que retorna en la contemporaneidad,
retorna como fantasma entre ruinas, para registrar la ruina, ya sea a través del
ataque, como en el caso de Fernando Vallejo, o del lamento, como en el de Sebald,
que son los escritores alos que se refiere, o de la reticenciay laimplacabilidad, como
en el caso de Ponte, podriamos agregar nosotros. Aunque el ensayo de Speranza
tiene por propdsito revisar “el giro autobiografico en la literatura argentina” y la

tan mentada autoficcién, procedimiento que considero ajeno a La fiesta vigilada,
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su observacion parece convertirse en una literalidad cuando pensamos el narrador
de Ponte; no sélo se trata de un regreso fantasmagérico porque es alguien que estd
y no estd en la superficie del texto, sino también porque en tanto el narrador — ese
yo — ha sido expulsado de la ciudad letrada, escena que se despliega en el capitulo
6 de la parte |, y puede deambular como fantasma por las ruinas de la ciudad real.

Al comienzo del capitulo 6, el narrador nos informa:

“Pronto, con sdlo regresar a casa, yo iba a encontrarme enredado en una
historia de espias y fantasmas. En el aeropuerto chequearian minuciosamente

cada articulo de mi equipaje, hojearian libro tras libro”.

Y, parrafos mas abajo, nos cuenta:

“Dias después, en la terraza de la Union de Escritores, dos funcionarios me
notificaron la expulsién de la ciudad letrada” (PONTE 2007: 40-41).

En adelante, el libro presenta un fantasma que por haber sido expulsado
del orden de la ciudad letrada deambula entre las ruinas de la ciudad real, con las
cuales comparte algo de su naturaleza doble, ya no la de ser exterior e interior a un
tiempo, ni tampoco un hibrido entre naturaleza y cultura, sino la de una presencia

y ausencia simultaneas. Hay alguien que mira pero no puede contar.

Si —y sigo a Badiou (2002) — en Platdn el poeta es expulsado de la ciudad
para proteger la subjetividad colectiva del encanto poderoso del poema vy, una
vez a salvo del deleite que ese ofrece, de su proposicion sin ley, esa colectividad
estd en condiciones de exponerse al pensamiento discursivo, La fiesta vigilada
parece contar en otra clave la misma estrategia. Se expulsa al escritor porque su
discurso desbarata la cifra del discurso del Estado que, en el plano urbanistico,
hace de los espacios vacios parqueos y de la ruina museo como forma de
silenciar la arquitectura devastada, un discurso que en el plano literario descansa

Ill

aparentemente en la figura de viejos escritores a quienes también acecha el “polen
de la destruccion”. El libro no se priva en mas de un parrafo de describirlos como
ruinas menos graciosas o, en todo caso, menos tragicas, y si mas mediocres que las
de La Habana. Asi, esos viejos escritores, de los que se reitera que son cercanos al
ministro de cultura, se representan como perdidos en hoteles de provincia, alegres

solo ante la perspectiva de una botella de ron.




¢Como apropiarse, entonces, de la memoria de la ciudad vy, sobre todo,
de la propia memoria cuando el discurso del Estado amenaza con su presencia
atravesar todas las grietas? Es decir, ¢cOmo narrar un discurso en primera
persona, donde, como dije, el yo insiste pagina tras pagina, cuando lo publico ha

tomado el lugar del privado?

En principio, podriamos afirmar, que la forma que encuentra el narrador de
Ponte para resguardarse del discurso de la politica es acogerse a lo que llamaria
los fueros de lo intimo, esta “especie de suplemento de lo privado”, este “campo
extra de formato indefinido que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos”,
tal como lo define César Aira en “La intimidad” (2007-2008).

A un tiempo, lo intimo se retacea como estrategia para decirse y como
modo de defenderse de la politica. A diferencia de los autobidgrafos del siglo
XIX, hurtar el relato de lo intimo no estd vinculado a la construccion de una
ejemplaridad, de ahi un sujeto que apuesta no a la presentacion de su figura
publica para insertarse en las redes del discurso politico, sino a la construccidon
de un relato que resista al discurso invasor del Estado que todo lo quiere para
si. Si porque nadie esta solo en la ciudad, en Cuba la privacidad es imposible y el
texto es prdédigo en ejemplos (la musica de la fabrica y de la casa vecinas que se
alzan como paredes ilusorias, entre otros), lo intimo se construye y se concibe

como el ultimo bastién de los fueros del individuo.

Sin embargo, pienso que si el refugio en la intimidad opera como una forma

de resistencia, el texto la hurta pero no la niega.

Reconozco en La fiesta vigilada dos formas diversas de trabajar con la intimidad.

En principio, lo intimo se cuenta en otro espacio y en otra lengua, se cuenta
contra el horizonte del portugués de Porto, donde pasa un afio resguardado

del encuentro con cubanos.

Dentro de la Isla, lo intimo se politiza y se traduce en un relato que hace de
la memoria de la ciudad, pero sobre todo de su lectura del campo intelectual y de

la tradicidn literaria cubanas, un asunto de familia.
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Al final del capitulo 2 de “Un paréntesis de ruinas”, el narrador concluye:
“Y sélo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podria tomdarseme por el
ultimo habitante de una ciudad abandonada” (PONTE, 2007: 157).

De inmediato, el capitulo 3 se abre con el relato de los insomnios del
afio en Portugal y con la narracién del sueio en el que Ponte dialoga con el
puente “Dom Luis Primeiro”, suefio que pone en escena el tema del doble, ya
gue en portugués el puente es “a ponte”, lo que reduplica en clave onirica la
inicial del nombre y el apellido de Antonio José Ponte. El relato del suefio y su
interpretacion es hasta cierto punto pormenorizado y ha sido leido por Gonzalez
Echevarria (2007), quien lo relaciona con la profesion de ingeniero de Ponte,
con el vinculo entre orillas separadas por un abismo, y con cierta tradicién de
memorables poemas sobre puentes en la que se dan cita Neruda, Lezama vy
Lorca. Sin embargo, lo que Ilama la atencidn es que este ingreso en la intimidad
es posible sélo a condicidon de ser dicho en otra lengua y en un estado, el del

suefio, en que el sujeto es ajeno y desconocido para si mismo.

Pero el viaje a Portugal reserva aun dos escenas mas donde lo

intimo ocupa el primer plano.

Mientras en el capitulo 2 de “Un paréntesis de ruinas” acude al suefio como
forma de decirse sin responsabilizarse, en el capitulo 5 de “La caja negra de la
fiesta”, la intimidad se habia hecho presente mediada por la ficcién y por el relato
del pasar un frijoles negros que el narrador y N dejan en el fuego para cumplir con

la promesa de un viaje a Lisboa que se habian hecho un ano antes.

El capitulo 5 comienza con el siguiente relato:

Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesion vespertina
de un cine de Porto. Llovia y yo era el uUnico espectador. O
puede ser que a esa hora existiera alguien mas interesado
en aquella historia de viejos musicos cubanos, una mujer de
cincuentaitantos ainos y aspecto de bibliotecaria a la que borro
ahora para quedarme a solas. Porque, aun cuando la sala hubiese
estado llena, yo habria sido alli el Unico espectador para aquel
filme (PONTE, 2007: 109).




Es necesario, entonces, el borrado de esa suerte de Berthe Trepat, que
ahora no toca sino que es espectadora de la musica que tocan otros, es decir, es
necesaria la distorsion del recuerdo para contar la verdad de la sensacion, para
ponerle palabras a la intimidad de ese encuentro entre el espectador cubano y los

musicos de la isla en un cine portugués.

El episodio siguiente, como dije, se articula en torno al viaje y la comida.
Hay algo del clima de un secreto en el relato que se inicia en la Navidad anterior,
cuando el narrador recibe un bolo reiy N encuentra dentro de esa rosca portuguesa
“la judia que daba suerte”. En apariencia, el secreto estd en la judia escondida
dentro del dulce, en la identidad de N y en la promesa del viaje a Lisboa, pero pese
a ello, creo que lo intimo del fragmento pasa por una informacién que desliza sin
ningun afecto en particular. “Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos
al bar” y, al final del parrafo, luego de decidirse por el viaje, el narrador escribe:

“De manera que apagamos la olla de frijoles y nos pusimos en camino.”

Es en el habito de la comida cubana, esos frijoles que porque ahora
abundan pueden abandonarse en el fuego, frijoles que son alimento y metafora
de la isla, donde pienso que lo propio se cuenta. No sélo se cuenta en la referencia
a la comida sino en la eleccidn por el término judia cuando se habla de la rosca

portuguesa y la manutencion de frijoles cuando alude a la comida cubana.

Podria pensarse que dentro de Cuba, ese lugar en cuyo centro permanece
para no verlo (“...[Mi] permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar.
Dentro de Cuba, no veia a Cuba” (PONTE 2007: 17). Escribe en las primeras paginas
del libro, la intimidad se cuenta como ruina. Y algo de eso hay en la enumeracién
de objetos domésticos inutiles que el narrador conserva, al igual que los demas
cubanos, o en la descripcion minuciosa del cuerpo de la abuela construido con
sucesivas capas de relato que narran entre la ironia y la pena la paulatina pérdida
de humanidad de la madre de su madre, hasta que se convierte en algo fijado en
una mueca de contrariedad o en un gesto vacio ante el televisor. Una intimidad que
alcanzaria su punto culminante cuando el narrador relata que acorrala a la abuela

con una escoba para que orine en el inodoro y no ensucie las sabanas.

Considero, sin embargo, que lo intimo se cuenta, o se cuenta sobre todo,
algunos parrafos mas adelante cuando, agotados por las idas y vueltas al inodoro

durante la noche y otras fatigas causadas por el deterioro de la anciana, decide
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junto con su madre internarla en un asilo, ese “edificio mussoliniesco”, ese almacén,
donde la abuela moriria “bajo vigilancia de otros”, las trabajadoras sociales, las
asistentas del hogar, que todo lo robarian, seguin escribe. Es decir, lo intimo se
cuenta como zona ultrajada por el Estado, donde el miedo de la abuela en esa
primera noche de asilo se superpone al miedo que el narrador nifio sintié en un

internado de su infancia. Escribe Ponte:

Aquel nifio que fui al entrar a un internado era ella ahora. Mas
desvalida que ese nifio. El primer largo atardecer, la primera
noche en ese internado era el primer dia de ella en un asilo.
Expuesta igual a la violencia de los demas, a los saqueos, al
pandillismo. Encerrada cuando ya no cabia educacion para ella,
cuando no podia adaptarse a nada nuevo, hecha una nifia sin
ardides de nifia (PONTE, 2007: 31).

El episodio condensa e irradia multiples sentidos. Articulado sobre una serie
de afectos contradictorios, vuelve sobre la historia familiar, los miedos mas intimos,
la serie de pequefias traiciones y fidelidades que hacen a la historia de cualquier
familia; denuncia una vez mas el poder omnivoro del Estado que finalmente la
domestica y la devuelve calma a morir en casa, y lleva al plano de lo literal y de lo

bioldgico aquello que el texto cuenta como metafora desde sus primeras paginas.

Me explico: siante la perplejidad de los amigos que estan afuera, el narrador
declara que permanece en Cuba para no ver a Cuba, inmediatamente la verdadera

razdn se impone.

Ponte se queda, ya como hermano menor, ya como nieto, para velar por el
nombre de viejos escritores de la literatura nacional, a los que, como sucede
con los miembros de la familia, se alude a través de las palabras que nombran
los parentescos. Es asi que en los cuatro primeros capitulos el relato sobre el
campo intelectual habanero y la tradicidn literaria se puebla de escenas en que los
sintagmas “viejos escritores cubanos” o “viejos escritores nacionales” se alternan
con la abundancia de términos que para nombrarlos remiten al universo familiar:

hermano, hermano mayor, viejos padres, arteriosclerético, casa paterna.

El narrador es explicito cuando luego de contar los ultimos afios de
Virgilio Piflera, a quien sdélo se refiere como “uno de los viejos escritores

cubanos de quienes me ocupaba”, concluye:




De alguna manera, mis circunstancias parecian adoptar el aire de
familia de las de su circulo, treinta afios antes.

Empezaba a repetir sus manias y sus fatalidades hasta el punto de
considerarlos, a ély a algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos.
Y parte de mi acercamiento a lo escrito por ellos podia entenderse
como si intentara arrinconarlos contra la escoba y la pared. Como si, a
una orden mia, procurara hacerlos orinar (PONTE, 2007: 34).

No se trata aqui de construir especialmente una autobiografia intelectual,
sino de desplegar una treta, de hacerle una finta al Estado y convertir lo publico
en una historia de familia. Movimiento que también recuerda una mania de esos

viejos escritores a los que a veces homenajea y con los que en otros momentos

Ill

ajusta cuentas; vale recordar si no, el “ceremonial de Origenes”, las comidas del

grupo en la casa parroquial de Bauta, el poema de Pifiera a la muerte de Lezamay
finalmente La familia de Origenes de Fina Garcia Marruz.
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