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L
o más difícil de un viaje, quizá, sea
narrarlo, como demostró Canetti en
Las voces de Marrakesh, viaje que
solo pudo reconstruir años después a
partir de sus apuntes… Ronaldo
Menéndez ha subvertido hasta dos

veces el legado del judío austriaco, no solo
porque ha escrito Rojo aceituna. Un viaje a
la sombra del comunismo (Páginas de espu-

ma, Madrid, 2014) casi sin haber regresado
todavía a Madrid, ciudad en la que vive
desde hace algún tiempo; sino, porque lo
ha hecho a una zona conflictiva para cual-
quier cubano: los restos del comunismo en
el mundo... Para pensar y volver a narrar
este viaje, compartimos un café y
hablamos.

Comunismo y viaje parecen en sí
antitéticos. ¿De dónde viene la idea de
escribir Rojo aceituna?

Para que nadie siga contándome cuen-
tos: en cuanto se pone fea la situación del
capitalismo, los progress y Europa echan
mano a flamantes experimentos comunis-
tas o a modelos de “vaya usted a saber qué
pasa realmente ahí”. Cuando vivía en
Cuba, mi gran miedo era no poder salir
jamás de la isla. Y dado que, de pronto, me
vi dándole la vuelta al mundo, quise saber
más acerca de la paradoja que entraña una
isla, el comunismo, los Andes, el Sudeste
asiático, mi vida, y otra vez el comunismo.
Pero me equivoqué en una cosa: un viaje
de los de verdad no necesita un propósito.
Los caminos están vivos y deciden por
uno.

Dice Magris: “Utopía y desencanto,
antes que contraponerse, tienen que
sostenerse y corregirse recíprocamen-
te”. Pensando que un viaje al comunis-
mo es, de alguna manera, un viaje a esa
“corrección”, ¿qué pesó más en tu li-
bro? ¿Qué ha quedado después de haber
escrito Rojo aceituna?

El desencanto no existe si antes no hubo
una especie de enamoramiento. Ya se me
olvidó cuándo me acaparó el desencanto
con respecto a los sistemas totalitarios. De
modo que partí con mis callos, con esa
segunda piel, que es la de no esperar nada.
Sin embargo, el viaje
me reveló que la
utopía no es una
cosa con masa y peso
en el sentido físico.
La utopía, según vi,
se parece al vacío de
los taoístas: es nece-
saria para que las
cosas existan según
su mejor naturaleza.

Una de las zonas
más interesantes
de la literatura es
aquella que asume
el viaje, su reali-
dad, como ficción.
¿Por dónde pasa el
límite entre uno y
otro para ti?

La ficción implica
hacer creíbles cosas
que no ocurrieron,
es decir, poner la
imaginación al ser-
vicio de la verosimi-
litud, sin tener en
cuenta “la realidad”. Pero también hay
otra manera de verlo: la ficción que “ima-

gina”, para que la realidad sea “más real”.
Yo no siento ningún respeto por la reali-
dad, literariamente hablando. Y en este
sentido soy un hijo díscolo de la tradición

de la literatura de viajes.
Parto del principio de
que el viaje es una expe-
riencia de ficción: se
viaja imaginando el via-
je. Y construyendo su
sentido a partir de cosas
tan poco objetivas como
los miedos, las ilusiones,
los impulsos, la sensibili-
dad estética, la ética.
Creo que si se respetan
ciertos hechos y datos
reales, lo demás –la fic-
ción– no solo es posible,
sino necesaria.

Una de las ideas que
sobresale en tu libro es
la del espacio-indivi-
duo. ¿En algunos de los
países visitados, al-
guien te habló de hasta
qué punto su visión
concreta fue abolida
por la ideología ad
usum?

No es que “me habla-
ran”, es que, sencillamente, en todos los
países que habían sufrido regímenes tota-

litarios, es notorio que la “visión concre-
ta” del individuo ha sido machacada. Las
sociedades asiáticas poscomunistas son
incluso “cómicas” en este sentido: en los
hutongs –barrios obreros– de China, en-
cuentras los altares sintoístas o taoístas
siempre acompañados de una foto de Mao.
Luego son sociedades que se han liberali-
zado económicamente, todo el mundo tra-
pichea. Y como el comunismo forma parte
profunda de su idiosincrasia, han decidido
que “vende”: uno circula entre tenderetes
donde se ofertan camisetas y llaveros con
imágenes de Ho Chi Min, Lenin, y hasta
bolsos con el Che pinchando discos y un
rótulo que versa: “DJ’ Guevara”.

Después de haber hecho un viaje por
países poscomunistas (incluyendo Cu-
ba), la pregunta del millón: ¿existió de
verdad el comunismo en algún lugar?

Lamentablemente, sí. Y digo lamentable-
mente porque lo único que han conseguido
ciertos sistemas comunistas criminales es
que la gente no quiera oír hablar de comu-
nismo, cuando en realidad se trata de una
“ética” que puede ejercerse en un limitado
ámbito individual de manera útil. Ahora,
mi viaje –y el libro– no son “políticos”. Lo
político implica generalidades, adminis-
trar ideas, regular a los seres humanos. Mi
libro está del lado de los seres humanos
administrados y regulados. Y es, sobre
todo, un libro de aventuras “reflexivas”. n

VIAJE A LA SOMBRA DEL COMUNISMO
CARLOS A. AGUILERA
Especial/el Nuevo Herald
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académica y profesora
universitaria, en la que se
maneja la historia. Aun-
que me considero ya más
periodista que académica,
y es así como se me cono-
ce durante los últimos 33
años. Pero debo confesar-
les que lo más patético del
periodismo es que siem-
pre estamos a la vera de
“lo que se cayó”, y no
podemos decir “lo que se
calló”.

Es decir, por un lado
queremos estar informa-
dos y prestamos oídos a lo
que está sucediendo, pero
a la vez nos damos cuenta
de que lo más jugoso está
casi siempre en lo que se
queda “off the record”, en
lo que no se puede contar,
porque hay gente que no
quiere decirlo para el
público, que no se quiere
arriesgar. Y el periodista
tampoco se puede arries-
gar por razones legales.
Aunque no todo es “off
the record”, si el periodis-
ta lo ve, o lo oye, él es el
testigo de esa verdad, no
tiene que citar a nadie.

Sin embargo, hay algo
que es el tema fundamen-
tal de cada una de estas
profesiones, que es la
veracidad, y esta debiera
ser el resultado de la im-
parcialidad y la objetivi-
dad en la investigación.
Eso es lo que me atrajo a
las dos carreras, la ver-
dad. Y a pesar de que supe
en algún momento cuánto
me había mentido mi
mamá cuando yo era una
niña, quizás para prote-
germe de las vicisitudes,
ella siempre me pedía que
dijera y que buscara la
verdad.

Pero es absolutamente
imposible para un ser
humano tener imparciali-
dad a la hora de juzgar la
verdad. Ni en el periodis-
mo ni en la academia,
porque se inmiscuyen los
afectos y las emociones,
las ideologías y los credos.
Todos tenemos una opi-
nión muy centrada que
nos inclina a estudiar
aquello que nos interesa.
Ahí salta la falta de objeti-
vidad. Si nos interesa
tanto no podemos ser tan
imparciales. Y en todo
caso, la investigación en
el periodismo está limita-
da por la premura, y en la
academia por el fastidioso
puntillismo de los profeso-
res e investigadores, pero
también por sus hipótesis,
las cuales quieren probar
y convertirlas en tesis,
arrimando todas las bra-
sas posibles a su candela
para poder justificar sus
creencias.

Por eso, la historia ya
sea actual o antigua, es-
crita u oral, no puede ser
totalmente justa y veraz,
siempre se mira desde el
punto de vista del que la
escribe o la cuenta. n

olconnor@bellsouth.net
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EL PERIODISMO...Ronaldo Menéndez
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