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A fines de 2005, poco después de salir al exilio, empecé a colaborar regu-
larmente en Encuentro en la red. Algunos de aquellos articulos y resefias eran
polémicos, incendiarios incluso: quien disfruta por vez primera de libertad
de expresidn suele ser vehemente... En enero de 2007 decidi convertirme en
mi propio editor; era la época del boom de los blogs de tema cubano y no me
resisti a la tentacién: creé uno al que llamé Cuba: La memoria inconsolable.
Aunque sélo durd unos pocos meses, ese blog me sirvié como taller donde ir
perfilando algunas ideas sobre la naturaleza del castrismo y los dilemas de la
historia reciente de la isla (fueron los dias de la llamada «guerrita de los emails»),
mientras compartia con los lectores parte del archivo que habia empezado a
atesorar desde que, en La Habana, investigaba para los tltimos capitulos de mi
libro Limites del origenismo. Afos después del cierre del blog, creé en La Habana
Elegante, revista dirigida por Francisco Mordn, el «Archivo de la Revolucién
Cubana», que he mantenido hasta hoy. Regresé a Cubaencuentro y luego, tras
el cisma, pasé a Diario de Cuba.

Los escritos reunidos en este volumen son el resultado de ese trayecto de una
década. He excluido las resenas de libros y peliculas, asi como las notas mera-
mente polémicas o circunstanciales. Mds o menos la mitad de estos ensayos se
publicaron en Diario de Cuba entre 2011 y 2013; los he corregido y aumentado,
anadiendo las fuentes de las citas. «<Marti, Guevara y el destino sudamericano»
salié en La Habana Elegante en el nimero de la primavera-verano de 2013.
«Arenasy Sarduy, facetas de la pagina en blanco» en la revista Potemkin, a cargo
de Pedro Marqués de Armas y Dolores Labarcena, en diciembre de 2013. «Pais
desaparecido» acaba de publicarse en la Revista de Occidente, en el nimero de
octubre de 2014. «La revolucién congelada» presenta algunas tesis centrales de
mi libro homénimo; imposible no repetir algunas ideas, frases y hasta citas.
Hay un buen niimero de ensayos inéditos, aunque casi siempre he aprovechado
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en ellos partes de articulos y notas ya publicados, de modo que, en rigor, lo son
s6lo parcialmente. En algin caso he rescatado lo que nunca llegé a publicarse,
permaneciendo «en remojo» durante afios. Espero que el resultado se beneficie
de esa perspectiva que sélo da el tiempo y que la inmediacién propia de los
blogs tiende a impedir.

Se trata de un grupo de ensayos auténomos, pero solidarios, en tanto com-
parten una serie de temas recurrentes: las aporias de la violencia revoluciona-
ria, la crisis y resurgimiento de la idea de lo cubano, esas dos fundamentales
mitologias del castrismo que son el hombre nuevo y la pobreza irradiante, la
memoria, la ruina... Como buena parte de la cultura cubana contemporinea,
muchos de estos escritos estdn tefiidos de melancolia. «Melancolia ante las
victimas a las que ya no se le puede ofrecer reparacién alguna, una melancolia
que nos pone bajo una obligacién», que decia Habermas (2007: 103) a pro-
p6sito de los dilemas del nazismo, pero también, sobre todo, melancolia que
suscita la irreparable demolicién de la Republica a manos de la Revolucién.
Por ello, primero pensé retomar el nombre de mi semiabandonada bitdcora;
esa «memoria inconsolable» que en Hiroshima, mon amour se refiere a la guerra
mundial y a la bomba atémica, y mds alld al peso de la civilizacién que car-
gaban los europeos mientras los cubanos, para estupefaccién del protagonista
de Memorias del subdesarrollo, lo olvidaban todo, serfa aqui memoria de los
desastres que siguieron a la revolucién de 1959, esa Hecatombe nuestra que
dura ya casi tanto como la propia Republica.

Pero luego me pareci6 un titulo incompleto, porque no se trata sélo de
recordar. Creo, como la gran ensayista argentina Beatriz Sarlo, que el testi-
monio no es suficiente: hay que comprender, hay que interpretar. El archivo
ha de ir de la mano con el anilisis, el documento con la reflexién. Una época
toca a su fin, y es preciso seguir interrogdndose por los origenes del castrismo,
pensar esa «cuestion cubana» que desde la Revolucién remite a la Republica y
a lo que, tomando prestada una frase de Octavio Paz, cabria llamar «nuestra
terrible fabula histdrica». Todo sin perder de vista el lugar del castrismo entre
los totalitarismos de izquierda del siglo xx, pues si por un lado la Revolucién
de 1959 viene a culminar en alguna medida la excepcionalidad histérica de
Cuba, por el otro nos acerca a esa experiencia fundamental de un siglo donde
el propésito de renovar a la humanidad condujo una y otra vez a los campos
de concentracién.

En ese doble contexto, el de los tiempos que vieron el ascenso y la caida
del comunismo y el de la historia —social, cultural, intelectual, literaria— de
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Cuba, aparece, a través de los ensayos aqui compilados, la Revolucién misma.
Aunque sea de refilén, como en el ensayo sobre Arenas y Sarduy, o a contrario,
como en el ensayo sobre Lydia Cabrera. La Revolucién con su doble sinies-
tro —la interminable dictadura—, y con su anticristo —la aforada Republica—.
Fases y facetas del castrismo a las que se llega por caminos muy diversos: un
dibujo animado y una novela de contraespionaje sirven para ponderar todo el
horror de los afios setenta; un breve intercambio de presentaciones entre Néstor
Diaz de Villegas y una desaparecida argentina, la irreductible diferencia entre
aquella dictadura militar y la de Castro; un imaginario didlogo entre Guevara
y el Diablo, en la Praga de 1965, para volver sobre la idea fabulosa del hombre
nuevo; la palabra encendida de los dos grandes apologistas de la revolucién del
68, que algo revelard de la Revolucién del 59; un apacible cuadro del siglo x1x,
que nos llevard de nuevo a la pesadilla que atin no termina...

Siempre la Revolucién; su decurso fatal desde la fiesta nacionalista de los
primeros dias hasta la melancdlica incertidumbre de los actuales. Su humo y
su fuego.



