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Resumen 

 
El trabajo se centra en la indagación de la escritura del escritor cubano Virgilio Piñera 

durante su periplo porteño de doce años, con el objetivo de problematizar el tejido de 

representaciones y escrituras que se ponen en juego en el contacto continental y las maneras 

en que un escritor cubano puede leer y escribir en el contexto argentino. Los modos de 

lectura sesgada que se operan en las referencias piñerianas ponen en escena el carácter 

problemático del diálogo latinoamericano. 

 

Résumé 

 
Le travail se concentre sur l‘étude de l‘écriture de l‘écrivain cubain Virgilio Piðera durant son 

périple de douze ans à Buenos Aires, avec l‘objectif de problématiser le tissu des 

représentations et des écritures qui sont mises en jeu dans le contact continental et les 

manières avec lesquelles un écrivain peut lire et écrire dans le contexte argentin. Les formes 

de lecture biaisée qui s‘opèrent dans les références piñerianas (de l‘écrivain Piðera) mettent 

en scène le caractère problématique du dialogue latino-américain. 

 

 

 

La ―conexiñn argentina‖ que traza en la literatura cubana la obra de Piðera, y  su 

anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura argentina, se diseña en un 

desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la posibilidad de una narratividad 

concebida en los términos de una ―historia intelectual‖. En cambio, ofrece un modo 

peculiar de ficcionalizar los campos literarios para poder ―hablar‖ menos de sus 

centros que de sus permeabilidades y periferias. Lo que intento señalar son los modos 

en los cuales la escritura piñeriana (en ensayos, cartas, ficciones), recortada en la 

trama de ―la ruta del sur‖, escribe un relato de los campos literarios -argentino y 

cubano-  a través de una cartografía descentrada e intersticial que elude la lógica 

determinista del modelo y postula una metaficción latinoamericana, como frontera y 

como fuga. 

 

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la ―nacionalidad‖ de la escritura 

piñeriana. Si el hecho de haber vivido doce años en Buenos Aires y haber escrito 

buena parte de su obra en esta ciudad, hace de él una especie de ―escritor argentino‖, 

tal como ha sido considerado por Sarduy
1
, esa localización caprichosa  abre más bien 

a una escritura fronteriza, a un cuerpo textual elaborado desde un ojo narrador situado 

en el borde cuestionador de ambos sistemas. La escritura piñeriana descentra, disloca 

                                                      
1
 Sarduy (Fondebrider, 1991:18 ) ha afirmado que  ―Piðera es un autor cubano y a la vez argentino, por 

la influencia que recibió de ese otro autor argentino, Gombrowicz, y por su larga estadía en Buenos 

Aires‖. 
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y astilla la ficción de un corpus literario sujeto a los límites de una genealogía 

nacional. 

 

La ruta de Piñera en Argentina ha sido, en más de un sentido, el gesto propio de un 

escritor que no se deja subsumir en la economía del sistema literario. Paradojalmente, 

parece siempre un exiliado en su propia patria textual pero también en la que lo 

acogerá por doce años -en sucesivas e interrumpidas estadías- en el extremo austral 

del continente. Su primera huella en la literatura del sur antecede al largo periplo 

porteño y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que dirigía, Papeles de 

Buenos Aires
2
 (1943-1945.), su primer texto, Poema para la poesía. De modo que 

cuando llega, dos años más tarde, a Buenos Aires, el poeta ya había iniciado, antes de 

Orígenes, una relación personal
3
 con el hijo de Macedonio, quien sería el único 

vìnculo que lo ajustarìa a la literatura argentina. El ―atajo Obieta‖ le permite 

aproximarse primero a Macedonio y más tarde a Borges
4
, en una tensa relación 

estética, hecha sobre encuentros y desajustes. Por lo demás, ese vínculo se teje en la 

cadena semántica de la secuencia que Piñera venía construyendo en la relación 

conflictiva con Lezama desde las revistas Espuela de Plata (1939-1941) y la 

disidente Poeta (1942-1943). El poeta de la Isla en peso
5
 cede paso, en el exilio 

porteño -exilio que es también una respuesta estética y vital a su tránsito literario-, al 

narrador de los Cuentos fríos, y en esa parábola se forjan nuevos desajustes entre lo 

que Virgilio lee (y escribe) en el sistema literario cubano y lo que descubre (y 

también escribe) en el argentino. 

 

                                                      
2
 Es preciso atender a esa primera emergencia del cubano en  la literatura argentina, ya que tiene lugar 

en un  espacio literario  que buscaba deliberadamente quebrar lanzas con el tono  regular de las 

publicaciones afines. Así lo señalan  Lafleur-Alonso- Provenzano: ―Una noche de 1943, los 

despreocupados  visitantes de esas insomnes librerías de la calle Corrientes sintieron, seguramente, un 

agradable sobresalto: entre sus manos se hallaba, recién nacida, una revista nueva. […] Era como si de 

algún lugar oculto  de la ciudad porteña saliera a la calle  ese espíritu zumbón, irónico, sonriente pero 

grave en lo profundo (Lafleur, Alonso y Provenzano, 2006:184) 
3
Relación que continúa a lo largo de toda su vida como muestran las cartas entre Piñera y Obieta 

(Piðera, 1999:51:26), recopiladas  en el ―Dossier Virgilio Piðera‖ de Diario de poesía (1999, 51: 7-35). 
4 En el capìtulo 2 de su libro sobre Piðera titulado ―From the Outside Looking in: Exile in Argentina‖, 

Thomas Anderson (2006, 45-85) plantea que el primer significativo contacto de Piñera  con la 

literatura argentina se realiza cuando el cubano envía a la revista Sur ―El muðeco‖ (1946) para un 

concurso de cuentos (Anderson, 2006:50). Su excelente estudio, que incluye un minucioso trabajo de 

archivo, sin embargo no aporta mayores precisiones al respecto y en mis investigaciones no he hallado 

los documentos que me permitan probar este envío. Es probable que Anderson  se haya referido al 

único concurso de cuentos que organiza la revista, en el año 1948, cuyo primer premio es obtenido por 

―Hundimiento‖ de Juan Rodolfo Wilcock (1948, 164-165: 110-121). Efectivamente, ese trabajo,  que 

parodia la figura de un dictador, podría perfectamente asimilarse a la mirada sobre el peronismo  que el 

―sector-riðñn‖ de la revista expondrìa públicamente después del aðo 1955. Pese a tal coincidencia, no 

acuerdo con su interpretación respecto de la importancia de este acercamiento – señala el autor: 

―Piðera´s first significant contact with Borges took place at a perfect moment, that is, shortly after 

Piðera submitted his story ―El muðeco‖ (Anderson 2006, 50)-ya que los textos ganadores del evento 

exponen precisamente el modelo de la ficción rigurosa y condensada de la constelación Borges, que -a 

diferencia de otros relatos piñerianos- difícilmente pueda ser leída en este cuento. 
5
Recordemos la tensión planteada entre antillanía e insularismo que dibuja la polémica Vitier-Piñera. 
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Paralelamente, Macedonio es el único escritor argentino que se recorta acabadamente 

en la publicaciñn cubana, no solamente con un texto de su autorìa, ―Psicologìa del 

caballo de estatua ecuestre‖ (Fernández 1948, 19:IV:19), sino también como objeto 

de una reseña escrita por el propio Rodríguez Feo (1944, 4), donde se hace foco en un 

problema que preocuparía a Virgilio respecto de los modos de construcción de su 

literatura: el camino del absurdo y el humor en la ambigua encrucijada de la(s) 

modernidad(es) americana(s). Es preciso leer esta factura -la de Piñera, interceptando 

dos universos literarios- en la doble dinámica: la representación piñeriana de 

Orígenes y las maneras específicas de configuración del canon dentro de la 

publicación, por una parte,  y por otra, el espacio de la literatura argentina que 

funciona en el registro del cubano, y que se recorta tanto en las elecciones de autores 

y textos que se activan en su construcción como escritor cubano-argentino, como en 

los modos en que la dinámica de esa escritura comienza a tallar en el sur para 

―ubicarlo‖ en el repertorio de lo propio. 

 

En el primer movimiento aludido, la cuentística de Piñera es sometida a un proceso 

de negación en la revista que él mismo representaba. Ninguno de sus cuentos 

aparecen publicados en Orígenes, sí, en cambio, en la revista que dirigía Borges, 

Anales de Buenos Aires en 1946, donde publica ―En el insomnio‖ y ―El seðor 

ministro‖. Aðos más tarde, en la selecciñn de Cuentos breves y extraordinarios 

(1954)
6
, realizada por el dúo Borges-Bioy, se publica nuevamente ―En el insomnio‖. 

Posteriormente, en el año 1972, Sur
7
 edita una antología donde recoge textos 

narrativos que habían sido publicados en las páginas de la revista. En esa selección 

incluye ―La gran escalera del Palacio Legislativo‖, que habìa sido publicado en el 

número 251 de 1958, sin realizar precisiones respecto de los criterios del recorte 

(Molinero 2002, 467).  

 

En ambas antologías se eluden las razones de la selección, lo que termina finalmente 

arrojando al lector a la necesidad de una reconstrucción de la cartografía poética que 

la subyace. Dicha cadena semántica -que visibiliza e invisibiliza a autores y textos 

como producto de su propia coherencia sintáctica-, puede ser sometida a 

interrogación, y entonces la escritura piñeriana muestra su radical descentramiento. 

Sin embargo, en lo que respecta a mi interés específico, esa operación de inclusión y 

exclusión hace visible cierta dificultad para leerla dentro del corpus, y al mismo 

tiempo, hace visible una ―coherencia interna‖ que permite intuir una presencia 

significativa, particularmente en un escritor como Borges cuyas elecciones han sido 

siempre ―tan ajustadas‖ a su literatura.  

 

La efectiva y tensa presencia de Piñera en la literatura argentina y la casi omisión en 

la cubana
8
, hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en más de un sentido 

                                                      
6
Precedida por la publicación de La carne de René, en 1952. 

7
Los cuentos de Piñera que se publican en  la revista Sur  son: ―El enemigo‖ (Piðera, 1955:236:52-57), 

―La carne‖ (1956: 242. 17-19),  ―La caìda‖ (1956: 242: 20-21), ―El infierno‖ (1956: 242:21-22) y ―La 

gran escalera del palacio legislativo‖ (1958: 251: 25-27). 
8
 Ilegibilidad que se invierte hacia finales de los ‗80 cuando comienza a revisarse también la herencia 

origenista en su conjunto. 
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a los debates del espacio argentino y lo abisma en los de la isla. En otros términos, el 

Piñera narrador se recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se 

desdibuja en el cubano. Sus publicaciones en los cuarenta y cincuenta  muestran una 

débil articulación en la narrativa del sur y una ausencia fantasmática en la isla. Por 

otra parte, el ―Prñlogo‖ de Bianco (1970, 8-19) a El que vino a salvarme, llamado 

―Piðera, narrador‖, para la edición argentina de los cuentos, fija un determinado 

canon respecto de la retórica cuentística del cubano en el espacio argentino. Años 

más tarde, la revista Diario de Poesía, publica, en 1999, el ―Dossier Virgilio Piðera‖ 

que, sumado al Homenaje realizado en el MALBA sobre su obra, fija una forma de la 

presencia del cubano en la literatura argentina
9
.  

 

La primera vez en que se menciona a Piñera -más de una década después de la 

escritura de aquellos textos- en una antología cubana, es casi simultánea a la de 

Borges y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno en su Antología del cuento en Cuba 

(1902-1952), incluye ―El baile‖ sin ninguna menciñn a su autor, más que la referencia 

a una línea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, donde 

seguramente habría incluido a Piñera. El hecho de que los cuentos de Piñera fueran 

publicados en revistas argentinas, Anales primero y más tarde Sur, y que su primer 

volumen de cuentos, Cuentos fríos, también apareciera en Argentina, muestra el lado 

problemático que aporta la escritura piñeriana, para el canon cubano y, en particular, 

para el origenista. Precisamente es la selección de Bueno la que marca el punto de 

escisión, pues, como ha señalado Rojas, los modos de canonización cubana 

representan ―la autorizaciñn estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza 

la narrativa nacional en su interior‖ (Rojas 2000, 49); es decir, un proceso de 

legitimación liderado por las élites ilustradas y fundado en una visión teleológica 

sobre la que Piñera constituía una excedencia y un punto de fuga.  

 

Frente a la narrativa cubana centrada en el telos nacional-  y canonizada en la obra de 

Martí-  Piñera  configura una textualidad adversa a esa racionalidad, que antes que 

operar la apertura al futuro, se centra en su fisura-  como lugar particular en el tejido 

literario- e inventa su propia escritura, lo que Rojas, tomando de Bhabha (1994, 1-7), 

denomina ―narrativas narradoras‖, es decir, escrituras que desplazan el centro de la 

enunciaciñn nacional y se narran a sì mismas, en un proceso de ―desnacionalizaciñn 

del texto‖ (Rojas 2000, 55). La escritura cuentìstica de Piðera desborda aquel centro, 

desnacionalizando su texto, resemantizando una periferia que le permite operar una 

escritura fronteriza en la isla, pero también en la capital porteña. Si Vitier había 

suspendido, desde las páginas de Orígenes, la lectura de su poesía, precisamente por 

―no cubana‖ (Vitier, 1944), el radical silencio sobre sus cuentos marca el punto 

máximo de la ilegibilidad origenista. El canon de la revista de 1944, sin duda, 

sustitutivo del canon oficial dominante en esos años, señala otro sistema de 

                                                      
9
El 5 de octubre de 2005 se llevó a cabo en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, un 

evento denominado ―Homenaje al escritor cubano Virgilio Piðera‖. En esa ocasiñn, pudo asistirse a 

una puesta teatral del director cubano Luis Enrique ―¡Bar Piñera! ¿Virgilio Bar…?‖; además de a dos 

conferencias de intelectuales cubanos sobre su vida y su obra: Litay Luna y José Antonio Más.  
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canonización que no excluía el debate de lo nacional (tópico, por lo demás, 

largamente desarrollado por Vitier).  

 
Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos -el poético- de construcción de ese 

centro nacional, Piñera desplaza radicalmente la escritura teleológica, se transforma en 

―narrativa narradora‖, en escritura de sì mismo, en la medida en que diseða su lugar al 

margen no de la discusión sobre el sujeto nacional, sino de los términos de su enunciación. 

La ausencia de una teleología de carácter nacional marca el punto de la divergencia y 

sustituye la propedéutica por una escritura ensimismada en lo literario, exploradora de los 

modos en que la palabra se hace cargo de otra zona y, en ese sentido, clausura su posibilidad 

de lectura en el sistema nacional de las antologías cubanas que habían tenido como eje la 

función política de lo nacional
10

 pergeñada a través de la literatura. 

 

 1. Piñera a viva voz 

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Piñera, no 

puede resultar un hecho menor. Y que Borges lo haya hecho después de haber 

escuchado por radio su artículo sobre literatura argentina, donde se exponía su 

hipótesis del tantalismo de los escritores argentinos
11

 -artículo que al año siguiente 

sería publicado en Orígenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el título de 

―Nota sobre literatura argentina de hoy‖-, no parece un dato que ofrezca pocas 

posibilidades de lectura. ¿Qué lee Piñera en la literatura argentina? ¿Qué le interesa a 

Borges de esa lectura y escritura? 

 

Cuando el ―corresponsal origenista‖ llega por primera vez a Buenos Aires, se 

encuentra con un campo intelectual superpoblado por escritores argentinos y 

extranjeros provenientes de diferentes sectores, ideologías y espacios culturales. Esta 

diversidad no pudo menos que convertirse en un espejo que le devolvía la imagen 

empequeðecida de su propia ―cultura de capilla‖. Este espejo deforme operará 

sustitutivamente en el campo de sus políticas editoriales, entre lo que deseaban los 

directores y lo que efectivamente Piñera -pero principalmente Rodríguez Feo desde la 

lejanía- obtuvieron
12

. En el recado origenista de conseguir publicaciones para 

                                                      
10

 Existen otras secuencias de la polémica con Vitier librada en las páginas de la misma Orígenes. Por 

ejemplo la disidencia que expone Vitier en su reseña (Vitier 1945, V) a Poesía y Prosa de Piñera, a lo 

que Piðera responde con su artìculo ―El secreto de Kafka‖ (Piðera 1945, 8:104-107), cuyo objetivo 

consiste en desenmascarar la teleología a la que había subsumido Vitier toda actividad literaria, para 

recolocar a Kafka -y a su propia escritura- como ―no (es) otra cosa que un literato‖, lo que equivale a  

afirmar la ausencia de una poética teleológica. De modo tal que entre  el rol que Vitier imagina para un 

escritor ―ordenando‖ una narrativa nacional  (el telos) y la concepción de Piñera de la autonomía 

literaria, media el largo debate que toca el centro de lo que una sociedad considera literatura; un 

debate, por otra parte,  que se había iniciado en la polémica entre Lezama y Mañach desde Diario de 

marina  profundizado en la escisión Orígenes-Ciclón, y expandido en el plano continental, a través de 

la posterior pelea librada desde Lunes (1961) y el ―caso Padilla‖ . 
11

 Cabe mencionar además, que Thomas Anderson aborda este ensayo en su trabajo sobre Piñera donde 

considera la decisiva influencia de las hipótesis de Gombrowicz sobre su análisis (Anderson 2006, 51) 
12

 Esta función de Piñera mediador, en cambio se hará efectiva cuando, en tiempos de Ciclón, se 

produzca una nueva fluidez en los vínculos, favorecidos por la real presencia de Feo en su visita a 

Buenos Aires. 
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Orígenes se encontraba implícito el deseo de aproximarse al grupo de Borges, Mallea 

y Victoria, de manera central, que eran quienes poseían cierta visibilidad continental. 

En la descripción del autor de Aire frío, se advierte su deslumbramiento por lo que él 

denomina ―gente tan culta, informada y brillante‖; pareciera que su juicio 

transparentara aquí la idea del escritor argentino dueño de una vasta y abierta 

enciclopedia, habituado a diferentes lecturas y al tanto de las novedades y modas que 

provenían de los centros culturales más prestigiosos. Pero también, su sorpresa se 

vincula a la proliferación de escritores de diferentes edades y matrices que poblaban 

bares y cafés. Sin embargo, esta selección de nombres a los que circunscribe, en su 

primer contacto, la ―verdadera‖ literatura argentina, no formará parte de los vìnculos 

del escritor, y ni siquiera de las efectivas colaboraciones que iría logrando para su 

revista. El recorte aquí se reduce a enunciar los nombres de personajes muy 

vinculados a la revista de Ocampo, pero también su diversidad específica: ensayistas, 

narradores, sociólogos provenientes de corrientes de pensamiento distintas. Este 

recorte evidencia, por un lado, la predeterminación que le había sido impuesta, la de 

vincularse a intelectuales de Sur, pero, por otro lado, el carácter de su 

deslumbramiento.  

Piñera se enfrenta en Buenos Aires a la dinámica y heterogeneidad de un campo 

cultural latinoamericano que, en tanto le resulta familiar, no deja de abismar sus ideas 

previas respecto de cierta totalidad que vincularía como un hilo de Ariadna los dos 

extremos, las dos cartografías antagónicas del puerto y de la isla. Familiaridad, 

entonces, que convoca otro descentramiento: el escenario de la literatura del Plata es 

también muy distinto del habanero. De modo que su ―deslumbramiento‖ como 

espectador se corresponde con el exceso -como desviación- que la vida literaria del 

sur inscribe en sus textos, en sus lecturas, en sus dinámicas intrínsecas y en las 

formas de posicionarse en el diálogo cultural; excedente que no solo expone el 

carácter desajustado de esa cultura (brillante y múltiple pero desacertado en el tono 

―tantálico‖), sino que muestra la proximidad con la situación cubana. Tampoco los 

del sur podían hallar La expresión americana que reclamaba Lezama. Entonces, en su 

diagnóstico, Piñera deja traslucir la  bien conocida hipótesis respecto del mal de las 

dos Argentina,  en una evidente analogía con el diagnóstico  que un año más tarde  

Zambrano expondrìa en  la ―Cuba secreta‖ (Zambrano 1948, 63-69), pero que ya 

estaba presente en el Coloquio
13

 de 1937. Así, Virgilio lee, a través de Zambrano, una 

tradición familiar para el lector argentino en la línea de Mallea, Martínez Estrada y 

Murena, que la misma Sur había venido publicando.  

A partir de estas ideas iniciales, los textos de Piñera se construyen como una parábola 

del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del pensamiento 

argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones desiguales y 

conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo de las 

literaturas de la región. Uno, el que escribe para La Nación con el tìtulo ―Los valores 

más jóvenes de la literatura cubana‖ (Piðera, 1946); el otro, escrito entre 1946 y 1947 

para Orígenes ―Notas sobre literatura argentina hoy‖ (Piðera 1947, 13: 48). Entre 

                                                      
13 Me refiero al Coloquio con Juan Ramón Jiménez, llevado a cabo en La Habana en 1937. 
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ambos media una zona del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste 

entre lo que trae Virgilio Piñera como idea previa y lo que efectivamente puede 

encontrar en la literatura argentina. ―Otra zona‖, la del diagnñstico de la cultura de 

llegada a la que el escritor pretende ―volcar‖ las escrituras de un sujeto 

latinoamericano, que colocándose como pariente prñximo, no deja de ser un ―otro‖ 

con quien es posible el diálogo, pero a través de un tipo de conversación que refiere, 

de manera incesante, el carácter utópico y descentrado del encuentro. 

En este caso, la distancia se dibuja en lo que ve (y lo que no encuentra) en la lectura 

argentina para hacer traducibles las escrituras cubanas y entonces volver proteico el 

encuentro. Pero también en lo que ve (y tampoco encuentra) en su propia cultura 

insular, tal como la había caracterizado Cintio Vitier, y que la cita rioplatense vendría 

hipotéticamente a restaurar, siempre en una relación compensatoria entre lo que se 

cree que se tiene y lo que se cree que se desea.  

En esa nota, Piñera anticipa un argumento que repetiría más tarde en una serie de 

lecturas cubanas propiciadas por Borges
14

: ―La Literatura cubana está haciéndose. 

Tenemos la esperanza de que en breve podemos llamar a todas las puertas para decir 

¡La sopa está a punto!‖ (Piðera, 1946). Resulta interesante observar el operativo de 

Piñera que lee a Lezama en su editorial de Espuela de plata
15

. Sin embargo, a pesar 

de que el tono de la nota trasunta su hipótesis de la inmadurez del la cultura cubana -

una hipótesis que también haría extensible a la argentina-, todavía se lee en el círculo 

de la fidelidad lezamiana. 

De este modo, el texto desnuda un sistema de fidelidades origenistas que solamente la 

alianza con Rodríguez Feo permitiría deconstruir. A pesar de que su mirada ya fisura 

ciertos lugares del edificio de Orígenes, todavía las elecciones del Piñera-lector se 

recortan en buena medida en las del maestro de Trocadero. Este gesto no invalida el 

sesgo piðeriano que tempranamente está invocando, no la ―pobreza irradiante‖ 

(Arcos, 1994) del origenismo, sino la doble renuncia a la luminosidad de los dos 

proyectos y al aura de la cultura que emana de una fe en la capacidad de restaurar lo 

perdido. A ese despojo, en tanto pobreza a secas, se dirige la escritura argentina de 

Piñera.  

De manera complementaria, la idea central que atraviesa ese artículo es la de la 

inexistencia de la literatura cubana, y esta concepción aparece sostenida en una lógica 

determinada: ella permite colocar y explicar la labor del grupo al que pertenecía. Esa 

labor se ubica en una zona del hacer sin pasado y con carácter creador. Y también le 

permite la segunda operación: la de colocarse a sí mismo. La idea de que en Cuba no 

existe un sistema literario, no existe la literatura como un hecho autónomo, donde 

tampoco -en consecuencia- existe un mercado ni canales de circulación como en la 

                                                      
14

El escritor argentino organizó una serie de charlas sobre literatura cubana que tuvieron lugar en la 

Biblioteca Nacional. 
15

 ―Razñn que sea‖ donde el cubano habìa seðalado ―Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un 

ángel más‖ (Lezama Lima 1939, A:1).  
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Argentina, muestra el desajuste de su mirada respecto del campo hipotético al que él 

mismo pertenecería. Si es un escritor sin literatura, ¿dónde podría ubicarse? 

Pero Virgilio agrega a su diagnóstico, una reflexión específica sobre el sujeto escritor: 

―Niego que haya tal literatura cubana ya que dìa a dìa sufro esa terrible muerte civil 

del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde‖ (Piðera, 1946: 

9).Con este juicio alude a las causas por las cuales a pesar de sus seis años de exilio 

porteño, continúa siendo un desconocido. Piñera hace ostensibles los mecanismos de 

las culturas periféricas como la suya ( y la argentina), a  través de los cuales dejan 

entrever el esacso interés que les despertaban las demás culturas de Latinoamérica, en 

la medida en   que no contribuían a otorgarles el prestigio internacional que deseaban 

El hijo de Macedonio -junto a quien integraba el comité de traductores de la obra de 

Gombrowicz, del que Virgilio era ―presidente‖- publica una nota sobre Ferdydurke. 

Esta contiene, en parte, la clave para leer a Virgilio. De Obieta dice allì: ―Superar en 

sí su naturaleza polémica y reducirla a una forma artística, ha sido un triunfo de autor, 

transfigurar en fantasía novelística el apasionado material poético de su examen de la 

Cultura‖ (De Obieta 1948, 41). 

Siguiendo a su amigo argentino que lee a Gombrowicz, podemos inferir el trabajo 

realizado por Piñera acerca de la ficción narrativa. Sobre la base de poiesis y 

polemos, las dos estrategias centrales de su escritura, esboza una teoría cultural en 

clave de hiperrealismo fantástico. En tanto dichas operaciones no constituyen 

espacios independientes, sino que configuran una trama que le permite leer la cultura 

de su tiempo desde una mirada de disidencia radical, de metafórica disputa, establece 

la criba (lo piñeriano del diálogo) en la ficcionalización de los contenidos de su 

análisis cultural. Las notas, entonces, sirven de insumo para leer sus relatos 

―argentinos‖. 

Recordemos que mientras en los 40 se discuten las concepciones de Sartre (el 

compromiso del escritor) y de Ortega -en un tardío debate-, las figuras prominentes 

de la revista Sur se vinculan más a las postulaciones de Benda y Camus. No 

solamente la extensa serie de ensayos que abordan la problemática, sino los debates 

como ―Moral y Literatura‖ y ―Literatura gratuita y literatura comprometida‖, 

correspondencias publicadas en la revista, reseñas y comentarios, muestran lo 

candente del debate y también su diseminación.  

Mientras escritores como Murena o Gándara
16

 sostenían la idea de que el intelectual 

tenía una función equiparable a la del santo, cuya misión ética consistía en la 

                                                      
16

Carmen Gándara en su artìculo ―América, la sin memoria‖ formula la teorìa de que los escritores 

(como Martínez Estrada o Murena) desarman la tradición para construirse un lugar para sí. Utilizando 

las ideas de Ortega, particularmente la noción de circunstancia, define el género novelesco a partir de 

una idea de trascendencia ―siempre observé […] lo que sucedìa al lado del relato novelesco y que esa 

observación no se quedaba nunca en la obra misma sino que pretendía atravesarla buscando dentro o 

por debajo de su forma aquello -la causa honda y la circunstancia humana- de que habìa nacido.‖ 

(Gándara 1952, 198: 9-24) 
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denuncia de los pecados -y la condena a muerte de los pecadores con la cual cifra la 

teoría del parricidio- en una lectura que remite a Spengler, Heidegger y Sartre, 

escritores como Sábato, condenan la hipermodernización de la sociedad moderna que 

a través de la racionalidad como única vía de conocimiento, construye parcelas de 

saber y poder que conducen a la tragedia del hombre contemporáneo: ―Hombres 

como Pascal, William Blake, Dostoievski, Baudelaire […] intuyeron que algo trágico 

se estaba gestando en medio del optimismo‖ (Sábato 1951, 193:3-4). Sin  corroer el 

aura del rol de la intellegentsia, además del debate respecto de la función del 

pensamiento crítico, de las revistas culturales y de la literatura como discurso. Piñera, 

de este modo, participa de manera doble en el debate continental: por una parte, se 

hace cargo de una discusión que se mantenía en sordina en Cuba, atrapada bajo el 

manto de los festejos (discusión que poco tiempo más tarde emergería 

dramáticamente en el rostro de escisiones irrecuperables); por otra, asume la 

discusión en torno al rol del escritor, en la línea que el autor de El túnel propone 

sobre la necesidad de replantear la función de la palabra en un contexto integrador 

que vuelva a ―humanizar‖ la maquinaria del hombre y la cultura modernos. 

Borges, por su parte, se opone, desde la teoría del policial, a la hipótesis de una 

mirada socio-histórica desde la literatura, es decir, de un tipo de función que exceda 

el mero ejercicio literario. Al afirmar, tempranamente, que en la tesis de Caillois lo 

literario le parecìa ―valedero, lo histñrico-sociolñgico, muy inconvencing‖(sic) 

(Borges 1942, 81:56), está anunciando una larga polémica que no acabaría sino dos 

décadas más tarde, cuando el francés en carta a Victoria le comenta ―Bianco ha creìdo 

conveniente pasarme las ideas sobre la novela de Ortega. Imposible entonces no 

escribir una pequeña nota para mostrar hasta qué punto las ideas susodichas están en 

desacuerdo con los hechos‖ (Caillois 1963, 67). Detrás de la anulaciñn del realismo, 

opera también una determinada noción del rol del intelectual-escritor. Si las hipótesis 

que recorrían las participaciones en el debate de 1945-1946  estaban destinadas a 

problematizar la categorización de Ortega de personajes buenos y malos, Borges 

invalidarìa la dicotomìa oponiendo el concepto de ―inevitabilidad‖ (Borges 1945, 

126: 64-65) de raigambre lógico-ficcional.  

En este contexto, Piñera en carta a Arrufat señala
17

: 

 

El año pasado, Jorge Luis Borges, presidente de la Sociedad Argentina de 

Escritores me pidió con motivo de celebrarse el cincuentenario de la 

instauración de nuestra república que leyera para el público de dicha sociedad 

unas páginas sobre literatura cubana. Rechacé de inmediato la idea de ofrecer 

una conferencia amable, sin compromiso. Pensé por el contrario que el hecho de 

pedirme una charla para celebrar los primeros cincuenta años de vida 

                                                      
17

Esta carta fue publicada por Carlos Espinosa en su texto, Virgilio Piñera en persona que recoge 

valiosos testimonios de familiares y amigos y que además posee el valor documental de haber sido una 

de las pocas personas que, hasta la fecha, tuvieron acceso al archivo privado de Piñera (Espinosa 2003, 

45). 
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republicana, me comprometía como escritor cubano, a mayores exigencias. 

(Espinosa 2003, 175) 

 

Así, desde la radio del Estado, La Nación, Papeles de Buenos Aires, Anales de 

Buenos Aires o más tarde El Hogar y Sur, la diversidad de órganos en los que Piñera 

participa en su vida porteña constituye una muestra del interés por librar la doble 

batalla en los bordes de la literatura cubana y argentina. Pero además, el otro aspecto 

no considerado de su obra de ficción y su ensayística era la relación de la escritura 

con los circuitos populares, como un modo de romper el aislamiento del sistema 

literario.  Un proyecto que no prosperará en ninguna de las dos revistas y que será 

viabilizado más tarde en Ciclón. 

En el año en que Virgilio da la conferencia, en Cuba se publican todos los textos 

consagratorios de la máxima visibilidad origenista y de la celebración nacional. La 

antología de Vitier encabeza el evento pero también los novelistas premiados (García 

Vega y Fernández Retamar) y publicados por el Ministerio de Educación. La serie 

puede cerrarse poco tiempo después cuando Orígenes publica su número homenaje, 

de 1952, con el tìtulo claramente conmemorativo de ―Secularidad de Martì‖. 

En este contexto, se produce la conferencia -como un contrapunto- y meses más tarde 

la publicación argentina de La carne de René. Con estos textos, Piñera, desde el 

punto continental más distante, ingresa en el debate cubano. La disputa acerca del 

lugar del intelectual -que ya está corroyendo al origenismo-, sus relaciones entre 

poesía y nación postuladas en las tres antologías de Vitier (una en colaboración con 

Fina García Marruz), comienzan a preanunciar el cisma. En clara alusión a su 

condena por la participación origenista en los festejos, elige el silencio, la pobreza -ya 

no irradiante del origenismo- despojada y vacìa del ―bulìn‖ de Buenos Aires. 

Paralelamente, Virgilio Piñera opera en el campo cultural argentino, donde Sur ocupa 

el centro de la escena literaria. Sin embargo, es cierto también que la revista 

comienza a abrir un espacio distinto, atravesado por condiciones de  marginalidad 

respecto de las políticas oficiales. El tejido discursivo del peronismo hace emerger 

una serie de estrategias y procedimientos que, mientras conducen a capitalizar en las 

páginas de la revista, un espacio del pensamiento argentino heterogéneo configurado 

a través de sectores provenientes de distintos campos disciplinares, genera un efecto 

discursivo de margen, destinado a operar una fisura respecto de lo que se entiende 

como hegemonía estatal y a yuxtaponer otro sistema de relaciones entre cultura y 

nación. Esta concentración de sectores intelectuales
18

 produce en Sur el efecto de 

                                                      
18

 Para precisar, entre los intelectuales vinculados a la escena nacional podemos reconocer algunos 

grandes grupos: los provenientes del segmento del ensayismo de interpretación nacional que habían 

sido hegemónico en la década anterior, liderados por Martínez Estrada al que más tarde se sumará 

Murena, y que propondrán un ensayismo más de corte sociológico -aunque en tensión con el 

paradigma de la Sociología científica que desplegaban los sectores más cercanos a Germani-; el sector 

de una joven promoción de críticos que en su mayoría estaban vinculados a la vida universitaria (a 

excepción de Juan José Sebreli) como los hermanos Viñas, Noé Jitrik o Enrique Pezzoni, aunque 
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condensación y a la vez de diversificación, de especificidad en la construcción de 

sistemas disciplinares y al tiempo de disolución de esas marcas en el amplificado 

territorio común de la ―cuestiñn nacional‖, que he seðalado en otro trabajo 

(Calomarde 2004, 89). Se trata de un buen número de escritores que por cesantías o 

autocensura eligen el espacio autónomo de las páginas de la revista de Ocampo; al 

mismo tiempo, la publicaciñn comienza a sentir los efectos de su cerrazñn, el ―lìmite 

de la parodia‖
19

. 

Decía en el párrafo anterior que esa diversificación -diferentes paradigmas para 

comprender la literatura y el presente histórico- y concentración -cierto acrecentado 

rigor para operar con sistemas culturales y disciplinares, pero también un tipo de 

cerrazón que impediría la convivencia de sectores de derecha e izquierda que se 

codearon en los 30 sin demasiadas fisuras- opera en el punto máximo de la 

consagración pública de la revista. Si entendemos ese proceso de expansión 

vinculado no solamente a la carrera pública de su hijo dilecto, sino básicamente a la 

penetración de diferentes sectores relacionados de manera más o menos laxa a la 

estética promovida por la constelación Borges (Calomarde 2004, 234) y cuyos 

exponentes emergen en el concurso de cuentos promovido por la revista en 1948, en 

el que Wilcock obtiene el primer premio; y si también consideramos los volúmenes 

publicados por Borges y Bioy (en común e individualmente) integrados por textos 

que en su gran mayoría ya habían visto la luz desde la revista de Ocampo
20

, y 

sumamos la penetración y aceptación de las célebres polémicas
21

 en las que 

participaban intelectuales de diferente procedencia ideológica, estética y política, 

podemos concluir que el ―efecto estético de Sur‖ habìa alcanzado a instituirse como 

la verdadera narrativa nacional.  

Este altísimo punto de visibilidad y legitimidad alcanzado por el modelo -

condensado, riguroso y centrado en los mecanismos productivos de la ficción no 

excluía la presencia de otros géneros, como el ensayismo, que acercaban a la revista 

sus propias tensiones y la incipiente constitución de un discurso crítico de corte 

académico
22

. La renovación de cuadros (Calomarde 2004, 233) que se abre con el 

                                                                                                                                                                  
también pervivía un sector histórico de Sur vinculado a la Estilística como método de estudio para la 

obra literaria (María Rosa Lida). Y Romero que representaba en Sur la zona de la hermenéutica 

histórica. 
19

Como ha señalado Sarlo (2001, 29), Martínez Estrada produce la interpretación más idiosincrática 

del peronismo en su ensayo ―¿Qué es esto?”. Allí  afirma que el tópico antiperonista del resentimiento 

como una estructura ideolñgica atraviesa el hecho histñrico. Sospechando esa cerrazñn, afirma ―En la 

figura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver personalizado, si no 

todos, la mayorìa de los males difusos y proteicos que aquejan al paìs desde antes de su nacimiento‖ 

(Martínez Estrada 1956, 12). 
20

Me refiero a los Relatos de Bustos Domecq (en colaboración con Bioy Casares), los cuentos de 

Ficciones (1944) y el Aleph (1949), la mayor parte de ellos publicados en Sur. 
21

 Por ejemplo ―Moral y Literatura‖ (1945, 126:62-84), ―Sobre Norteamérica la hermosa‖ (Mc Carthy 

1950, 192-194: 146-155; Ocampo, 1950, 192-194: 143-145; Sábato et al 1951, 195-196: 67.77).  
22

No olvidemos lo señalado en párrafos anteriores respecto de la condensación intelectual que opera en 

la revista como un efecto segundo de los procesos de autocensura y de cesantías que se operaban en las 

universidades públicas argentinas. Ha seðalado Sarlo: ―Durante su gobierno (se refiere a Perñn), la 

universidad creció en términos de matrícula, pero este crecimiento cuantitativo no fue acompañando 



Tinkuy n° 13      Section d‘Études hispaniques 

Junio 2010       Université de Montréal  

   

 

168 

 

aniversario de 1951 y se continúa en la polémica sobre ―Norteamérica la hermosa‖ al 

año siguiente, hace emerger una promoción de nuevos escritores y críticos que 

operarán una fractura en los paradigmas que, desde la década anterior, la revista venía 

postulando para el abordaje de los textos, pero que en un corto lapso se exiliarán en 

otra publicación más acorde con sus paradigmas, la revista Contorno
23

. 

En este contexto discursivo, Piñera no tendrá acceso. Vuelta sobre sí misma y en el 

punto máximo de su consagración, Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al 

modelo de la constelación Borges, sino que además rearticula los modos en los cuales  

la zona ―extra-literaria‖ vinculada al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la 

sociología sagrada o científica, ciertas líneas de la hermenéutica historiográfica 

(Romero) y los jóvenes críticos (los Viñas, Pezzoni, Jitrik), se ordenan dentro de una 

relativa heterogeneidad, que se nutre de los efectos de su exposición -a través de la 

llegada de jóvenes brillantes y escritores en vías de consagración- y a la vez inicia un 

paulatino repliegue de carácter ideológico: su negación del peronismo y el rechazo a 

ciertos sectores nacionalistas. 

La palabra de Piñera desborda ambos márgenes, su cuentística a pesar del impulso 

inicial borgeano no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. Sin 

duda, ―En el insomnio‖ y ―El seðor ministro‖, los dos cuentos publicados 

tempranamente por Borges, eran los que más se ajustaban a ese modelo de ficción. 

Mientras libra esta -por ahora- estéril batalla literaria en su periplo argentino, las dos 

notas que publica en Orígenes en esos aðos, ―El secreto de Kafka‖ y ―El paìs del 

arte‖, están dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de 

constitución de la literatura en la isla. En ellas expone el carácter excéntrico de su 

posiciñn de escritor. En el primero de sus artìculos, construye una especie de ―deber 

ser‖ de los escritores separándose claramente de la modulaciñn del canon origenista. 

Al establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas 

dos mitades en las que se divide el mundo: ―el de los que tienen fe y el de los que dan 

fe‖ (Piðera 1945, III:16:198); precisamente ese ―dar testimonio‖ implica la ausencia 

del horizonte utñpico del cual abrevñ el ―origenismo clásico‖ (Arcos 1994) y su 

olvido del sujeto, como una ontología que precede a la construcción textual y que 

también implica un aura romántica y modernista en el a priori del hecho literario: 

Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su lúcido 

olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto de lo objetivo 

del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la disección le atribuyen 

todos los supuestos subjetivos imaginables y se olvidan su única razón objetiva, esto 

es la razón literaria, la invención literaria. (Piñera 1945, II:8: 104) 

                                                                                                                                                                  
otras políticas institucionales que las encaminadas a asegurar la neutralización de los opositores al 

régimen o garantizar algunas plazas fuertes a la derecha catñlica‖ (Sarlo 2001, 63).  
23

 En este momento -antes del final del primer lustro de los 50 y en la bisagra del golpe del 55- 

comienza una etapa de debilitamiento de la revista que ya no volverá a promover el activismo de la 

década anterior.  
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Esa ―crìtica subjetivadora‖ del sistema cubano que restituye lo antes negado, implica 

para Piñera una clara separación respecto de la matriz instituyente origenista. Lo que 

de ninguna manera implica volver a una concepciñn ―modernista‖ del arte en 

términos de ―arte por el arte‖, sino de enfocar el acto creador como un espacio 

estrictamente literario, es decir, con el único propósito de escribir y escribir-se
24

, lo 

que denomina el campo de una expresión nueva. La sorpresa literaria es así un puro 

ejercicio de la invención liberada de predeterminaciones morales o religiosos. Su 

lectura de la Divina Comedia no es más que el modelo disruptor, en primer lugar -y 

de modo fundamental- de la propia lectura de la revista. El ―lector modélico‖, para el 

cubano, podría descubrir en el texto el carácter de puro artificio verbal, el tono exacto 

de la medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exógenos. Señala: 

―Se llenará de estupor [el lector] con sus invenciones de los tormentos infernales o la 

rosa de ángeles girando eternamente y no se detendrá ni un momento en las ideas que 

dichas metáforas sustentan -o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis siglos- 

de pecado o salvaciñn‖ (106). 

Con esta operación, Piñera se coloca más cerca del debate argentino liderado por 

Borges que de la apuesta canónica de su revista. La idea de liberar al lector de los 

condicionamientos de la hermeneusis historiográfica y literaria supone un acto más 

autónomo, y por tanto más auténticamente literario, que le permitirá entender que 

―Kafka es sñlo un literato, un creador de imágenes, de juguetes de imaginaciñn‖ y por 

ende más vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del 

Piñera, lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el 

hecho literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un 

desplazamiento respecto de la radical autonomía de la ficción postulada por la 

constelación Borges. En la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad 

hecha de presente textual, de condición histórica sobre el carácter de lo efímero del 

acto creador: ―Sartre ha dicho muy acertadamente que la perspectiva de futuro para el 

hombre no puede ser en modo alguno la de los mil años por venir, sino la de los años 

que integran la época que le ha tocado vivir‖ (200).  

Ese es precisamente el vehículo que acerca al lector a la ficción, lo que Piñera 

modeliza como ―funciñn terapéutica del arte‖, consiste en trasportar al lector por 

medio de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensoñación o 

pesadilla que tiene la función de apartar el horror de lo real, ―temporal‖ a un espacio 

de ―horror intemporal‖ que expurga el peso de una realidad opresora. 

De modo que el modelo de la invención sostenida en un férreo razonamiento de 

carácter lñgico, cuya rigurosidad ―contenìa‖ una perfecta urdimbre que garantizaba la 

independencia y el carácter insubordinado de la literatura, excedía el modelo de la 

ficción piñeriana. La libertad del lector que ambos postulaban se alejaba en las 

formas de su realizaciñn. El sustrato ―dramático‖ de la textualidad del cubano se 

distanciaba de la asepsia detectivesca y rìgidamente anclada en la ―cientificidad‖ de 

                                                      
24

Ha dicho Piðera: ―escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se uno, 

he ahì el secreto‖, citado por Pérez Leñn (1995, 55). 
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las pistas borgeanas. La libertad, para Piñera, se logra luego de provocar la expulsión, 

por la vía terapéutica de la ficción narrativa, de ese fondo trágico de la existencia 

humana. Una lucha, además, que sólo se lleva a cabo en la literatura. Así, su estética 

no puede ser asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con 

la tradición que lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Piñera en la 

simulaciñn de la ―frigidez‖ (Crsitñfani Barreto 1995, 23) del narrador, en abierta 

oposición a la lucidez y a la hiperactividad del narrador borgeano. De manera que, 

Piñera, precariamente unido a los dos sistemas, fractura el canon de ambos. Las 

concepciones nucleares del hecho literario (narrador- lector-texto) fisuran ambos 

sistemas: se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero juego experimental del 

sistema argentino y se ubica a medio camino entre ambos: en la frígida acción del 

sujeto, donde la literatura ―se hace‖ a sì misma, y en ese ejercicio forja, desde el 

infierno, un tipo de libertad, como conquista de la condición de posibilidad del yo. 

2. Bianco, lector de Piñera 

Curiosamente, avanzadas algunas lìneas del ―Prñlogo‖, precisa los lugares por donde 

circulaba y llegaba hasta él, lector, la obra de Piðera: ―[…] incluidos en las entregas 

de dos excelentes revistas que durante quince años aparecieron en Cuba gracias al 

esfuerzo y la generosidad de José Rodrìguez Feo: Orìgenes y Ciclñn.‖ (Bianco 1970, 

15). Si no reconoce la relación origenista de Lezama y Piñera, sí ubica al primero en 

el espacio del barroquismo cubano, con lo cual contribuye a abonar la hipótesis de 

Fornet (2006, 27): el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular de lo 

barroco y la afrocubanía, hace impenetrables otras escrituras que puedan descentrarlo. 

Cuando Bianco expone los episodios de aquel devenir y una lectura argentina de la 

obra ficcional del autor de La carne de René, curiosamente recoge la tradición crítica 

de la isla para fijarlo en el canon del barroco, y entonces reconocerle a esa literatura, 

tácitamente, la deuda continental. Bianco desconoce que su operación legitimadora  -

hacer a Virgilio parte de un sistema nacional que habilite su traducción literaria en el 

extremo continental- deja trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio 

descentraba y descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes 

contemporáneos. En el primer párrafo de su ―Prñlogo‖ seðala: ―Mucho se ha hablado 

en los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de José Lezama Lima, del 

predomino del barroco en la moderna literatura cubana. Virgilio Piñera no es menos 

barroco que sus dos compatriotas.‖ (Bianco 1970, 8)  

El no ser ―menos barroco‖ no equivale a afirmar una perfecta legibilidad dentro de 

ese marco, más bien diría que opera como su opuesto, al mostrar que aun cuando 

podría ser leído en cierta zona de proximidad con una determinada noción del 

barroquismo, Piñera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el barroquismo al 

que vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se define por el lenguaje 

ni por el estilo, sino por el tipo de acción que construye. En primer lugar porque los 

personajes pertenecen al espacio de los marginados sociales y operan en el sistema 

bajo una lógica adversa que parece acatar, subordinar-se, a las reglas, aunque en 

verdad se revelan contra ellas al oponer sus ìntimas convicciones, su ―malicia‖, como 

contrarrelato de la desnudez y del despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como 
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seðala Bianco: ―Observan con malicia el mundo en que viven -un escenario escueto, 

un poco desmantelado-. Y no se dejan engaðar por su apariencia tranquilizadora‖ (8).  

En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en verdad, como 

un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido, antisocial, que desnuda los 

límites del juego. Más singular que social, la tensión hace explícita la parcialidad 

excluida del sistema, su lógica in-asimilable y subordinada. Es esa proyección de lo 

singular por sobre el sistema de convenciones que rige el mundo, lo que demarca el 

territorio de la ficción barroca leída por Bianco en los cuentos de Piñera, a la manera 

de una ―antropofagia reversiva‖ y sui generis porque ―transforman sus pestilencias en 

el olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de ceniza‖. 

Si la enfermedad de este mundo que escribe Piñera, según Bianco, se instituye como 

la patologìa de la cordura, la ―antropofagia reversiva‖ formula una contra-lógica 

hecha de absurdo, incomunicación y anarquía. Ese barroco no es producto de un 

proceso de verosimilización de la fantasía, sino por el contrario es la ficcionalización 

de las propias visiones del sujeto histñrico Piðera: ―Detrás de sus fábulas irreverentes 

o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, la curiosidad, la fascinación que le 

causan las desventuras humanas‖ (9). 

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el límite del canon, como 

una escritura de borde, que juega con el límite pero no lo traspasa, una libertad que se 

construye de vértigo, en punto máximo de la frontera de la libertad y sujeción 

definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera puede llevarlo a perderla de 

modo definitivo. Este juego de los límites es lo que ordena su narrativa sobre la 

caricatura y el humor, un humor situado en la intelectualización de la experiencia, que 

asume la tragedia de la finitud y la caducidad del tiempo, las ruinas de sí mismo y de 

las cosas. Entonces, la narrativa del cubano -que ingresa al sistema argentino- se lee 

en la estela de una ficción que opera la desfiguración metafórica y humorística del yo 

y su trasfiguración paródica y monstruosa. Para esta exposición, Bianco apela al 

magisterio de Borges cuando arma una genealogía barroca de la caricatura y del 

humor: ―Yo dirìa que el barroco -ha escrito Borges- es aquél estilo que 

deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con sus propia 

―caricatura‖. Y agrega, ―El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado 

que toda labor intelectual es humorìstica.‖ (9)  

Humor-barroquismo-intelectualización constituyen la tríada con la que Bianco 

pretende adscribir la obra de su amigo Piñera a la literatura argentina, usando el 

pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el canon del barroco 

cubano. Como literatura de borde, entre la máxima seriedad y la caricatura, entre el 

límite último y la conquista de la libertad, la operación de Bianco lo desplaza del 

modelo del barroco cubano y lo resitúa en el contexto del debate argentino. La nota 

también deja entrever la rareza de su obra, su carácter excéntrico, corrido del canon 

de la isla y del de la ficción rioplatense, que de manera insistente pone a funcionar su 

escritura. La peculiar factura de ese modelo narrativo, díscolo e individual, puede ser, 

sin embargo, pensada en la serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron 

la subordinación sino la ruptura.  
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En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando también con 

Borges, a propósito de un concepto de humor que desafía los límites textuales, 

genéricos y lingüísticos. En tal sentido, el texto coloca a la narrativa del cubano en la 

tensión entre trascendencia- fracaso, haciendo uso de una forma del relato circular 

que replantea la lógica causa-efecto del canon tradicional y prescinde de la anécdota. 

Ahora bien, la función de arquetipos que atribuye a los personajes de Piñera, funciona 

al modo de un reflejo deforme de la totalidad platónica perdida, arquetipo de la 

incomunicación y la cosificación del hombre moderno, bajo cuya peripecia insólita y 

trivial pervive la nostalgia de un orden que se filtra en el desconocimiento de su 

designio
25

. 

Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una relectura del 

barroco antillano pero desplazándola del modelo instituido (Lezama-Carpentier), al 

modo de una especie de ―barroco a la argentina‖. Si en el fondo humano persiste toda 

la tensión que aporta aquél (es decir, el barroco) a la literatura de su tiempo -por vía 

de la contradicción, el absurdo, la caricatura, la escritura de frontera- Bianco negocia 

también con la tradición argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges y, 

en definitiva, suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como 

venía experimentando la constelación Borges: la estructura circular (Las ruinas 

circulares, de Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida 

(La invención de Morel, de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (El Sur, de 

Borges, 1944). Aunque también con el espacio de la praxis intelectual concebida 

desde el humor y el absurdo, en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo 

pero también vigente de Macedonio -y de la narrativa del otro Fernández que 

actualiza Sur
26

.  La mediación del barroco, en la palabra una vez más borgeana, hace 

interpenetrar problemáticamente las categorías básicas del debate estético. Si el 

barroco es siempre intelectual y toda actividad intelectual, humorística; entonces, no 

solamente el intelectual-escritor (argentino o antillano) negocia necesariamente con 

esa zona de su praxis -hecha de exceso, contradicción, paradoja- sino que postula el 

envés de la plenitud literaria: la escritura (quizá, toda escritura) linda con su propio 

vacío. 
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