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El principio activo de estas paginas son las preguntas que me provocara la lectura de
una obra de teatro de Virgilio Pifiera que fuera rechazada dos veces por su autor -la
primera en un articulo en 1960 y la segunda al excluirla de la edicion de su Teatro
Completo en ese mismo ano. Todavia seria negada una tercera vez por el encargado de
la nueva edicion del Teatro Completo (2002). (Por qué -y esta seria la primera
pregunta- insistir entonces en una obra que ha sido negada tres veces?
Los Siervos, obra publicada en la revista Ciclon en 1955 cuenta la historia de la anomala
rebelion de Nikita Smirnov, filosofo oficial del partido en un mundo en el que ha
triunfado la Revolucion mundial comunista y “Toda la tierra y todos los hombres estan
comunizados”. Es entonces, “cuando se ha llegado a la cima del mejor de los mundos”
que el filosofo del partido decide rebelarse de la tnica manera que es posible en un
mundo en el que todo tipo de explotacion y opresion ha sido oficialmente eliminada.

Nikita, el filosofo, ha decidido declararse siervo y anda en busca de un amo que le
propine patadas en el trasero. Tan servil gesto llena de preocupacion a las mas altas
esferas del Partido Comunista. “¢Pero quién tomaria las armas contra la felicidad?” se
pregunta Kirianin, general del ejército a lo que responde Nikita con el argumento
ultimo de la libertad individual alli donde la felicidad es una obligacion social: “no me
place la felicidad colectiva. Prefiero la felicidad personal de ser el humildisimo siervo de

tan grandes senores”. La rebeldia de Nikita no apela a la violencia o mas bien consiste en



ofrecerse como blanco de ésta pero su servilismo conlleva una firmeza reservada para
los grandes heroismos. Por declararse siervo esta dispuesto a morir. Es el momento de
hacerse una segunda pregunta: ¢por qué escribe Pifiera en 1955 una obra tan alejada de
sus temas habituales y de su propia experiencia? Es tentador ver en Los siervos un texto
profético que predice el fenémeno totalitario tal y como se implantaria en el propio pais
del autor y al mismo tiempo anticipa la rebeldia débil que ciertos intelectuales -
pensemos en el caso del propio Pinera- le opusieron. Como las profecias son en si
inexplicables intentemos otro acercamiento. De todas mis sospechas sobre el origen de
esa obra la mas verificable es la relacion que estableciera Pifiera con el escritor exiliado
polaco Witold Gombrowicz a su llegada a Buenos Aires en 1946. Mucho se ha hablado
de la presencia de Pinera en la traduccion al espanol de Ferdydurke. Bastante menos de
la influencia que pudieron tener el uno en el otro mas alla de aquella colaboracion. Mas
que por los comentarios que dejaron los autores sobre aquella experiencia es en la
propia obra de ficcion de ambos, anterior y posterior a aquella colaboracion que
podemos sopesar su afinidad e influencias mutuas. Habia mucha mas afinidad entre
ellos que su condicion de expatriados; o la libre asuncion de sus sexualidades; o su
marginalidad compartida respecto al campo literario en el que se habian formado; o el
lugar excéntrico que ocupaban en relacion a sus respectivas tradiciones literarias. La
distancia geografica y cultural entre Cuba y Polonia se disolvia en la comtn condicion
de ser culturas nacionales problematicas y subalternas. “Ferdydurke -declara Pifiera en
un dialogo radial con Gombrowicz- nos abre el camino para conseguir la soberania
espiritual, frente a las culturas mayores que nos convierten en eternos alumnos. Mi
trabajo literario persigue el mismo fin y creo que aqui nos encontramos —Polonia, la
Argentina y Cuba- unidos por la misma necesidad del espiritu”. Pero por si fuera poco
Gombrowicz le traia noticias frescas a Pinera sobre las dos variantes del totalitarismo

que se habian impuesto sobre la nacion polaca en los anos anteriores: el nazismo y el



comunismo. No es arriesgado suponer que Pinera estuviera especialmente dispuesto a
prestar atencion a informaciones de ese tipo. Los miedos, las fobias, el chovinismo
furioso y vulgar y el entusiasmo por el absurdo que habian estado bajo el constante
examen en su literatura cobraban a través del totalitarismo un sentido brutal y
pesadillezco y al mismo tiempo, literal. En los textos que escribio Pifiera desde entonces
es facil constatar su atraccion por el comunismo como tema literario. Este le ofrecia la
posibilidad llevar hasta el absurdo las restricciones y convencionalismos que
condicionaban la existencia de los individuos en la sociedad burguesa asi como los
contrasentidos de los proyectos de emancipacion que se ofrecian transformarla
radicalmente.

En su libro Totalitarianism and the modern conception of politics el tedrico Michael
Halberstam rechaza la idea de sociedades fundadas en ordenes ideales objetivos y apela
al concepto de sentido comun no universal “que emana de entendimientos y
compromisos compartidos por cada sociedad”. En cambio -sigue diciendo Halberstam-
el totalitarismo tiene la capacidad de conseguir un total condicionamiento de sus
sujetos y de destruir toda comunidad, toda experiencia compartida y todo
entendimiento compartido. En ese sentido Halberstam percibe el totalitarismo en sus
diferentes representaciones occidentales como una proyeccion de los temores de las
sociedades liberales sobre su propia capacidad para proteger al individuo como sujeto
autébnomo mas que como una comprension del fenomeno totalitario en si. De acuerdo
con Halberstam el constructivismo cultural “entiende al individuo no como un
originador de posibilidades sino condicionado por su particular situacion en una
comunidad particular y por tanto refleja y reproduce prejuicios que emanan de un orden
social dado” (Halberstam. 115) Los héroes de Pifiera como el barbero Jests Garcia, como
René o como el propio Nikita Smirnov estan hechos a la medida de esa impotencia.

Rechazan participar o conducir un cambio en el que no creen apelando a la mas radical



de las rebeldias: la de resistirse a actuar alli donde toda la sociedad los empuja a la
accion. Los héroes de Pinera no se rebelan contra un orden politico sino contra el
sentido comun en el que este orden esta enmarcado y que lo condiciona y al mismo
tiempo es manipulado por ese orden. “Yo no creo en los suenos —dice uno de los
personajes pifierianos- pero creo en la fatalidad”.

Considerar Los Siervos solamente como una obra anticomunista o incluso
antitotalitaria es reducir buena parte de su sentido. Ciertamente una de las lineas
maestras de la obra parte del cuestionamiento del comunismo como proyecto de
emancipacion. La conversion de Nikita en siervo no solo contradice la anulacion
absoluta de toda explotacion sino que delata su encubierta persistencia en el nuevo
régimen. No obstante la obra intenta algo mas que exponer los contrasentidos del
comunismo. Con Los Siervos Pifiera enjuicia el comunismo desde el sentido comtn
liberal segtn el cual la explotacion y el deseo de dominio son consustanciales a la
condicion humana de manera que cualquier proyecto emancipatorio concluira
convirtiéndose en un nuevo sistema de dominio de unos hombres sobre otros. Al
respecto Orloff, uno de los dirigentes del partido concluira:

Orloff: Una vez instaurada la repuablica de los siervos, estos por puro espiritu de
emulacion se esforzaran por devenir senores. (Pausa.) No, nada de eso sirve de nada. La
tnica verdad es la que tenemos nosotros: un Estado comunista con absoluta nivelacion
social, pero también con siervos y sefores, se entiende, unos y otros encubiertos, a fin de
salvar la contradiccion. He ahi la verdadera igualdad.

El Pinera de aquellos dias no le atribuia ninguna novedad esencial al comunismo.
Cuando resena “El pensamiento cautivo” de Milosz (y aqui tenemos el segundo eslabon
de su conexion polaca) no reconoce en el totalitarismo un régimen radicalmente
distinto: mas bien apunta a la identidad que existia entre Este y Oeste en cuanto a su

“concepcion de la muerte”. No iba, en este sentido, mas lejos que su mentor en estos



temas, el propio Witold Gombrowicz quien consideraba que descripciones del
totalitarismo -como las de su compatriota Czeslaw Milosz- no eran mas que una
exageracion. Gombrowicz rechazaba considerar el totalitarismo como algo
extraordinario, nuevo o chocante. “Ese acercamiento es irreconciliable con la madurez
que, conociendo la esencia de la vida, no se permite sorprenderse con estos eventos.
Revoluciones, guerras, cataclismos —¢qué significan cuando se les compara con el horror
de la existencia?” (17). Pifiera no pensaba en el fondo de manera muy distinta y en un
cuento su protagonista llega a decir una frase cuasi gemela de la anterior: “Mi miedo es
mi propio ser y ninguna revolucion, ningtn golpe de fortuna adversa podra
derrocarle”(168). Escribir Los Siervos no podia hacer a Pifiera especialmente consciente
del fenomeno totalitario. La brecha entre los sentidos comunes del liberalismo y el
totalitarismo de que habla Halberstam sugiere indirectamente la imposibilidad de
representacion del totalitarismo desde un punto de vista liberal y viceversa. Dicho de
otro modo esa diferencia de sentidos comunes no compartidos los hace intraducibles,

opacos uno al otro.

an
La opacidad de la experiencia totalitaria permitio a Pifiera asumir sin suspicacias la
Revolucion Cubana de 1959 a pesar de los cinicos consejos que le dirigiera Gombrowicz
en las primeras semanas del triunfo revolucionario: '¢Qué tal el embriagador aire de
libertad y el fervor patrio? Aprovechen para condenar a los infames y alabar al gran jefe.'
Por dos anos la Revolucion parecié derrocar el miedo de Pifiera ¢(No era aquella una
revolucion para los humildes? Pinera podria enumerar su larga familiaridad con el
hambre y las precariedades, o la cantidad de trajes que tuvo que empenar en el pasado

para pagarle al impresor que publicaba una de sus revistas. ¢Acaso la Revolucion no



venia a destruir un orden que siempre habia visto como insufrible y patético y que habia
ridiculizado en casi todos sus textos? Pifiera no habia luchado con las armas en la mano
pero su obra se podria ver como precursora de un arte revolucionario. Su hoja de
servicios como artista contestatario del régimen de puesto —aunque muy lejos de la
oposicion politica- tenia una sola mancha y esta era precisamente Los Siervos. Por ello
en una entrevista ficticia con Jean Paul Sartre en 1960 a la pregunta “¢Como justificaria
a su pieza Los Siervos?” Pifiera responde.

Comenzaré por desacreditarla, y con ello no haré sino seguir a aquéllos, que con harta
razon, la desacreditaron. A pesar de ser un hijo de la miseria, me daba el vano lujo de
vivir en una nube... Por otra parte, el ejemplo de la Revolucion rusa seguia siendo para
mi un ejemplo teodrico. Fue preciso que la Revolucion se diera en Cuba para que yo la
comprendiese.

Si todos debian sacrificar algo en la obra magnifica de la Revolucion -si algunos habian
perdido la vida, un amigo o un brazo- no creo que a Pifera le temblara el pulso al
deshacerse de Los Siervos y al hacerlo debio creer estar a la altura de las nuevas
convenciones, del nuevo sentido comun que imponia la Revolucion. Dejandose llevar
por ese sentido le advierte a su Sartre imaginario sobre el destino del descreido
protagonista de La nausea: “Frente a un tribunal revolucionario Roquentin seria
fusilado en el acto”. Un ano después, cuando con motivo de la censura al documental
PM Pinera manifiesta su preocupacion por la posibilidad de que el Gobierno vaya a
dirigir la cultura no invoca la libertad de expresion o los derechos individuales,
conceptos que pertenecian al vocabulario del antiguo régimen. El escritor parece asumir
sin dificultades las convenciones del nuevo sistema (solo tienen derecho a opinar
aquellos que se sientan identificados con la Revolucion) cuando tras anunciar su
preocupacion le dice al primer ministro: “Asi, como dijo el companero Retamar, aqui no

hay ningtin companero contrarrevolucionario. Todos estamos de acuerdo con el



Gobierno y todos estamos dispuestos a defender y a morir por la Revolucion, etc, etc.
Pero esa es una cosa que esta en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las
consecuencias”. Sin embargo en la asuncion de esos nuevos modales pueden notarse
ciertas fallas como esa simpatica paradoja de “companero contrarrevolucionario” o en
ese “etc., etc.” que denota mas que la disposicion real a estar dispuesto a morirse por
nada la aceptacion de una nueva convencion retorica, un nuevo lenguaje, un nuevo
sentido comun.

Aquella reunion concluyoé con un discurso del primer ministro resumido en la consigna:
“Dentro de la revolucion todo contra la revolucion nada”. La frase, y a Pinera no le debio
resultar dificil comprenderlo, no estaba dirigida a proteger la libertad formal mientras
limitaba la libertad politica ni se limitaba solo a la creacion intelectual. Resultaba mas
bien del codigo genético del totalitarismo cubano. La revolucion, ese ente indefinible y
cambiante iba a ser en lo adelante la medida de todas las cosas, el espacio en el que
podria transcurrir todo lo permisible. Mientras los optimistas hacian énfasis en el
“dentro” y en el “contra” pero Pifiera no era un optimista. Alguien que siempre se habia
definido desde el “contra” y el “afuera” sabria que en aquella frase no habia conceptos
mas importantes que los de “revolucion” el “todo” y la “nada”. Para Pinera la frase
significo el regreso del miedo en una escala desconocida hasta entonces.
Una vez dentro del totalitarismo este debio parecerle irrepresentable a Pifiera. A pesar
de las predicciones de Orwell dos mas dos seguia siendo cuatro (siempre que no se
tratara de una estadistica oficial) y el sexo, los deportes, las obras de teatro, las bodas y
los divorcios, los programas de cocina por television y las palabras podian seguir
existiendo pero a condicion de cambiar de sentido, un sentido dirigido hacia un mismo
punto vacio y movil al que se llamaba revolucion. “es una cosa muy seria/ que el mundo
tanto se mueva” escribi6 Pifiera en su poema “En el duro” de 1962. El sentido comun se

iba asi transformando en sentido tnico. Los partidos de canasta a los que tanto se habia



aficionado Pifera pasaban a ser un entretenimiento burgués y por tanto
contrarrevolucionario. Y las palabras sin cambiar de significado alteraban
amenazadoramente su sentido: “ya las palabras son balas/ y las miradas hogueras”.
De repente el mas revolucionario de los escritores cubanos pasaba a la peligrosa
categoria de "los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten
tampoco revolucionarios'. Pifera empezaba a ser visto como desfasado, anacronico,
culpable del pecado original de que hablaba el Che Guevara que no era otro que el de ser
portador del sentido comun del antiguo régimen por mucho que se hubiera empenado
en desequilibrarlo. Pinera, de acuerdo con la metafora botanica que habia empleado
Guevara en su famoso texto “El socialismo y el hombre en Cuba” era un olmo en el que
habria que injertar perales. O como en la algo menos famosa anécdota protagonizada
por Guevara en presencia de Juan Goytisolo: un maricon que no merecia ser leido.
Pifera se veia enfrentado no sélo al anacronismo que representaba su obra con respecto
al nuevo ideal de arte revolucionario sino frente a una realidad que habia abolido ciertos
problemas y presentaba otros totalmente distintos. Un anacronismo no muy diferente
del que le achacara a Gombrowicz su compatriota Czeslaw Milosz en una carta de 1953:
el actuar a veces “como si Polonia hubiera sido barrida por una catastrofe lunar y ta
vinieras con tu revulsivo para una Polonia inmadura y provincial de antes de 1939 (...) Es
un problema dificil que se basa en el hecho de que el marxismo elimina ciertos
problemas (mediante el mismo principio de que el bombardeo de una ciudad elimina
disputas matrimoniales, preocupaciones sobre el mobiliario etc.)” (Diario.15). No
especialmente interesado en el proyecto de horticultura del Che Guevara de dedicarse a
producir peras para la nueva sociedad, Pifiera regreso a los mismos temas que lo habian
obsedido durante su carrera: representar “la rebeldia contra las fuerzas oscuras que cada
hombre lleva en su ser” y dar cuenta de la friccion entre individuos y sociedad, entre

espacio publico y el privado. A Pifiera Furopa Occidental, Estados Unidos o América



Latina le ofrecian pocas herramientas para representar las manifestaciones particulares
del totalitarismo caribefio. Por otra parte, y por razones que no creo hecesario
mencionar, el bloque soviético no era muy prolifico en tales representaciones. Fue en
Polonia —uno de los hermanos paises socialistas donde el totalitarismo se manifestaba
con menos rigor- donde Pifera volvio a encontrar referencias afines, un espacio en el
que el sentido comun totalitario habia desplazado al del antiguo régimen. La evidencia
mas clara de este encuentro es la edicion que hizo Pifiera de una antologia de Teatro del
absurdo. En esta seleccion junto a figuras consagradas a nivel mundial como Samuel
Beckett, Eugene Ionescu y Harold Pinter incluye dos piezas en un acto del dramaturgo
polaco Slawomir Mrozek. Tanto la eleccion del autor como de las piezas (Karol y En
alta mar, ambas de 1961) no ofrecen muchas dudas sobre su intencionalidad. Por una
parte cumplian con el requisito de haber sido escritas por un representante del campo
socialista. Pero no era un representante cualquiera sino uno —como Pifiera se encarga de
aclarar en la nota biografica del autor- que habia arremetido “con toda su fuerza contra
las bases de la convencion en el fondo burguesa, del drama de los anos 1949-1956”.
Notese que esa alusion al “drama de los anos 1949-1956” es un circunloquio para
referirse al realismo socialista. Por otra parte, y aunque de manera muy discreta, las
obras elegidas funcionan perfectamente como parabolas del establecimiento de un
régimen totalitario. Lo que en occidente se veia como una ruptura con las convenciones
y el sentido comun en los paises del socialismo real se percibian como cuidadosas
analogias del funcionamiento del sistema. La pieza Karol es especialmente interesante
en cuanto tiene no pocos puntos en comun con La nifiita querida obra escrita por Pifera
un ano antes de la publicacion del Teatro del Absurdo. En Karol se cuenta la historia de
la visita a un oftalmologo de un padre y un hijo. El hijo le informa que su ancianisimo
padre quiere hacerse unas gafas para poder dispararle con la escopeta que lleva al

hombro a Karol. No sabe quién es Karol porque nunca lo ha visto pero esta seguro de



que en cuanto el padre lo vea lo reconocera y lo matara en el acto. Entonces cree
reconocer en el oftalmologo a Karol y luego de una tensa escena en que este, aterrado,
trata de convencerlos de que no es Karol y ni siquiera sabe de su existencia para salvar
la vida termina diciéndoles que Karol es cliente suyo y esta a punto de llegar. Al llegar el
cliente el padre lo mata y luego el oftalmologo y el hijo llegan al acuerdo de que cada vez
que aparezca un nuevo Karol en la consulta el oftalmologo les avisara para que el padre
y el hijo vengan a eliminarlo.

La obra de Pinera La ninita querida también esta dominada por la presencia de un arma
y la intimidacion que produce. El arma es empufiada en este caso por una nina a la que
su familia ha educado con esmero y adulacion excesivos. Sin embargo la nina Flor de Té
(un nombre que aborrece ya que prefiere el de Berta, su madre) en lugar de convertirse
en pianista como es el deseo de los suyos prefiere disparar con su ametralladora “hasta
que se le caiga el brazo”. En la fiesta de cumpleafios molesta por su nombre y renuente a
que le quiten el arma ametralla a toda su familia. La tltima escena presenta a Flor de Té
ya adulta con su hija a la que le da un ataque porque no le gusta el nombre que le han
puesto  (Berta) sugiriendo el reinicio de wun terrible circulo vicioso.
Los parecidos, la complicidad entre ambos textos son obvios. Ambos utilizan contextos
tipicamente burgueses (una consulta de oftalmologia o una fiesta por los quince afios) a
los que la violencia hace estallar con la atemorizada complicidad de las victimas.
Alegorias muy discretas que utilizan las convenciones del teatro del absurdo para
facilitar el encuentro entre el sentido comtn liberal y el del totalitarismo y los mutuos
malentendidos que generan un nuevo sentido como muestra este fragmento de La ninita

querida:

BERTA: [...] ¢En qué mundo ta vives Pancha? ¢No sabes que la metralleta es el arma de

los gangsteres?



PANCHA: Sera el arma de los gangsteres pero cuando un desfile militar yo veo que los
soldados las llevan.

BERTA: Son otras metralletas y las usan para la defensa del territorio nacional. Pero los
gangsteres las usan para matar gente.

FLOR DE TE: Mami, Paquito no es un gangster. (...)

BERTA: Entonces sera un defensor del territorio nacional.

FLOR DE TE: No mami. Tiene mi misma edad y va al tiro al blanco.

BERTA: Pues es un pichon de gangster.

Ya fuera por coincidencia o influencia entre las piezas de Mrozek y las de Pifiera hay un
fondo comun de complicidad, complicidad que compartirian sus respectivos puablicos
de tener acceso a ellas. Esta ultima conexion polaca debio confirmarle a Pifera que el
totalitarismo no era inexplicable del todo y de que en su nueva experiencia no estaba
completamente solo. Este tltimo eslabon de su conexion polaca le sirvio a Pifiera para
traducir un mundo que se le iba haciendo progresivamente extrafio a su propio sistema

de absurdos, rebeldias y circulos viciosos.



