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LyDiA CABRERA O LA FELICIDAD

Se ha sefalado que en Cuba no hay tradicion de escritores de derecha o
conservadores, séloalgunaque otraexcepciéncomoelinjustamenteolvidado
Alberto Lamar Schweyer. Pienso, por mi parte, que el escritor cubano mas
propiamente contrarrevolucionario es Lydia Cabrera. Aunque mas conocida,
la autora de El Monte esta, por cierto, mucho mas al margen de cualquier
grupo o tradicién intelectual cubana que el propio Lamar. Este procede del
«minorismox,al que quedavinculado, asisea polémicamente; LydiaCabrera,en
cambio, esajenaaesosdebatesgeneracionales, nadatienequeverlasactitudes
renovadoras deaquellos afios veinte donde surge, al calor de protestas y mani-
fiestos, una cultura cubana de izquierdas. Nada, o poco, con el vanguardismo
de la revista de avance, pero tampoco con el catolicismo de Origenes.

El monte no parece tener modelos ni antecedentes, tampoco descen-
dencia. Mas que a los letrados latinoamericanos posteriores a la indepen-
dencia, desvelados en la constitucién del orden republicano, recuerda a
cierto tipo de escritura colonial, la de los cronistas, esa escritura hibrida,
con sus glosarios de especies americanas y sus relatos intercalados, sus
ilustraciones sorprendentes y sus graciosas estampas, anterior al surgi-
miento de la autoridad propiamente literaria a fines del siglo xix, que no
por gusto es contemporanea de la cristalizacién de la ciencia etnoldgica
en los primeros trabajos de Ortiz. Acaso la ultima gran obra del costum-
brismo cubano, El monte se publica en los cincuenta, pero da laimpresiéon
de que se pudo haber escrito décadas antes.

Si el pasatismo de los origenistas, con su idealizacién del siglo xix y su
culto alos padres fundadores, es sentimental, se diria que Lydia es mas bien
ingenua:escribe como fueradel tiempo, comossila historia misma no existiera.
Los Cuentos negros remiten al mundo intemporal de la fdbulay laleyenda, a
la eternidad y universalidad de la naturaleza humana: la envidia, la astucia, la
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avaricia, laenfermedad y la muerte... Son pocas las referencias histéricas en
esos relatos; cuando las hay, son a la colonia. No a los horrores de la planta-
Cion, sino a un mundo mas amable, patriarcal. En «La influencia africana en
el pueblo de Cuba», Lydia Cabrera apuntaba:

En las clases altas, a los esclavos domésticos se les queria como a miembros
de lafamilia. Esto en las de mas alta alcurnia. Creo que es harto sabido el lugar
que la vieja «criandera» ocupaba en el hogar, su autoridad sobre los nifios de la
casa, sin exceptuar al Nifo y a la Nifia que eran sus amos. Paternalismo, dirflamos
despectivamente hoy, pero aquel mutuo afecto que los unia hacia honoral siervo
y ahora daria envidia a los nuevos esclavos de un modernoimplacable régimen
esclavista. (1994: 546)

Desde esa perspectiva conservadora laindependenciamismaeraun cata-
clismo;larevolucion, entonces, veniasiendo unasegundahecatombe, unaque
venia a destruir lo que quedaba del pasado colonial. En sus tres interesantes
conferencias sobre lamujer en Hispanoamérica, ofrecidas en Bogotaen 1930,
la escritora venezolana Teresa de la Parra idealizaba la colonia, acercandose a
esa ficcion arcadica cultivada por muchos criollistas latinoamericanos en la
segunda mitad delsiglo xix: la colonia como espacio entrafiable dela tradicion,
frentealaviolentairrupcion histéricadelaindependencia?. Gregoria, consejera
delaautoradel Diario de una seforita que escribié porque se fastidiaba, venia
arepresentar ese valor en esa primera novela de Teresa de la Parra: del todo
iletrada, lanegratrasmite congraciosaoralidad, mediante sentenciasy cuentos,

2 «Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos de vida que se
extienden entre las guerras de Conquista y las guerras de la Independencia, forman un
periodo de fusién y de amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a
la moda antigua que termina al comenzar las guerras de la Independencia. Por poco que
nos acerquemos a esa época, advertimos que dentro de su gracia fraternizamos todos los
paises de la América Espafola. Como casi no ha dejado huellas ni en archivos, ni en cartas,
ni en libros notables, porque la dulzura del vivir la acostumbré al silencio, su ritmo suave
y monétono sélo ha llegado hasta nosotros lleno de encanto por medio de la tradicion
oral. Para hablar de la Colonia hay que tomar el tono llano y familiar de la conversacién
y de los cuentos: el tono que toma la abuela de palabra facil que vivio mucho y leyé muy
poco; o el que toma el negro viejo que adherido siempre a la misma casa o a la misma
hacienda, confunde entre imagenes sus propios recuerdos con el recuerdo de cosas que
otros le contaron. Para hablar pues de la Colonia es preciso narrar, es preciso hablar a
menudo de si mismo, es decir, de las propias impresiones, que al azar aqui y alld hemos
ido recogiendo» (Parra 1991: 490).
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una concepcién del mundoy de la vida que encierra una valiosa sabiduria,
frente a las nuevas convenciones sociales de una burguesia modernizadora.

Algo de esa nostalgia por la colonia, concebida como época fuera
del tiempo, de entrafnable esclavitud patriarcal, subyace a la empresa
literariande Lydia Cabrera. Cuando en «La influencia africana en el pue-
blo de Cubay, ensayo escrito en el exilio, Lydia recuerda cémo el son y la
rumba cubanas conquistaron Paris, escribe: «en todas partes se tocaba el
Manisero, evocandome la figura escurridiza de aquel chino vendedor de
mani, que en mi infancia, pregonaba al atardecer cuando empezaban a
encenderse los faroles de gas en calles que alin no conocian el rodar de un
automovily (1994: 545). Desde la tierra aliena del exilio, la escritora evoca
aquellos «brillantes e inolvidables afios de entreguerra» que pasé en Paris,
pero es obvio que la fuente primera de su nostalgia estd mas atras, en la
colonia, suave época que ella, nacida en 1899, no alcanzé a vivir.

En este sentido, Lydia parece mas préxima al espiritu del brasilefio Gilberto
Freyre que al del propio Fernando Ortiz. En Casa grande y senzala, recons-
truccién nostalgica de la cultura precapitalista del Nordeste brasilero en los
tiempos de esplendor del aztcar, Freyre evoca la riqueza del mundo oral de
los esclavos domésticos que transmitian culturaalas nifias blancas analfabetas
y, particularmente, la figura del ama de leche que mastica la comida antes
de darsela al seforito de la casa, como mastica el idioma, y lo suaviza todo.
Enla obra de Lydia Cabrera es crucial esa figura de la negra criandera, como
advirtieraagudamente Maria Zambrano en su reseia de los Cuentos negros:

La raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los
blancos en sentido legendario. Lo ha sido de hecho desde la esclavitud y
verdadera libertad del liberto de esta Isla de Cuba donde las gentes de mas
clara estirpe fueron criados por la vieja aya de piel reluciente, cuyos dichos,
relatos y canciones mecieron, despertando y adurmiendo a un tiempo, su
infancia. Y asi la venturosa «edad de oro» de la vida de cada uno se confunde
en la misma lejania con «el tiempo aquel» de la fabula, ifelices los que tuvieron
pedagogia fabulosa! Quiza ese vinculo de amor por la vieja aya, por el mundo
que roded a su infancia de leyendas sea el secreto que a Lydia le ha permitido
adentrarse en el mundo de la metamorfosis que a la par es el de la poesiay el
de la primera infancia. Memoria, fiel enamorada que ha proseguido su viaje
a través de las zonas diversas en que cosas y seres danzan. (2007: 120-121)
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Me parece que es justo esta centralidad de la memoria lo que mantiene
a Lydia Cabrera fuera de la antinomia de la civilizacién y la barbarie, tan
medular en la constitucién de los estados nacionales en América Latina.
En la tradicion cubana, ese discurso ilustrado pasa desde Arango y Parreio
(«¢Quién no tiembla al pensar en el enjambre de africanos que nos surca»)
y José Antonio Saco a los letrados autonomistas y, ya en la Republica, a los
de Cuba Contemporénea, pero sobre todo se realiza en el Ortiz del Hampa
afrocubana. Aunque mas joven que él, se diria que espiritualmente Lydia
es anterior; anterior a la dicotomia entre lombrosianismo y negrismo, la
criminalizacién positivista del negro y su idealizacién vanguardista, el
primer Ortiz y el segundo.

Es sabido que el giro en el pensamiento de Ortiz se enmarca en la crisis
general de la Cuba de la década del veinte, cuando se redefine la identidad
nacional a partir de una cierta aceptacion de la marginada poblacién negra.
En esta coyuntura, Ortiz saluda a comienzos de los treinta la poesia «mulata»
(Nicolas Guillén, Eusebia Cosme) como unanuncio delaliberacién del «tesoro
escondido porla presion infame de la esclavitud»: la total asimilacion nacional
de estericolegado, cuyas mas notables expresiones son lamusicay el baile de
los negros, implicaria la superacion definitiva de una enajenacién que, en su
opinién, sélo puede servencida porlaatraccién eréticaamestizadora. Elmotivo
de las nalgas de la negra (que él llama «la metafora nalgar»), recurrente en la
poesia negrista, es leido por Ortizcomo la metonimia de un goce que preside
el abandono, simbdlico y efectivo, de la opresién esclavista®.

En el proyecto de nacionalizacion de lo negro hay, asi, una clara conciencia
de ese «pecado original» de la nacién que fue la esclavitud, y el propésito de
redimirlo en el espacio integrador de la musica y la poesia. Poco hay en Lydia
Cabreradeesaconcienciahistéricade losletrados nacionalistas. En suimagen
de Cuba como «un pais en que la raza blanca dominante convivié armonio-
samente con la negra» (1994: 539) se esfuma la violencia del entrepuente 'y

3 En «Mas acerca de la poesia mulata. (Continuacién)», Ortiz escribe: «Aquel
instrumento y aquella metafora son expresiones péstumas de una esclavitud pasada,
hechas ahora por unarazayalibertay en madurez plebeya, como en revancha de aquella
servidumbre vivida al jadeo de ritmos sonados en la piel dura, toda ella una inmensa
vibracion coriacea de los torsos doblados en las cargas, de las manos encallecidas en
las faenas, de los latigos restallantes en los caiaverales, de las nalgas azotadas en los
bocabajos y de los tambores percutidos, solaz de piel, en los bembés de los cabildos»
(1936: 26).



el barracén, por no hablar de la masacre de 1912, mucho mas problematica
para los intelectuales republicanos en tanto, al producirse ya fuera del orden
colonial, no recayé sobre subditos sino sobre ciudadanos. En Elmonte, Lydia
Cabrerareconoce que lainfluencia africana sobre la poblacién blanca es «<hoy
mas evidente que en los dias de la colonia» (Cabrera 2000: 9), pero no emite
juicio. «<Ha sido mi propésito ofrecer a los especialistas, con toda modestia'y
la mayor fidelidad, un material que no ha pasado por el filtro peligroso de la
interpretacion, y de enfrentarlos con los documentos vivos que he tenido la
suerte de encontrar» (2000: 8).

Aunque su concepcion del negro como nifo, habitante de ese mundo
magico del que el hombre blanco se habria alejado es consona con aquella
vogue négre que conocié durante su larga estancia en Paris, Lydia Cabrerano
es primitivista. Almenos no en el sentido mas vanguardista, ese que informa
lasaventurasradicalesde ciertos surrealistas fascinados por el vudi olos cultos
mexicanos. Siese primitivismo, muyinfluido porlasideas sobre la «decadencia
de Occidente» tan en boga en el periodo de entreguerras, tiende a celebrar lo
irracional de la cultura africana como una fuente de vitalidad, a Lydia Cabrera
lo que le fascina del mundo negro es mas bien su poesia. Nada que ver con
un Artaud persiguiendo en los ancestrales ritos tarahumaras una salidade la
carcel de la subjetividad burguesa. Si semejante primitivismo esta ligado ala
nocién modernade laliteraturacomo «experienciadeloslimites», Lydia parece
a salvo de ese tipo de conciencia infeliz.

Lydia Cabrera es el escritor feliz; la que no escribe: oye y apunta. Desco-
noce la angustia de la pagina en blanco. Nada que ver, por ejemplo, con los
artificios verbales de un Sarduy, esos magnificos triunfos dela voluntad donde
la Forma va arrebatando, milimetro a milimetro, espacio al informe vacio. En
ella todo se mueve, por el contrario, en sentido inverso: los negros son «los
verdaderos autores» (Cabrera 2000: 10). Muy significativo, a propésito, es el
episodiodelangangaCamposanto Medianoche, queapareceenel prélogode
El monte. Resulta que un brujo que, afos atras, se habia negado ala peticion
delaetnodgrafadefotografiarla prenda (<hastalafecha, santerosy paleros son
inflexibles»), un dia se aparecié en su casa con el caldero en un saco, alegando
gue«el espiritu que en este moraba le habiamanifestado que queriaretratarse
y que estaba bien que la “moana mundele” guardase su retrato» (2000: 12).
Una buena metéfora para la obra toda de Lydia Cabrera, la delicadeza con
queseacercaal mundo de los negros a partir de ese arte de laescuchaque de
tanta paciencia requiere.



En 1957, Lydia acompana a Pierre Verger en un viaje a través de Cuba.
Paraellibro querecoge lasfotos realizadas por el etnégrafo francés, publicado
en Paris en 1958, ella escribe una breve introduccién, disponible en espaiiol,
inglésyfrancés. Allila geografia fisica del pais ocupa casi todo el espacio, y la
brevisima resefa histérica culmina, significativamente, con la etapa colonial:
«Tras unaintervencion de dos afios, el 20 de mayo de 1902, seinaugurd, regida
por una constitucion propia, la actual republica de Cuba». Cuando se hojea
esevolumen editado casi en las visperas de la revolucién de 1959, viene ense-
guida ala mente el contraste con The Crime of Cuba, el reportaje de Carleton
Beals ilustrado por las fotos Walker Evans, que denunciaba la penetracién
norteamericana en la economiay la politica de laisla. Silas instantdneas de
Evans, tomadas unos meses antes de la revolucién del 33, parecen captaralgo
delaconvulsién histérica que estaba en el aire, en las de Verger predominala
belleza calma del paisaje y de la arquitectura; no aparece la «cuestién social»
ni la inquietud politica; nada se adivina de la tormenta.

Menosaunenlaintroduccidon de Lydia Cabrera, donde Cubaaparece como
naturaleza arcadica, donde no hay «nifieras, ni una sola alimana de las que
creé el diablo, que le impida [al hombre cubano] tenderse a dormir confiado
en pleno campo solitario, al amor de las estrellas», pero si tierras que

ademasdelamejorcafadeazucar, producenlasfrutas mas dulcesy perfuma-
dasdel mundo.Bastara con nombrarel mamey de pulparosadacomoelfuego, el
anon, laguandabana, los platanos, nisperos, aguacatesy cocos, «<que dan de beber
y comer en una misma pieza, la pifia, seguin Oviedo coronada por la naturaleza
para reinar sobre todas las demas frutas [...]. (1958: ??)

Pocodespués,esaestampade paradisiacafelicidad seriadestrozadaporlos
demonios de la historia. «La Revolucién, la Revolucién realiza su trabajo de
prisa; la Revolucién trabaja rdpido y avanza rapido», decia Fidel Castro el 31
dediciembrede 1960,y esa prisa hecha programaera, desde luego, loopuesto
al«tenderse adormiry, latradicional <indolencia cubana» inseparable de cierto
imaginario colonial: Viaje a La Habana (1844), de la Condesa de Merlin, «<En
la hamaca» (1870), de Diego Vicente Tejera, La siesta (1888), de Guillermo
Collazo. Lo opuesto, asimismo, al xremanso colonial» de la quinta San José,
cuyas sus galerias, salones y bibliotecas mostraban, al decir de Maria Zam-
brano «en una perfecta continuidad la vida cubana en su mas puro estilo, sin
desmentirse a través de sus dos centurias» (2007: 157).



234 Duanel Diaz Infante

Ahora la continuidad tendria su desmentido; a la memoria, se oponia el
futuro, el tiempo futuro que con voracidad inaudita habia que recobrar. Zam-
brano sostiene, en su articulo sobre laquinta San José, que al estilo —ese estilo,
mezcladegraciay necesidad, que estaencarna—hasustituido, enlaactualidad
de 1945, el lujo, el precio al valor.Con larevolucién de 1959 esa dicotomia, que
corresponde enrigoralaquerelladelaaristocraciay laburguesia, sera despla-
zada; a aquellos estilos patricios y burgueses, la revolucidn opuso otro estilo:
eldelas masas. Y las masas, como dijera Ortega y Gasset, no tienen memoria.

Un cataclismo, bienlo sabian los griegos, es justo eso:inundacion de futuro
que amenazael hilo delamemoria. Carleton Beals estara, por cierto, entre los
quesaludanalaRevolucién (Cuba:transformacion del hombre, publicado por
Casadelas Américas en 1960, incluye un breve testimonio suyo); Lydia Cabrera
entrelos que experimentan la Revolucién como una calamidad. Calamidad:lo
guenoscaeencima.La«tristeza del destierro» planeacomo unasombraensus
escritos del exilio, pero elinsomnioylamelancolia noacabaron conlafelicidad
de suescritura. La memoria no esinconsolable sino consueloy balsamoenlos
espléndidos Itinerarios del insomnio, donde laarcadia colonial tomaformaen
la evocacién de un entrafiable reducto de tradicion, a salvo de los cataclismos
de la historia y del ruido de los automéviles. De Trinidad de Cuba, dice:

Adondesiempre meencaminabaelinsomnioesaella, asutranquilidadinmu-
table, a su puro silencio lleno de antiguos rumores; y me encuentro en la calle
del Lirio, del Rosario, de Jesus Maria, Real del Jiglie, del Cristo o San Procopio,
viendo pasarlosburroscargadosde malojaodebotijasdeleche, lassombrasdelos
vianderos, y a las «dulceritas» de antafio, a Caridad y a Ma Merced que llevan en
cajas de limpidos cristales cubiertos con unaservilletaimpecable de largos flecos
enlosbordes, almibarentazas debola, merengue, jaleas, dulce de coco, deleche,
de naranja y de guayaba en cajitas de papel... (Cabrera 1977: 40)
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