
Praga de los demonios 

Crónicas y apuntes de viaje sobre la Cuba de los sesenta documentan 
un hecho curioso: el que, a causa del relativo aislamiento internacional del 
país, los viajeros pasaran casi siempre por Praga antes o después de visitar 
la isla caribeña contribuyó no poco al contraste entre la Revolución cubana 
y el «socialismo que venía del frío». En el imaginario de los turistas revolu-
cionarios, la mágica no es Praga sino Cuba; la ciudad bohemia representa 
a la vez la melancolía de la vieja Europa y el socialismo burocrático de las 
«democracias populares», todo eso frente a lo cual resplandecía la Revolución 
Cubana. Cuando Cortázar regresó de su viaje a la isla en 1964, «en Praga 
había 16 bajo cero»; en una carta a Antón Arrufat el escritor argentino año-
raba el calor y la intensidad cubana. «Europa me parece de golpe como un 
cubo de cristal» (Cortázar 2000: 545) 

La ventajosa comparación con la abulia post-estalinista de aquella Praga 
gris, anterior a la «primavera» de 1968, alimenta así esa mitología primera 
del castrismo que es la «revolución con pachanga»: un socialismo diferente, 
«mágico», «negro», donde la circunstancia tropical impidiera la congelación 
estalinista. Praga no sólo era la fría Europa, sino también ese «socialismo duro» 
que según Cortázar era el «peligro» que acechaba a la Revolución en la isla. De 
vuelta de un viaje allí, Mario Vargas Llosa escribía: 

¿En qué estaba la diferencia? No tanto en el alto nivel de vida de los checos, en 
su desarrollo industrial, en su saneada y sólida economía, que contrastan rudamente 
con las enormes dificultades materiales a que debe hacer frente Cuba, en razón 
de su situación de país subdesarrollado y sometido a un rígido bloqueo, como 
en la visible apatía, teñida de escepticismo político, de las gentes, el nulo fervor 
revolucionario detectable a simple vista, en la actitud de conformismo e incluso 
de simple resignación tranquila con que el hombre de la calle parece asumir su 
condición de ciudadano de un país socialista, que desconciertan brutalmente a 
quien acaba de emerger del electrizante clima de entusiasmo y tensión que se vive 
en Cuba. (1967: 508) 
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Sin solución de continuidad, se pasa a la segunda mitología de la Revo-
lución cubana, la del «hombre nuevo». El fervor revolucionario, la virtud 
de los jóvenes comunistas movilizados en la defensa y la producción, todo 
ello parecía dar cuenta de la renovación humana en curso en la isla, lo cual 
contrastaba con la persistencia del hombre viejo en Praga, a veinte años 
de la instauración del régimen comunista. Entrevistado por Benedetti, 
Roque Dalton confiesa: 

la experiencia del socialismo que yo tenía era la cubana, donde el sentido de 
lo heroico, el fervor de la revolución, el orgullo de ser comunista y revolucionario, 
eran desde luego el pan de cada día para la juventud; en cambio, la problemática 
planteada por los jóvenes praguenses, era una mescolanza de misticismo, reli-
giosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo; o sea una cantidad de formas 
ideológicas que el imperialismo exporta para el consumo de los pueblos que él 
mismo se encarga de oprimir». (Benedetti 1974: 116) 

Fueron justo esos demonios «burgueses», síntomas bien conocidos del «siglo 
decadente y morboso», lo que encontró Ernesto Guevara cuando llegó a Praga 
en la primavera de 1966, tras el fracaso de su expedición en el Congo. Ahora 
no iba, como en 1960, en representación del gobierno cubano, así que su 
conocimiento de la vida cotidiana del país centroeuropeo pudo ser mayor. 
Sobre los tres meses que el guerrillero permaneció de incógnito en la capital 
checa las biografías revelan poco; desde la ficción el escritor argentino Abel 
Posse ha entregado en Los cuadernos de Praga algunas claves muy valiosas. 
Persiguiendo «el fantasma de Guevara» que «merodeaba cerca de los ventana-
les del café Slavia, o por el lado de la isla de Kampa» (1998: 9), Posse novela 
el desencuentro entre el celo revolucionario del argentino y el hastío de los 
jóvenes checos fascinados por Occidente. En su guisa de hombre de negocios 
uruguayo-español, Guevara tiene para ellos el aura de quien proviene del otro 
lado de la cortina de hierro. 

La estudiante con que flirtea el pequeñoburgués Vázquez Rojas encarna 
la contradicción del socialismo real: los que deberían ser nuevos, nacidos 
tras el establecimiento del socialismo, son espiritualmente viejos. El falso 
empresario confiesa que nunca entendió El castillo ni El proceso; Rose-
vinge le dice que si viviera allí lo comprendería: «todo parece organizado, 
racional, pero la vida es un absurdo» (1998: 75). Gran paradoja: es Kafka, 
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prototipo de aquella alienación burguesa contra el cual se había definido 
la doctrina del realismo socialista, no Lenin ni Marx, el autor en quien se 
reconocen los jóvenes checos. No el «reflejo» preconizado por la estética 
marxista-leninista, sino el espejo curvo –expresionista, existencialista– 
de la narrativa kafkiana, les devolvía la imagen exacta de esa pesadilla 
cómica que era el socialismo real. Un mundo donde, paradójicamente, la 
reificación «burguesa» proliferaba. 

La respuesta de Guevara a esa realidad acaso inesperada del socialismo 
cosificado (tras su recorrido por varios países socialistas en 1960, el entonces 
ministro de Industrias había hablado del «continente de las maravillas»), se 
encuentra en los «Cuadernos de Praga», unos manuscritos confeccionados 
durante su estancia en la ciudad bohemia. En esas glosas críticas a la versión de 
1963 del Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS, 
Guevara hace un último esfuerzo teórico por marcar una cierta distancia de la 
ortodoxia post-estalinista. En su «A modo de prólogo», incluye un fragmento 
de una carta suya a Fidel Castro en abril de 1965, donde escribe, por ejemplo: 
«El comunismo es un fenómeno de conciencia, no se llega a él mediante un 
salto en el vacío, un cambio de la calidad productiva, o el choque simple entre 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción» (2006: 12).

Motivada por la observación de la decadencia pequeñoburguesa de 
los jóvenes checos, esta acentuación de lo moral reflota, curiosamente, 
ciertas influencias latinoamericanas de Guevara. Las lecturas de Ingenie-
ros, señaladas por varios estudiosos del argentino, son muy visibles aquí, 
sobre todo del Ingenieros de Los nuevos tiempos y El hombre mediocre, 
quien, justo tras la crisis de la Primera Guerra Mundial, proclama que «las 
clases trabajadoras son la más robusta esperanza para la regeneración 
moral de la Humanidad» (1956: 259). El «mundo moral» que describe el 
sociólogo argentino, polarizado por «fuerzas morales» –«en los unos, la 
fe se apuntala en intereses mercantiles, mientras en los otros brota de la 
esperanza puesta en altos ideales» (1956: 272)– es en buena medida el 
mundo maniqueo de Guevara. Ingenieros hace, a propósito, una intere-
sante analogía entre el cristianismo y el bolchevismo. Los bolcheviques 
son los apóstoles, y adherir a ellos es un acto de fe: se cree o no se cree; 
la actitud crítica equivale a traición. «Se marcha o no se marcha; se cree 
en el pasado o en el porvenir; se tiene fe en la reacción o en la revolución. 
Todo el que discute la reacción, obra como revolucionario; todo el que 
discute la revolución, obra como reaccionario» (1956: 267). 
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Otra fuente directa del énfasis guevarista en la conciencia, que ha 
sido menos destacada, es el libro Uno y el universo, de Ernesto Sábato, 
cuya lectura había impresionado mucho a Guevara en su juventud, según 
confesara él mismo en su correspondencia con el escritor argentino. «El 
socialismo, tal como ha sido expuesto por sus teóricos –marxistas o no– 
es algo más que la nacionalización de la producción y del consumo: es 
un movimiento profundamente moral, destinado a enaltecer al hombre 
y levantarlo del barro físico y espiritual en que ha estado sumido todo 
el tiempo de la esclavitud. Es, quizás, la interpretación laica del cristia-
nismo» (1981: 69), escribía Sábato. En su reivindicación de la raíz moral del 
movimiento, él incluía a los socialistas utópicos, tan escarnecidos por los 
padres del marxismo, pero también a autores de fin de siglo como Sorel, 
quien contra lo que en un célebre artículo llamó «la descomposición del 
marxismo», preconizaba el socialismo no como verdad científica sino como 
medio para cumplir los auténticos valores de la humanidad, humillados 
por la mediocridad burguesa.

Es justo ahí, en la cuestión medular del «hombre nuevo», donde las creen-
cias de Guevara pudieron haber sido retadas por los demonios de la ciudad 
bohemia. No ya lo burocrático o pequeñoburgués de su presente socialista, sino 
los sitios medievales y barrocos de la «Praga mágica», repletos de advertencias 
sobre el pecado original y la fugacidad de la vida. La leyenda del Golem, por 
ejemplo, ¿no entrañaba también, de cierto modo, una alegoría del fracaso del 
intento humano de emular a la divinidad, de esa progresiva sacralización de la 
humanidad en que consiste, según explicara Camus en El hombre rebelde, el 
impulso revolucionario que avanza de 1789 –y 1793– a 1917 –y 1936? 

Si, desde el culto jacobino a la Diosa Razón hasta las «revoluciones 
ateas» del siglo xx, el norte de la tradición radical no es otro que la creen-
cia revolucionaria en la regeneración humana, el diablo, personaje muy 
praguense, bien podría aparecerse en alguna esquina de la Mala Strana o 
de la Ciudad Vieja para recordarle a los optimistas y a los falsos optimistas, 
como en la gran novela de Bulgakov, que los hombres son frívolos, que les 
gusta el dinero y son egoístas, de manera que todo el proyecto basado 
en la fe en la perfectibilidad humana chocaba contra el muro de una 
naturaleza bastante más refractaria de lo que los revolucionarios habían 
previsto. Abel Posse ofrece un diálogo entre Vázquez Rojas, el pequeño 
burgués cuya identidad adopta Guevara, y el propio Guevara, el jacobino: 
«Amigo Guevara: esa aparentemente absurda fuerza del capitalismo liberal 
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proviene del reconocimiento de la mediocridad de la condición humana» 
(1998: 108). A la manera de Bulgakov, se podría imaginar una conversación 
en torno a este tema entre el diablo, en uno de sus muchas apariciones, 
y Guevara, mientras recorren las estrechas calles de la ciudad antigua. 

Desde la Torre de la Pólvora, por la calle Celetná llegan a la Plaza Vieja; 
allí se detienen frente al reloj astronómico con sus célebres alegorías. En 
francés (el extraño artista que dice estar de visita en la ciudad, invitado 
por la Unión de Escritores y Artistas Checoslovacos, no sabe español), el 
personaje explica a Vázquez Rojas que el hombre que sostiene un espejo 
representa la Vanidad; la Avaricia es el comerciante judío con su bolsa; la 
Lujuria el turco con su mandolina, la Muerte el esqueleto que, cada vez 
que el reloj marca la hora, tira de la cuerda que hace sonar la campana. 
Absorto, como quien descifra un teorema, ahí percibe Guevara el proton 
seudos, esa mentira milenaria que el comunismo busca superar, los lími-
tes que la imaginación radical había tentado en sus momentos de mayor 
euforia. ¿Qué piensa?, le pregunta el diablo –que sabe, desde luego, que 
el mentido hombre de negocios es el guerrillero famoso, el de la futura 
leyenda. 

Guevara recuerda algo que le comentara Sartre cuando se reunieron en 
marzo de 1960 en su despacho del Banco Nacional de Cuba; en uno de sus 
viajes a la URSS un escritor soviético le había dicho al filósofo francés que la 
verdadera tragedia sobrevendría cuando, superadas en el comunismo todas 
las contradicciones sociales y satisfechas todas las necesidades materiales, el 
hombre tuviera que enfrentarse finalmente a su propia finitud. Pero Guevara 
no cita ahora a Sartre, sino a Trotski, a quien ha estado leyendo en estas últi-
mas semanas de ocio. Sobre todo el último capítulo de Literatura y revolución.

En el cenit del utopismo bolchevique, Trotski anuncia en esas páginas la 
futura superación de la frontera no sólo entre el arte y la industria, sino también 
entre el arte y la naturaleza. El hombre reconstruirá la tierra si no a su imagen 
y semejanza, por lo menos según su propio deseo. «A través de la máquina, el 
hombre en la sociedad socialista dominará totalmente a la naturaleza», pero 
«lo hará tan bien que el tigre ni siquiera percibirá a la máquina, o sentirá el 
cambio, sino que vivirá como lo hacía en los tiempos primigenios» (2005: 
204). El comunismo será la conquista de una nueva armonía, también en el 
nivel biológico: «el hombre emancipado» tendrá mejores órganos, tejidos más 
desarrollados, lo cual permitirá «reducir el miedo a la muerte a una reacción 
racional del organismo hacia el peligro» (2005: 205).
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Tantas veces las ha leído, que Guevara puede recordar pasajes enteros: 

Es difícil predecir el alcance que el autodominio del hombre del futuro puede 
alcanzar o las alturas a las que puede llevar su tecnología. La construcción social y 
la autoeducación psicofísica serán dos aspectos de un único proceso. Todas las artes 
–literatura, drama, pintura, música y arquitectura– le otorgarán una forma bella 
a este proceso. Más exactamente, la estructura en la que la construcción cultural 
y autoeducación del hombre comunista serán encerradas, desarrollará todos los 
elementos vitales del arte contemporáneo al punto más alto. El hombre se volverá 
inconmensurablemente más fuerte, más sabio y más sutil; su cuerpo se hará más 
armónico, sus movimientos más rítmicos, su voz más musical. Las formas de la 
vida se harán dinámicamente dramáticas. El tipo humano promedio se elevará a 
las cumbres de un Aristóteles, un Goethe, o un Marx. (Trotski 2005: 207) 

Son frívolos, lo interrumpe el otro. Y perecederos, añade señalando al 
esqueleto con la guadaña. ¿No ha notado usted que la ciudad está llena de 
relojes? Aquí mismo, en esta plaza, hay varios, y por todos lados, siempre 
los relojes. No para decirnos la hora, sino para recordarnos la muerte, que 
cada hora es otro paso hacia ella. ¿Sabe cuándo se construyó esta torre, el 
reloj, los emblemas? La codicia, la lujuria, la vanidad de hace cinco siglos: 
¿acaso ve otra cosa alrededor? ¿ha encontrado entre los jóvenes de Praga 
algún hombre «más fuerte, más sabio y más sutil»? 

La culpa de todo es de Lenin, replica Guevara, exaltado. La NEP: él rein-
trodujo el capitalismo, la palanca del interés material y ahí se jodió todo. Si 
algo nos enseña esta historia es que no se puede construir el socialismo con las 
armas melladas del capitalismo. Pero todo no está perdido: vaya a visitar Cuba; 
allá pronto desaparecerá el dinero. ¿Acabar con el dinero? –dice su interlocutor, 
mientras Guevara vislumbra la sombra de un inmenso gato negro pasando 
como un bólido por una esquina de plaza–. Vaya disparate; si el dinero repre-
senta toda, o por lo menos buena parte de la libertad que nos es concedida. 
El dinero es tiempo futuro. Una moneda simboliza nuestro libre albedrío1.

A los experimentos en esa isla lejana, casi sin historia, el Gran Escéptico 
opone la solidez de las piedras; al sueño futurista de Trotski, la experiencia ins-

1 Borges en «El zahir»: «El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede 
ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, 
puede ser café, puede ser palabras de Epicteto que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo 
más versátil que el de la isla de Pharos. Es un tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro 
tiempo del Islam o del Pórtico» (1974: 591).
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crita allí. El hombre conoce demasiado la ciudad como para ser un extranjero, 
pero lo extraño no es eso: parece que hubiera presenciado las defenestraciones y 
asistido a la corte de Rudolf ii, habla del pintor Arcimboldo como si lo hubiera 
tratado. En ese recorrido hacia atrás, los veinte años de dominación soviética 
en Praga aparecen como un experimento tan fallido como el del malhadado 
Judá León (ya recorren el barrio judío), pero seguramente menos legendario; 
un vano esfuerzo que caería por su propio peso, restableciendo el curso natural 
de las cosas. 

El argentino-cubano es ahora quien niega: no, no existe esa naturaleza 
humana de la que hablan los reaccionarios; es la sociedad viciada por la división 
de clases lo que pervierte al hombre. Esa historia que usted celebra es aliena-
ción, dice, los edificios son alienación, las estatuas del Puente de Carlos (que 
ahora atraviesan) son alienación. ¿Y la belleza?, pregunta el otro. ¿Alienación? 
Sí, puro espectáculo, el poder del que se ha privado al pueblo desde que existe 
la propiedad privada, que se le devuelve entonces como grandeza petrificada. 
La clave no está allí, en la contemplación, en la prisión invisible de la cultura 
burguesa, sino en el trabajo liberado. Del trabajo liberado surgirá la nueva 
humanidad. 

Una risa diabólica lo interrumpe. Con una voz distinta, como de otra 
persona (¿quién carajo es este tipo?, se pregunta Guevara), proclama: 

El hombre es humano más o menos del mismo modo en que la gallina vuela. 
Cuando le dan una buena patada en el culo, cuando un auto la hace bailar, vuela 
hasta el techo, pero enseguida repica en el barro y vuelve a picotear la mierda. Es 
su naturaleza, su ambición. Para nosotros, en la sociedad, es exactamente lo mismo. 
Sólo dejamos de ser profundamente inmundos cuando sobreviene una catástrofe. 
Cuando todo se arregla más o menos, lo natural retoma la carrera. Por eso mismo, 
a una Revolución hay que juzgarla veinte años más tarde. (Céline 1936: en línea)

Luego desaparece, como por arte de magia. Guevara llega a pensar que todo 
fue un espejismo, un sueño. Pocos días después, abandona Praga. 
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