Prélogo a la segunda edicién

Hace mas de diez afios, mientras releia algunos capitulos de Lo cubano en la poesia, cai
en la cuenta de que las criticas de Cintio Vitier al afrocubanismo y a La isla en peso
procedian de un mismo lugar, y ese lugar no era tanto “lo cubano” como “la poesia”. Vitier
no se limitaba a excluir a Pifiera y a Guillén del canon nacional; afirmaba que tanto los
poemas negristas de este como el poema “antillanista” de aquel estaban limitados
poéticamente. Pero, ;/qué idea de la poesia fundamentaba tales reparos? La respuesta la
encontré en un breve cuaderno, Poética, publicado en 1961, cuando aln existian en Cuba
imprentas privadas. En los cuatro ensayos magistrales reunidos ahi Vitier dialogaba de td a tl
con Valéry, con el abate Bremond, con el surrealismo, para fundamentar una nocion
esencialmente religiosa de la poesia, no sélo en el sentido de la creencia y de la fe, sino en el

mas profundo del término re-ligare, esto es, integrar, y ademas jerarquizar, ordenar.

Poesia contrapuesta a la idolatria de la letra, a la vida literaria, al intelectualismo de la
poesia pura, a los ismos del siglo. Si para Vitier toda literatura es pagana —mundo sin
trascendencia, hecho de retéricas metamorfosis—, la poesia seria en cambio esencialmente
cristiana, y a la vez, de alguna imprevista manera, también cubana, en tanto aparecia ya en los
comienzos: el ramo de fuego en el mar, la vision del Almirante. “;Una isla infinita, desafio a
la razon, o hecha de infinito, de deseo de infinito, como la poesia?”, se pregunta Vitier en su
“Discurso de la intensidad” (Resistencia y libertad, p.168) Si, la isla habia nacido en la
poesia; esos origenes, con todo lo que entrafiaban de bautizo y profecia, la unian a un orbe
catdlico del que Guillén y Pifiera la disgregaban, convirtiendola en poco mas que una “atroz
antilla cualquiera”. Lo que de falso habia en esa Cuba tellrica y desmemoriada equivalia,

para el autor de Lo cubano en la poesia, al elevado componente literario, retorico, de poemas



como ‘Palabras en el tropico” y La isla en peso: la Cuba de Guillén y de Pifiera era
impostada justo porque procedia de la literatura mas que de la auténtica poesia. Ciertamente,
la Poética de Vitier, pero también ensayos suyos mas recientes, como los reunidos en 1999
en el volumen Resistencia y libertad, venian a iluminar sobremanera todo Lo cubano en la

poesia: se trataba, en aquellas lecciones fundamentales, de lo cubano sub specie poiesis.

A partir de ese “foco” original, este libro fue creciendo hasta abarcar buena parte de la
historia intelectual de Cuba en el siglo XX. Los limites del origenismo son, en principio, esos
dos: el negrismo y, en un sentido mas general, el vanguardismo de la revista de avance;
Pifiera y su Isla en peso. Pero se extienden hasta Ciclon y Lunes de Revolucion, y de ahi a los
avatares del origenismo en las décadas siguientes, desde los afios del ostracismo de Lezama a
la entronizacion de Vitier como ide6logo del periodo especial. Uno de los més importantes
capitulos de la literatura cubana del siglo pasado —aunque, ciertamente, no el Unico de
categoria; no olvidemos que a la generacion anterior debemos clésicos cubanos de la talla de
Guillén, Carpentier y Novas Calvo—, Origenes remite a la polémica del independentismo y el
autonomismo, a la dicotomia de la Cuba caribefia y la Cuba atlantica, a las interpretaciones
nacionalistas del Espejo de paciencia, a De donde son los cantantes y la “mala lectura” de
Lezama a cargo de Severo Sarduy.

Remite, por oposiciéon, a esos otros —Guillén, Pifiera, Novas Calvo— que Ilamé,
destacando el contraste con los patricios origenistas, proletarios. Si la poesia de Eliseo Diego,
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz se recrea en el motivo de la quinta colonial, esos
interiores con mamparas donde confluyen la piedad cristiana, la devocién patridtica y la
percepcion de lo cubano como algo suave al tiempo que resistente, leve pero inapresable,
aquellos ofrecian otra Cuba, mas de intemperie, méas violenta, mas popular, mads moderna. En
uno de aquellos “motivos de son” que el 20 de abril de 1930 sacudieron nuestra ciudad

letrada, “Hay que tené bolunta”, un negro pide a su negra que emperfie la plancha eléctrica



para poder él desempeiiar su “fla” (su traje); esta graciosa escena, posiblemente enmarcada
en un cuarto de solar, o en las &reas comunes del mismo, tipifica muy bien la perspectiva de
toda esa gente sin historia que, a diferencia de los criollos arruinados, no cuentan mas que
con su desparpajo, su picardia y su “bolunta”. Retomando el titulo de la primera parte de Tres
Tristes Tigres, cabria llamarlos también “debutantes”; carentes de legado que continuar o
conservar, representan no ya la Cuba venida a menos sino la que va a més, esa Cuba
empefiada en salir de pobre que Lorenzo Garcia Vega escamotea en Los afios de Origenes.

Es justo cuando, en los afios noventa, la crisis econémica viene a evidenciar que el
desarrollo prometido en los sesenta no llegd ni llegaria nunca, que la Cuba mitificada de los
patricios de Origenes se vuelve consonante con el discurso oficial. En un ensayo de 1962
Lezama interpretaba las inmensas plazas y catedrales de Portocarrero como una forma de
superar ¢l “espiritu de las ruinas”; ante la pérdida fatal de aquel “palacio de plenitud familiar”
habitado en la nifiez, “nuestros artistas —escribia— han tenido que buscar la isla de las pascuas
infantiles” (La cantidad hechizada, p.391) Ahora, entre ruinas cada vez mas fehacientes, el
estado sacaba buen provecho del regreso a esos mitos de fundacion. A la legendaria cena de
dona Augusta, cuando sus ingredientes no se encuentran ni en los centros espirituales. A esa
“intuicion de la Isla” que estaba, al decir de Vitier, en el centro de Origenes, y que suponia

una unidad en un centro que no podia ser otro que la poesia.

Si reivindiqué la perspectiva proletaria, no fue porque creyera que la misma es mas fiel a
“lo cubano” que la vision de los patricios. De hecho, Cuba es ambas: la quinta de Arroyo
Naranjo y los cayos llenos de mosquitos; las reliquias familiares de Rialta y el ansiado
ventilador de Luz Marina; la Cuba tellrica, fogosa, goyesca, de Carlos Enriquez y la Cuba
azul, todo mimbre y colibri, de Fina Garcia Marruz; la nostalgia de la Calzada de Jesus del
Monte, lento reverso de la moderna avenida de Rancho Boyeros y de las nuevas cafeterias al

estilo yanqui, y los vertiginosos recorridos a cien por hora en el flamante convertible de



Arsenio Cué por el Malecon y La Rampa. Sélo que mientras los grandes narradores plebeyos
habian terminado en el exilio, la obra de los origenistas que a pesar de todo permanecieron en
la isla, ofrecia ahora fundamentos a un estado que los necesitaba perentoriamente. Vitier y
Garcia Marruz, administradores del legado, insistian en que “la sustancia del tiempo no es
ruina sino futuro, esperanza, advenimiento” (Obras 4. p.293). Ellos, gustosos de citar aquella
frase de Marti sobre el subsuelo, querian ver méas alla del desastre. Pero, si se miraba a ras de
suelo, esos mitos nacionalistas eran més bien parte del desastre.

Limites del origenismo no es, entonces, un libro sobre la revista Origenes. Esta revista,
que ha sido bastante bien estudiada, es desde luego otra cosa, algo necesariamente mas
amplio y variado. En Origenes publicaron Lydia Cabrera y Wilfredo Lam, pero es obvio que
ellos poco tienen que ver con Origenes, asi como Lezama tiene poco que ver con los jovenes
airados de Lunes de Revolucion a pesar de haber publicado en ese magazine. Lo que se ha
dado en llamar “origenismo clasico”, o simplemente origenismo, no es solo el relato sobre el
grupo Origenes que Vitier fue creando a partir de su conversion revolucionaria a fines de los
sesenta, sino también esa poética que encontramos en un buen ndmero de obras, tanto de
poesia como de ensayo o critica, publicadas —antes, durante o después de los afios de
Origenes, en la revista o fuera de ella— por Lezama, Vitier, Garcia Marruz y Eliseo Diego,
sobre todo, aunque también son imprescindibles “Tendencias de nuestra literatura”, de
Gaston Baquero, los ensayos de Guy Pérez Cisneros sobre pintura cubana moderna, y
algunos poemas y ensayos de Octavio Smith.

Hay notables diferencias entre estos autores, pero también comunidades fundamentales:
la idea de que lo nacional no reside tanto en el topico o tema como en la mirada, en la
perspectiva; la celebracion de la “pobreza irradiante”, esa supuesta pureza de los origenes
recuperada luego de la caida en la farsa de la vida republicana; la preeminencia de la poesia

entendida siempre a partir de los misterios cristianos; ese fondo francamente conservador,



“antimoderno”, nutrido de fuentes catélicas (Maritain, Claudel, Leon Bloy, Wladimir Weidlé,
Chesterton...), que habia sido bastante desapercibido por la critica y que me parecio
conveniente destacar. Si Vitier, devenido en ide6logo ilustre de la Revolucion, era de hecho
reaccionario, revelar asi el nucleo de su pensamiento equivalia a una defensa de la
democracia liberal, de la modernidad misma, de la critica, todo aquello que, en los afios que
siguieron a la caida del muro de Berlin, él y Garcia Marruz rechazaban en virtud de —una vez
més— lo cubano y la poesia.

Este libro responde a ese contexto de crisis del “periodo especial”, afios de hambre,
apagones y éxodo masivo, cuando los limites de la ciudad origenista se manifestaron con mas
crudeza que nunca en escritos como “Marti en la hora actual de Cuba” y La familia de
Origenes. Por la época en que fue redactado, era comun encontrar articulos, poemas y
entrevistas de Vitier en las revistas y periddicos del pais; creo haberlo visto, incluso, en
alguna “mesa redonda” televisiva defendiendo la Batalla de ldeas. Aunque menos dada a
aparecer en publico, también Garcia Marruz publicé bastante por entonces: no sélo su
conocido ensayo sobre Origenes sino también “Maria Zambrano entre el alba y la aurora”
(1998), Dario, Marti y lo germinal americano (2001), y EI amor como energia
revolucionaria en José Marti (2003). En esos escritos, Vitier y Garcia Marruz reducian
practicamente el mundo de la gracia poética al de una modernidad “nuestra”, americana,
proveniente de Dante y de la utopias ibéricas, modernismo creador y profético que culminaria
en Marti y en la Revolucion Cubana. Fuera de ese espacio luminoso, amurallado por la
poesia, se extendian amenazantes, en el mapa del mundo que ellos dibujaban, el surrealismo,
el neobarroco, el existencialismo, el posmodernismo, tierras barbaras de una modernidad

“otra”, enemiga incluso.

“Una trinchera no es un parlamento”, afirmo Vitier en “Resistencia y libertad” (1992). La

Unica libertad a la que debiamos aspirar no era aquella, importada, de la “conciencia critica”,



sino la “tensa libertad de la bandera [...] ondeante y sujeta”. “Ayudemos a forjar esa plenitud
como si fuera —porque debe serlo— el nacimiento de un poema colectivo, ya que la historia
para nosotros no se parece a la razon ni al absurdo, sino a la poesia” (Resistencia y libertad,
p.104). Se ve cdmo, en Vitier, la concepcion de la historia procede de la poética; es, en Gltima
instancia, una extension de la misma. Si la poesia, mas alla de la antinomia de la razén y el
absurdo, era un misterio, otro tanto era esa historia donde la libertad, parad6jicamente,
necesitaba de una cierta fijazon: sin su asta, la bandera no ondearia més, condenada a vagar
sin rumbo por abismos infinitos, como en una pesadilla surrealista o existencialista; es sélo la
sujecion al centro lo que hace de ella poema, criatura de libertad.

Admiraba uno, ciertamente, la fuerza expresiva de Vitier, la coherencia de su
pensamiento, pero se echaba en falta otra libertad, una que, para seguir hablando en
metaforas, no fuera ya esa de la bandera sino la de un papalote volando alto, tan alto que casi
se pierde de vista. (Izar la bandera fue siempre un tedio en los matutinos escolares; empinar
papalotes, parte de ese paideuma infantil del que hablaba Lezama en su prologo a Rayuela:
como el columpio, el papalote comunica “irrealidad, desprendimiento, levitacion”.) El Gnico
modo de practicar esa libertad, o por lo menos uno de los méas socorridos, fue por entonces
lanzarse al mar en una balsa. Confrontado con esa realidad, Vitier propuso “el experimento
de una formacién martiana que vaya desde el circulo infantil hasta las especialidades
universitarias, y que solo termine con la vida” (Resistencia y libertad p.152). Limites del
origenismo tenia que ser, por fuerza, una critica a fondo del ideario de Vitier y Garcia
Marruz, de ese repertorio de mitos donde nacionalismo, poesia y religién se conjugaban para
legitimar la dictadura.

Se equivoca, entonces, Jorge Luis Arcos cuando afirma que el mas profundo reparo de
este libro tiene que ver con “la asuncion por parte del grupo [Origenes] de una cosmovision

poetica omnicomprensiva” 0 trascendente (Kaleidoscopio, Colibri, 2012, p.157). Mi critica



no se dirige tanto a la cosmovision en si, como a la relacion entre ese fundamentalismo
poético y la politica, esas nupcias de Origenes y la Revolucion que los discipulos de Vitier,
mas interesados en “la intensidad cognoscitiva” y la “calidad literaria” de los escritos del
maestro, tendian a desconocer. Aun en 2005, el propio Arcos vaticinaba, en su ensayo “La
arena mojada o el legado de Origenes”, que “esas lecturas contemporaneas y demasiado
contextuales, tanto de Cintio y Fina como la de muchos de los que los critican por tal motivo,
pasaran a un segundo plano de importancia, y s6lo quedara el valor intrinseco de sus obras”
(Desde el 1égamo, Colibri, 2007, p.124).

En su libro sobre Garcia Vega, Arcos insiste: “Es muy facil, desde una tendencia epocal
predominante, releer una parte de la tradicion y condenarla como retrégrada o reaccionaria.
Es un espejismo. Sélo para el creador eso puede tener un sentido si lo estimula como un agén
para buscar su propia singularidad.” (Kaleidoscopio, Colibri, 2012, p.163). Subyace aqui,
obviamente, una falta de reconocimiento de la autonomia de la critica, que aparece siempre
supeditada a la creacion; como si aquella, en caso de no ser “creadora”, careciera de
verdadero fundamento, alcanzara menos trascendencia. En tanto ejemplos de esa critica que
llama “ecuménica”, Arcos menciona a “los propios Vitier y Garcia Marruz, en sus mejores
momentos” (p.117), y no me extrana, porque toda esta ‘critica de la critica’ viene
directamente de aquellos maestros, cuya pedagogia, como de sobra evidencian Resistencia y
libertad y La familia de Origenes, no procede de la ilustracion sino de la reaccion a la misma.

Décadas atrds, en “La palabra poética”, el mas antiguo de los ensayos reunidos en
Poética, Vitier celebraba “la potencia por donde el hombre no sélo es, sino se siente ser, por
donde la soledad ultima de la persona trasciende en un impulso de comunion que esta mas
alla del didlogo y de los actos sucesivos.” (Poética, p.34) Era, en cierto modo, su opcion en el
eterno debate entre las dos fuentes de la cultura occidental. Si a Atenas corresponde el

dialogo, la ciudad y las instituciones, Jerusalén es la revelacion y la comunidn. Y es justo alli,



en tierra santa, donde Vitier encuentra “ese caracter silencioso de la verdadera palabra, de la
que no sirve para coloquio ni oratoria ni mayéutica”. La poesia no se hallaba en el mundo
siempre ruidoso, discursivo, pendenciero, de la ciudad, sino en el ambito espiritual de la
comunidad, en el de la comunion de los santos.

Es esa reticencia al mundo de “lo sucesivo” y de la palabra polémica —porque los
didlogos socréticos son sobre todo dialéctica, debate—, lo que subyace a los sefialamientos de
Arcos. El énfasis origenista en lo creador, en lo primigenio, en esa “experiencia de la poesia”
que no se deja traducir en ideas, porque estd siempre mas alld de la esfera propiamente
intelectual, lo lleva a perder de vista el quid de la cuestion, que esta un poco mas alla, 0 mas
acd, de la poesia en si: son las trampas de la poesia, las malhadadas consecuencias de un
pensamiento que ha caido en la tentacién de dar por cumplido el ideal de una ciudad que
fuera, de algiin modo, participacion antes que diélogo, un ideal que, con todo rigor, cabe
Ilamar totalitario.

“Es, para poner un caso semejante sin salirnos del origenismo, como si repudidramos a
Baquero como poeta por su compromiso con el régimen de Fulgencio Batista”, escribe Arcos
en su defensa del “legado de Origenes” (Desde el légamo, p.124). Yo insisto en la diferencia
entre ambas dictaduras, pero sobre todo en la diferencia del vinculo entre ellas y las obras de
los poetas en cuestion. Ese sol del mundo moral y La familia de Origenes no son ensayos
meramente contextuales, contingentes, escritos por compromiso. La legitimacion de la
dictadura castrista se realiza ahi desde una perspectiva genuinamente origenista, a partir de
esa suerte de nacionalismo poético —y metafisico en tanto ambiciona realizar su esencia
intrinseca en un estado, en la figura o la forma de un estado—, ostensible ya en los ensayos
publicados por sus respectivos autores en Origenes. El evangelio de la poesia se convierte en
estos libros en la buena nueva de la Revolucion, y todo aquel que ha advertido en el castrismo

la mueca horrible del angel pintado por Antonia Eiriz debe precaverse al respecto.



Frente al fundamentalismo poético de Vitier y Garcia Marruz, habia que reivindicar la
critica, “el acido que disuelve las imagenes”, para decirlo en palabras de Octavio Paz. No ya
Mafiach ni Varona —ajenos a las “raices protozoarias de la creacion” sino Paz, nada
sospechoso de falta de vocacion poética, no dejé de sefialar que tan necesaria como la
creacion poeética y mitoldgica, es en la modernidad esa critica que acomete la tarea de destruir
los idolos falsos. Porque cuando no existe un minimo balance entre la una y la otra, se
produce el desastre que sufrimos en Cuba, ese “estado nacional poético” al que conducian, en
palabras de Vitier, “los rios invisibles de la patria”. Frente a aquella poesia que venia a
apuntalar con sofismas éticos y espirituales el edificio ruinoso de la Revolucién, ;qué
quedaba sino ejercer la potencia corrosiva de la critica como desmitificacion, como
desenmascaramiento de la ideologia? No es que mi critica fuera “ideoldgica”, como sefiala
Arcos; en rigor, la ideologia era Vitier y Garcia Marruz, era el origenismo.

Mi critica no es, ciertamente, “integral” —la palabra misma me disgusta, por sus
resonancias guevaristas, aunque entiendo que en lengua origenista remite sobre todo a aquel
“humanismo integral” de Maritain que ya Lezama mencionaba en el editorial del primer
namero de Verbum- pero, ;lo es esa otra critica que, huyendo de lo “discursivo” en busca de
cotos de mayor realeza, relega la historia y la politica? Después de su época de esplendor en
los ochenta, cuando Emilio de Armas y Raul Hernandez Novas escribieron los ensayos que
marcaron la pauta de lo que llamo “Origenes Renaissance”, esa critica origenista se habia ido
apoltronando, agotando incluso. Enfatica en el rechazo a lo que llamaban “critica negadora”,
no era sin embargo una critica “creadora”, en el sentido en que lo es la de Lezama, Vitier y
Garcia Marruz, sino una que habia hecho de ello —la poesia, la creacion, la trascendencia—
una cierta retorica.

Claro que su celebracion de la pobreza no le resta un apice de valor a los poemas de

Vitier y Garcia Marruz (;qué decir del gran Rilke?) Claro que la raiz catolica o reaccionaria



tampoco es una limitacion literaria (;qué decir del gran Pound?), pero ocurre que nuestra
perspectiva hacia estos no es la misma que hacia Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz.
Empefado en situarse en un futuro que no ha llegado, mucho menos cuando se escribid
Limites del origenismo, Arcos llega a preguntar: “;A quién le interesa hoy dia precisar las
injusticias de Dante en sus circulos infernales?” (Kaleidoscopio, p.138) ¢Habra que recordar
que Origenes no era en modo alguno pasado en esos afios, que las batallas que se dieron
entonces son méas proximas que aquellas que enfrentaron a guelfos y gibelinos en la Florencia
del siglo XIII, que las injusticias en cuestion no eran equivalentes a imaginar a alguien con la
cabeza bajo el agua o fuera de ella en la tétrica laguna?

Precisamente porque el origenismo no es comprendido como un objeto del pasado sino
como un hecho del presente, la vision predominante no es la visién del historiador. Es,
insisto, la del critico; una que no solo acomete la tarea de investigar, por ejemplo, esas
fuentes “antimodernas” de Vitier y Garcia Marruz, sino que las relaciona con su nefasta
consecuencia —la legitimacion de la dictadura—, para terminar tomando partido. Porque la
toma de partido, aun cuando se hace mas explicita en los capitulos finales, estaba desde el
comienzo, en cada pagina del libro. Fue justo eso —la pasion critica que diria Octavio Paz—,
no la légica ni la sociologia, lo que hizo avanzar la investigacion de los “limites del
origenismo”, en medio de no pocos obstaculos.

Escrito entre apagones —en 2003 y 2004, a veces se iba la luz hasta varias veces en un
dia—, sin internet, sin acceso a mucha bibliografia, este libro adolece de muchas limitaciones.
A veces cedi a la tentacion, tan propia de los principiantes, de querer decir todo, y ello me
llevd a una cantidad que puede resultar abrumadora para el lector, y, por momentos, a una
dispersion que dafia la intensidad critica del ensayo. Alguna que otra critica a un libro
académico fue demasiado caustica, innecesaria incluso. Hoy lo escribiria distinto; o quizas no

lo escribiria. Seria, en todo caso, otro libro. En esta reedicion, ademas de subsanar un error



bastante grueso de la primera edicion —es ahora donde se publican por vez primera las
versiones finales de los capitulos dedicados al negrismo y a Pifiera, que no aparecieron en la
edicion de Colibri— he cambiado, simplificAndolos, los nombres de algunos capitulos, y he

hecho una somera revision de estilo de todo el texto.

En cuanto al contenido en si, matizaria algunas cosas; sobre todo, creo que si hace diez
afios tuviera mi perspectiva actual, hubiera cambiado la apreciacion de Lunes de Revolucion,
que seria mucho mas critica. Ciertamente, los de Lunes propiciaron la clausura bajo la guisa
de la apertura; con el cierre de la prensa libre, a la que mucho contribuyeron, estaban
cavando, sin darse cuenta, su propia tumba. Hijos de la Revolucion, serian al cabo los hijos
de Saturno, mientras que los origenistas catdlicos, en una peripecia muy diferente, pasaron de
ser “compafieros de viaje” a presentarse al cabo como los padres espirituales —o imaginales,
que no imaginarios— de la Revolucion. Asi como en Origenes se lee el ideario “antimoderno”,
propio de la derecha contrarrevolucionaria, en Lunes se puede encontrar cierto ideario

jacobino o trotskista, de la extrema izquierda, igualmente nefasto.

No ha sido ese, sin embargo, el punto mas criticado de Limites del origenismo. Dos
pasajes del ltimo capitulo, mis lecturas criticas de “Pequefia historia de Cuba”, de Eliseo
Diego, y de Los afios de Origenes, de Lorenzo Garcia Vega, han sido cuestionadas, aungue,
en mi opinién, no refutadas. Me reafirmo en ellas; entre los apéndices, se puede leer mi
reciente réplica a Arcos, a proposito de Garcia Vega. Ademas, he incluido un extenso dialogo
con Pedro Marqués donde tuve ocasion de precisar algunas de las cuestiones mas
controvertidas del libro, y también un breve articulo escrito a raiz del cincuentenario de Lo
cubano en la poesia, que retoma ese sefialamiento sobre la identidad Gltima de lo cubano y la
poesia que me parece, como sefialaba al comienzo de este prologo, la idea central de Limites

del origenismo.



