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tacésped, lo que después de todo tam-
poco estuvo mal.

Volviendo a la cuestion del aparato
critico, ¢ creés que habia una tradi-
cion de que «lo bueno» fuera lo cu-
bano, entendiendo por esto una for-
ma de referirse a Cuba siempre muy
elogiosa? Pregunto esto pensando
en lainclusién de la critica que Vitier
hace de Piflera por considerar que
éste no esta captando la «esencia
cubana» y, sobre todo, de la presen-
cia amplia y estratégica de los tex-
tos del mismo Pinera en la revista,
una figura tan cuestionadora de
este canon. Y al mismo tiempo pien-
so en un dispositivo muy presente
en tu obra y en la de Rolando Sén-
chez Mejias, y que veo en Didspo-
ra(s), al que podriamos definir como
un «mecanismo dialéctico» y que
tendria como objetivo evitar un cho-
que directo, negador de la tradicion,
espectacular, y remplazarlo por un
criterio mas universalista y objeti-
vista. La misma nocién de «Docu-
mentos», a la que hace mencion
constantemente la revista, me pare-
ce apoyar esta idea... del mismo
modo que en un texto tuyo sobre los
«desvios» en la literatura analizas
la obra de Pifiera, Sarduy y Lorenzo
Garcia Vega, para concluir que ellos
no «superan» la cuestion nacional,
pero consiguen desviarse lo sufi-

‘ciente de ella como para que no sea

tan relevante...

Si, un desvio... no caen de lleno en él
sino que intentan problematizar y de
alguna manera tomar conciencia del
nacionalismo como una estrategia ce-
rrada, reaccionaria. Lo interesante de
estos escritores o de otros es que aun-
gue no superan el nacionalismo —ha-
bria que preguntarse si definitivamente
puede ser superado—, logran construir
una via donde éste queda descubierio




ante su propia no-solucién, su inoperan-
cia. A pesar de que en Cuba desde el
siglo xix hubo revistas que se movian
de manera critica alrededor de la so-
ciedad y la literatura, no habia (no hay)
una tradicion de una critica conceptual,
de ideas-en-choque, sino una tradicién
impresionista, que es la que hereda la
revolucion y magnifica a la vez que ma-
nipula hasta el delirio. Dentro de esta
via era que Didspora(s) queria colocar-
se, pero para dinamitar eso que, como
ya dije, para nosotros era lo muerto, el
sinsentido. Para esto, ademas de es-
cribir (los textos de Rolando Sanchez
Mejias, Rogelio Saunders o Pedro Mar-
qués de Armas en la revista son un
ejemplo), intentamos una labor de tra-
duccién que apoyara desde diferentes
lados todas las contracciones politicas
y escriturales que desedabamos. De ahi
sale el dossier Deleuze, Enzensberger,
Bene, los textos de Brodsky o Sloterdijk.
Creo que es muy sintomatico que el
texto que abre el nimero uno de
Didspora(s), después de una boutade-
manifiesto escrita por Rolando y
bastante mal interpretada por cierto, es
precisamente Che cos ‘e la poesia? de
Derrida. Ese gesto explica qué tenfamos
desde el principio en la cabeza.

De todos modos la revista transmite
la nocion de que sobre el término
«literatura cubana» empieza a ser
mas importante la parte de «litera-
tura» que la parte «cubana»...

Era lo que intentabamos.

¢Qué recepcién tenia
€s0 en un contexto don-
de se suponia justa-
mente que la produc-
cién debia ser autocele-
bratoria y celebratoria
de esa nocidén de «lo
cubano» de la que ha-
blabamos antes?
I La recepcion de la revista
| siempre fue muy variada.
Recuerdo que Piglia,
cuando visité La Habana
| en el afio 2000, hablé de
ella incluso publicamente,
| rompiendo una especie
& de censura o tabu que
| existe en Cuba a la hora
de mencionar proyectos
que no estén directamen-
te avalados por el Estado.
Pero dentro de la misma isla, la recep-
cion de Didspora(s) siempre fue bas-
tante fria, con miedo. Més de una vez
vi, ya que aprovechabamos a veces
actos publicos para entregarle la revis-
ta a algun escritor, cémo casi sin decir
gracias la guardaba apresuradamente
en su maletiny se ponia a dar paseitos
y mirar al techo. Yo creo que, con ex-
cepciones, la revista dentro de Cuba
era vista como necesaria pero inser-
vible, ya que no se colocaba dentro de
esa «produccion autocelebratoria» o
pastoral que se viene repitiendo en la
literatura cubana desde sus inicios, y
entonces, mas alla de lo politico pero
también como resultado de esto, mu-
chos aunque la leyeran no sabian qué
hacer con ella, como encajar estos
desvios dentro de su propio discursito
romdnticolirico. Aunque para estar cla-
res, tampoco podia ser de otra manera.
Este tipo de proyectos sobrevive siem-
pre en las excepciones.

¢Dentro de Cuba la revista estaba
prohibida?

En Cuba estd prohibida toda publica-
cién que no esté financiada por el Esta-
do, o mejor, que no esté ideologizada
por él. Eso quiere decir que aunque
no habia una orden de castigo expre-
samente contra Didspora(s), ésta caia
de lleno en una légica de prohibicion,
censura.

Para esto existe una ley en Cuba,
la numero 88, que no sélo prohibe la
emision de publicaciones o revistas no
autorizadas por el Estado, sino que



prohibe ademas cualquier tipo de opi-
nién contra ese Estado incluso fuera
de la isla. Hacer la revista bajo esa ley
era muy dificil, ya que en un pais tota-
litario la ley acttia siempre como un te-
cho, nunca puedes traspasarlo aunque
a veces te dejen vivir con esa ilusion,
y cuando cae te aplasta. No hay
mediastintas.

Si la revista intentaba de algtin mo-
do resquebrajar la imagen de «lo cu-
bano» dentro de Cuba, también hay
un reflejo de esa imagen hacia afue-
ra que determina lo que, desde afue-
ra, se espera que se produzca en
Cuba... Me interesa saber tu opinion
acerca de qué es «importable» y
«exportable» en literatura, y cuales
serian los margenes de flexibilidad
en relacién a la expectativa que el
otro tiene...

Los margenes de flexibilidad siempre
son los limites del otro. Si alguna per-
sona cree en el arte, la tradicion o la
literatura como esencia, entonces un
gavetero como Didspora(s), con mas
cucarachas que angeles, le sera algo
espantoso. Entre otras cosas, porque
el didlogo que sostiene Didspora(s)
con estos espacios es polémico. Soy
de la opinion que en Cuba esta casi
todo por hacer, incompleto, pero a la
vez esa incompletud —para usar una
palabra arltiana— es lo mejor que le
puede suceder a cualquier espacio
que quiera permanecer dentro de
cierto conflicto o discusién, con la sal-
vedad de que en Cuba se cree exacta-
mente lo contrario. La constante de la
isla es a pensarse como territorio ele-
gido, metahistorico, y los simulacros de
discusion sélo se hacen para reforzar
lo mismo. Nunca una guerrilla concep-
tual, con la excepcion de Origenes,
pero ya sabemos hacia donde avan-
zaba Origenes, nunca una maquinita
delirante. Sin dudas, la literatura cu-
bana ha estado durante mucho tiempo
enfermay lo exportable-importable ha
dependido visceralmente de eso. Lo
mas interesante seria que de una vez
por todas ayudaramos a matarla, como
esencia quiero decir, asi cada uno po-
dria trabajar en sus bordes sin creer
necesariamente que construye algo
sublime, redentor.

¢ Qué tipo de conciencia deberia te-
ner el escritor para mantener ese

«desvio» del que habldbamos antes
como un modo permanente de
busqueda?

Un escritor debe polemizar con todo,
abrir huecos. Fue lo que hicieron Bern-
hard, Gombrowicz, Walser, para citar
a tres escritores que reflexionan de
manera puntual sobre el limite en su
propia literatura. La conciencia debe
ser politica, no hablo de reflexion ideo-
l6gica o de partido, aunque se pudiera
escribir toda una tesis sobre lo ideol6-
gico en Bernhard por ejemplo, pero un
escritor, o por lo menos el tipo de es-
critor que a mi me interesa, es el que
logra reflexionar sobre la frontera mis-
ma que une y separa a la literatura con
otras cosas, y logra trabajar en esa
cuerda floja, dentro de un caerevantar-
se. Los desvios sélo son logrados asi,
como ficciones que constantemente se
cuestionan a si mismas.

¢ Esta «ficcion que constantemente
se cuestiona a si misma» fue un me-
canismo pensado a la hora de hacer
la revista? Porque pareceria que alli
esta la dinamica de lo que estamos
hablando...

Si, aunque los grados dg ficcion a
cuestionar fueron apareciendo en el
camino y muchos quedaron dentro de
la misma revista incompletos, sin una
consecucioén. Pero teniamos muy pre-
sente nuestra reticencia hacia diferen-
tes zonas de la literatura cubana (al
punto que no nos interesaba tanto el
concepto literatura como el de escri-
tura) y también muy conscientes de los
vacios ideoldgicos e intelectuales que
funcionaban (funcionan) en la Cuba de
ese momento. Cada nimero se hacia
intentando mostrar y a la vez ahondar
en ese hueco.

Después de haber hecho la revista,
;qué tipo de conclusiones podrias
sacar? ¢ Cudles objetivos sentis que
se cumplieron y cuales no?

Para mi el gran defecto de Didspora(s)
es que muchas veces parecio mas una
revista que otra cosa, y en realidad lo
que me hubiera gustado es que pare-
ciese un archivo donde quedasen re-
cogidas «voces», experiencias, arte-
factos, tal y como hacia Paul Bowles
en Marruecos al grabar cantos étnicos
antes que el tiempo o uso los disolvie-
ra. Pero méas alla de esto fue un buen
intento donde todo quedd a medio ha-



cer. Por ejemplo, se pu-
do haber insistido mas
en el arte como proble-
ma, como documento,
Cosa que queda sdlo es-
bozada en algunos ng-
- Mmeros. Se pudo haber
pensado de manera
mas conflictiva nuestra
relacion con Origenes
pero también con otras
zonas de la literatura cu-
bana de las que apenas
hay mencién, entre o-
tras cosas por el asco
que nos inspira casi to-
da la literatura cubana
Que se hace en la isla
en el periodo Revolu-
cion; se pudo haber sido
mas politico, movilizan-
do encuestas o reflexio-
nes mas «duras» sobre
la relacion intelectual-
Estado o intelectual-so-
ciedad civil; se pudo ha-
ber sido més Itdico, me-
nos «nacional»; aunque
repito, creo fue un buen
comienzo. De alguna
manera todos los que la
hicimos seguimos ahora
desde otros lados pen-
sando cémo a partir de
ella confeccionar otra
poética, repensarla y a
la vez borrarla, que es
lo mejor que uno puede
hacer con algo en lo que
ya ha trabajado.

Hablando de las poéti-
Cas... veo en tu traba-
jo, en el de Rolando
Sanchez Mejias yenel
de Rogelio Saunders,
un cuestionamiento de
la nocién de Io real,
una mirada que casi di-
secciona el discurso. ..
pensaba en tu poema
«Mao»... ;Creés que
esto parte de una exi-
gencia que tienen hoy
en dia o lo ves como
un punto en comun
que viene de las lectu-
ras que pueden haber
hecho ustedes? En to-




do caso seria el mismo modo criti-
co que se veia en la revista, pero en
este caso reflejado en las poéticas...
Las dos cosas. Algunos de nosotros
hicimos muchas lecturas en conjunto,
es decir, el que conseguia un libro se
lo pasaba al otro y a veces hablabamos
sobre él, etc., pero como algo normal,
sin construir una sistematicidad o es-
cuelita; nunca hicimos un grupo de es-
tudios para debatir tal o cual libro. Lo
curioso es que a pesar de que cada
uno estaba traspasado por estilos dis-
tintos, tenfamos muchas veces mane-
ras de entender la poesfa o la narrativa
de manera similares, es decir, bajo los
mismos conceptos podiamos crear
«cacharros» diferentes. También, esto
parte de un didlogo individual que cada
escritor tiene con lo que se esta pro-
duciendo alrededor de él, y para un es-
critor esos «alrededores» no solo son
sus amigos o literaturas afines, sinolo
que escucha, lo que ve, lo que intuye.

Volviendo a algo que te preguntaba
antes, sobre la expectativa de recep-
cidn desde afuera, ¢ creés que en es-
te momento la recepcion de un poe-
ta cubano, por ejemplo en Europa,
un poeta de tus caracteristicas, o
como Rolando, ya estda mas natura-
lizada, o sigue quebrando mucho
con el imaginario que la gente tiene
de lo que debe ser un poeta cubano?
No sé, habria primero que definir cual
es la imagen que se puede tener en
Europa de un poeta o de la poesia cu-
bana en general, cudles los clichés que
cada uno maneja. Por mi experiencia
tengo siempre la impresion de que se
espera otra cosa, algo mas directa-
mente enroscado a la realidad cubana
que se promueve por diferentes lados
(que se vende...), y entonces cuando
escuchan que Rolando se pone a ha-
blar de arafas o Pedro Marqués de Ar-
mas de chinos-con-mofio-largo, no sa-
ben bien qué pensar, porque son in-
cluso textos que tienen una relacion
dificil con lo biografico, con el imagina-
rio nacional que se exporta-importa, si
es que algo asi existe. Y supongo que,
como en todo, ésto a algunos guste y
a otros no.

Por otra parte, es realmente impo-
sible salir de estos estereotipos o por
lo menos muy dificil, hay demasiada
gente alimentandose de ellos: el mer-

cado, el lector (que condiciona al mer-
cado de la misma manera que éste lo
condiciona a él), el escritor, la estruc-
tura de Estado... todos viven mano-
seando el estereotipo Cuba, y por eso
desviarse es tan complejo, seria como
estar en un baile adonde ain no ha
sido nadie invitado.

En ese sentido la creacién de una
imagen homogénea seria simplemen-
te una ley de mercado que nunca
podria dar cuenta de una literatura...
Exacto, pero lo tremendo esta en que
mucha gente esta sometida a esa ley
que impone el mercado de manera in-
cluso no consciente, zombie, y enton-
ces cuando tropiezan con un escritor
que no se ajusta bien al estereotipo
que ellos han construido (o les han
construido) no saben dénde meterlo,
cémo clasificarlo. Seria bueno aclarar
que ésto no sdlo sucede en Cuba. Un
escritor como Ror Wolf por ejemplo,
con sus prosas «idiotas» y microscopi-
cas, es alguien que incluso en el mun-
do de habla alemana, que es bastante
complejo y autosuficiente, no encaja
de manera efectiva. Los modelos son
Mann, Grass, Weiss... sin demeritarlos
tampoco, y cuando tu preguntas por
Wolf mucha gente no lo conoce, y
cuando lo leen no saben qué hacer con
esos personajitos que suben y bajan
escaleras o se acuestan a dormir casi
sin justificacion.

También hay algo interesante, y es
cuando el Estado construye sus ficcio-

nes —un Estado es ante todo un pro-

ductor de ficciones—, mas que para
insertarse en un espacio social, para
reprimitlo y ajustarlo a sus propias con-
veniencias. Ficciones represivas por
decirlo asi; ficciones que compactan
la realidad —juridica, mental, litera-
ria— a sus limites cinicos y que siem-
pre llevan un mensaje de castigo, por-
que son ficciones morales, punitivas,
que de facto estan intentando regla-
mentar el lado bueno y malo de las co-
sas, lo que se debe hacery lo que no.
Como ya sabia Brecht, no hay nadie
mas moral que el Estado, precisamen-
te porque necesita de ésto para legiti-
mar su propia inmoralidad.

¢ Ahi cae la cita de Piglia que apare-
ce en larevista: «El Estado dice que
el que no dice lo que todo el mundo
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