


P’ROLQ GO SIN CREDENCIALES

Si, el suefio podri radicar, en un futuro, en Disneylandia. Coémo
serfa eso? Eso serfa como el cumplimiento de la muerte de la
Ideologia.

Vean, quizd sea sencillo de explicar. Una vez convertida la
Ideologia en harapos, es ficil manipular sus restos hasta llegar
a podér convertirlos (a los harapos) en las estructuras de un gran
parque de diversiones.

Esta Disneylandia, este parque de diversiones, podria ser el por-
venir de la Nacién. Grandes ctipulas podrian coronarla, y los pa-
blicos, turistas, de todos los pueblos, podrian ser sus asiduos visitantes.

iDisneylandia, en la Isla! Esta maravilla de futuro podria estar
radicada o en la Sierra Maestra o en Topes de Collantes. Esto seria
¢l parque de diversiones mas hermoso del mundo. Ahi, diariamen-
te, se exhibiria el especticulo, ante los ojos de los consumidores
mundiales, de esa Ideologia ya convertida en jirones, pero que por
efecto de las luces, de los sonidos, de los grandes aparatos, de los
ovnis de diversion, contendria dentro de ella —y a modicos pre-
cios servidos por agencias de turismo espafiolas o francesas— los
episodios heroicos de lo que fuera ese momento de la guerra fria
en que la Ideologia alcanzé su definicion mejor.

]Se imaginan el especticulo! Al futuro de la Nacion no le queda
un' porvenir mas espléndido.

l’uea “ILa oportunidad de hacer —nos dice un miembro de 1a
Gh“ muerta, el poeta Rito— con la poesia, al menos, otra cosa”.

~ Aul como también nos dice Rito, DE LA TRANSFICCION: “Ser
AUANG UH BHofme / es / quema y ser, una reminiscencia”.’Y eso,
W‘“’ Pﬁidﬂ ver, ho dd%‘dl entar bien, Por ahi puede andar




la cosa para llegar a alcanzar, en el futuro, las capulas sacras de
Disneylandia.

Y que a los lectores de esta antologia que ahora, de manera
inaudita, me atrevo a prologar, les pueda servir este imposible posible
suefio de Disneylandia en la Isla, como predmbulo para mejor leer
a los poetas que, como chinos desplegados, ahora vamos a ver
correr ante nuestros atonitos 0jos.

Mao y Chopin, o un “Régimen de Asturias” (y de este “Régi-
men” bien nos sabe decir otro de los buenos de esta clase muerta
que ahora me honro en prologar, el poeta y “gran mirante” Ismael

Gonzalez Castafier, quien atrevidamente sabe desplegar esos par-

tenones que uno sabe que han existido, por lo menos si no afuera,
si dentro de uno).

Y es que con esta antologia me estin sucediendo, a medida que
la leo y releo para hacer este prélogo, cosas que sélo puedo calificar
como pertenecientes al delirio.

Pues, entre otras cosas, me sucede que creo ver, como si fuera
bajo una alucinacion, a los poetas de esta antologia metidos dentro
de un circo.

O entonces siento que ese circo es la premonicién de esa Dis-
neylandia que quizd se instale en Topes de Collante.

O me veo, frente a un canal de esta orilla donde vivo (esta ho-
rrible orilla esta llena de horribles canales), asaltado por una turba
de muifiequitos que al final resultan ser chinos ectoplasmaticos.

O —y esto es lo mas inquietante— me veo asaltado por una
pesadilla que consiste en una devastacién que estaria arrasando al
Hotel San Luis, sito en la calle Belascoain de La Habana.
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Los poetas de esta antologia proponen cosas peregrinas. Por ejem-
plo, uno de ellos (quien también pregunta: “;donde estd el sol?”,
y enseguida afirma: “sordo el pianista rie / como un idiota”), cuyo
apellido es Saunders, nos muestra lo siguiente: “urinario en forma de
gato jaspeado”. Pero ;como supo Saunders que antes, antes de la
devastacion, o antes del tiempo en que la Ideologia se convirtiera
en harapos, un urinario podia tener forma de gato Jaspeado? No,
¢l no lo sabe. Asi como los otias poetus de esta untoloﬂ tmpoco

o

aciertan en encontrar la forma que, en el pasado, pudo tener lo
que ahora es sélo una destruccion.

Asi que, como consecuencia de este buscar y no encontrar, la
cosa se pone buena, buenisima, ya que los poetas antologados,
buscando ese pasado que ya todos hemos perdido, se ponen, con los
ojos vendados, a tratar de golpear a la pifiata. Y esto si que no
puede menos que encantar al Lector.

Y ;me propuse algiin bosquejo antes de intentar este prologo?

Me lo propuse. Por la noche, frente a una luna adelgazada que
acabd por ser una luna alquimica, me lei por enésima vez a los
poetas de esta antologia, y después de pensar en lo que ellos llegaran
a ser, antes de que se llegue a ese futuro en que levantadas las torres
de Disneylandia podamos todos tener una nacién (y, por cierto, he
pensado en la posibilidad de que, semejantes al Cucalambé, ellos
terminen mientras tanto con sus huesos en Alemania, o bien que
ellos, reclutados en un trasatlintico —frio circo de la noche—, se
dediquen a construir esculturas de hielo).

sUn bosquejor He aqui lo que he logrado sofiar: ‘

—sofié que, tal como sucedia en la “Aurora Consurgens”, ese
texto, que desde el delirio dicté Santo Tomas de Aquino, irrumpia la
Nigredo, con todas sus inundaciones; )

—entonces supe, con esas inundaciones, que el Anima se habia
puesto los extrafios nombres (ya veremos, abajo, lo que quiero decir
con esto);

—pero, entonces, las palabras se volvieron tartamudeo (es el tar-
tamudeo que tantas veces podemos encontrar en los poetas de esta
antologia que prologo);

—hasta que, al fin, se vislumbra el circo, el parque de diversiones,
o la Disneylandia futura en que la otra orilla podra llevar a cabo
una catarsis colectiva.
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Le envié a C.A. Aguilera el siguiente email: “Playa Albina, 02. Que-
tido Carlos: sla antologia se llamard Memorias de la clase muerta? Ne-
comito saber por qué se llama asi, Estaré escribiendo el prélogo y
también necesitaré que, continuamente, vayas respondiendo a mis
preguntas, Venceremos, Lorenzo',




Entonces C. A. Aguilera me envié el siguiente email: “Liebe
Lorenzo, si, la antologia se llama Memorias de la clase muerta. En
principio toma parte del nombre de la obra de Tadeuz Kantor: La
clase muerta, y muerta porque es la clase improductiva, la que ape-
nas tiene valor de uso, la que no va a ninguna parte, algo asi como
la clase de los idiotas SIN familia. Yo creo que todo esto tiene que
ver también con el Instituto Benjamenta. Desde que lef ese libro me
pareci6 que la institucién poesia es una especie de escuela para desa-
prender a ser atil, por lo menos de la manera que a mi mama le
hubiera gustado que yo lo fuera.

Para Kantor, la clase muerta era también la mas viva, ya que
fuera de todo compromiso social podia ser, entonces, - muy creativa.

La cosa va por ahi.

Un Tiramisu y velitas.

OF. |

Bien pues. No voy a tratar de conseguir La clase muerta porque,
quizd —jprejuiciado que soyl— como en esta Playa Albina puede
ser que no esté ese libro, habria que pedirlo a Espafia, y esperar al
avion, y esperar dias, semanas, o no se sabe cuanto tiempo.

No, no voy a tratar de conseguirlo. Pero eso si, aunque no voy
a leer el libro de Tadeuz, si me voy a justificar con lo que me ha
dicho, en el email, C. A. Aguilera.

La clase muerta ha dicho Carlos en su email, y muerta porque
es la clase de los idiotas, o porque tiene como escuela el desapren-
der —jQué bueno es desaprender! jQué bueno hubiese sido que
los jesuitas, quienes fueron mis maestros, desde un principio me hu-
biesen ensefiado a desaprender!

Pero los malditos jesuitas... {Qué se le va a hacer! No me en-
seflaron nada que no fuera el Infierno. Y mucho menos me ense-
flaron a desaprender. Pero, a otra cosa. Asi que, entonces, La clase
muierta, puedo afadir, y muerta porque, sobre todo, al poder yo
pertenecer a ella, me justifico de no tener credenciales de prolo-
guista, ni de nada que se le parezca.

Ya se sabe, entonces, y que la cosa se arregle como pueda: yo
entro, en una antologia de clase muerta, o de SIN familia, o de lo

que. sea, a prologar  desnudo, a prologar sin nada: a prologar sin
credenciales. ;

Esto, quiza, se pudiera poner bueno, Y
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¢Qué podra ser eso de prologar una antologia? Algo sobre actua-
les..., algo sobre jovenes..., algo sobre cubanos...: juna antologia!

¢Qué hago frente a una antologia? ;Qué es eso de unos cubanos,
y para remate jovenes, escribiendo poesia? Y ;por qué, al tratar de

fijar todas esas preguntas
queda una visién blancuzca, una emulsién blancuzca?

Una emulsidn blancuzea y..., a poco que me detenga frente a
ella, vuelven a saltar mas ranas. ;Qué puedo hacer? O..., squé dirin
los profesores? Pues los profesores viven bajo el canon, y los pro-
fesores todo lo ordenan, y los profesores son —como los nifios—
la esperanza del mundo. jLos profesores si saben hacer prologos!
Pero yo no sélo no sé hacer un prélogo, sino que me detengo,
paralizado, ante eso que comencé diciendo: actuales..., jovenes...,
cubanos...

Confieso, sin embargo, que en 1961 me converti en antologador.
¢Coémo pudo. ser eso?

Recuerdo, 1961, que yo acababa de escribir el palindromo autista
mas enrevesado que nadie pudiera proponerse. O sea, yo ya enton-
ces dentro de la clase muerta —aunque sin saberlo ya que-en aquel
entonces no habian nacido, o casi no habian nacido, los poetas de la
didspora— me meti, sin embargo, en unos cuentos salsipuedes, ti-
tulados cetreria del titere. Me meti, pues, y todavia no sé como pude
atreverme a eso.

Pero, siguiendo con lo que debo decir en este prélogo, resultd
que, desde el salsipuedes de aquellos cuentos que me propuse en
la cetreria, me entrd, no se sabe de qué manere, la corcomilla de
relatar las sombras que podian acompaflar a lo que tuviese frente
a mi mirada.

La obsesion... O sea, fue que yo, también me aluciné con las
sombras que pudieran acompafiar a los patinadores cuando se
deslizaban por una pista de hielo. Me obsesioné, y ya comprome-
tido en la absurda tarea de componer una antologia de la novela

cubana, la compuse, toda ella, no pensando en ningin - discurso
[ifstdrico, ni racional, sino s6lo ——jqué locural— teniendo como
modelo esas sombras que podeian acompaiiar a los patinadores. ;Se

entlende estof
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No, sé que no se podra entender esto que hice en mi antologia.
(Una antologia, que, increiblemente, por haber revelado a la figura
mas tremenda de la novela cubana del siglo XIX, Ramén Mesa y
Sudrez Inclan, se convirtié en un texto importantisimo, en el texto
que supo descubrir lo que ninglin sesudo profesor, ni insoportable
investigador, después de incontables afios de estudio, habia logrado
ver nunca. O sea, para decirlo mis claro: que sin saber cémo hacer
una antologia, acabé haciendo una de las mejores antologias que
se han hecho en la Isla.)

En fin, lo que estoy queriendo explicar es que, como no tengo

credenciales para ser prologuista de una antologia, si tengo que ser,

sin duda, prologuista de esta didspora de la clase muerta.

Yo vivo en una Playa Albina y...

Pero... jpara cochero!; cochero, para; para cocherito que... Pues
no debo precipitarme.

No debo precipitarme. No debo decir cosas de las cuales, después,
pudiera arrepentirme.

No, no debo precipitarme para luego arrepentirme.

No es correcto vy, sobre todo, no es profesoral comenzar un su-
puesto prélogo a una antologia diciendo que yo vivo en una Playa
Albina. Pues es posible que yo nunca llegue a saber que cosa
puede ser un prélogo a una antologia de jovenes poetas cubanos,
pero eso si, yo debo responder al requisito que exigen los pro-
fesores: ser serio.

Yo debo ser profesoralmente serio, aunque nunca me han dejado
ser profesor (y esto es una historia que me ha sucedido en esta
maldita Playa Albina donde vivo, y que algin dia deberia contar,
pero que, por supuesto, no tengo por qué contar aqui) y aunque
nunca, tampoco, he podido ser serio a la manera magisterial. Pero,
a ver como me sale la cosa.

Y yo el Lector, o el prologuista, o como se le quiera llamar, con-

fieso que trajinando con los poetas de esta antologia, me encuen-

tro con rusos, con ratas, con chinos, con cerdos, con tractores,
A veces pienso en alguna escena del novelista Pynchon,

Y pienso que se puede construir como una historia de lo no
narrable (es decir, de lo que no tiene un desarrollo sinéptico).

Y al pensar esto toco un hueso Gltimo.

Y me parece que con este hueso tltimo se puede ir alcanzando
ese imaginario donde ya no esté eso, traduccion de lo francés
bonito, que tanto nos ha esclavizado.

Y, vamos a ver, yo les diria que lo lindo de la cosa es que hay
gotas de suefio. Y mas, yo les dirfa que lo maés lindo de la cosa
es que, actualmente, ya hay jovenes hispanoamericanos —cubanos,
como los de la didspora— que ni se traban con un discurso
estereotipado, ni tampoco se traban en el discurso surrealista de los
muoesit franceses (y estando en eso, estando en las razones de evitar
ese discurso francés que quedaba a noventa millas de Cuba, pode-
mos citar, por ejemplo, estas palabras —palabras quiza injustas, lo
reconozco, aunque...— del poeta norteamericano Charles Simic:
“creo que a los poetas en Estados Unidos nos gusta més el surrea-
lismo latinoamericano que el francés. Nos parece que el surrealis-
mo francés fue demasiado académico, un poquito deliberado, mas
como para estilistas, aburrido, y te estoy hablando de poetas como
Breton, Fluard, Aragdn, Peret. Me parece que leer a Huidobro es
mucho mas interesante”), sino que, contrarios a toda estereotipia,
rondan y rondan en torno a las gotas del suefio.

 ¢las gotas del suefio? ¢Qué quiero decir? Bien, como se trata
de gotas que también pueden filtrarse en el mundo de la vigilia,
y como ademis, lamentablemente, es posible que yo esté escri-
biendo este prélogo bajo los efectos del delirio, voy a traer las
palabras de un gran onir6logo mexicano, el narrador Hugo Hiriart,
autor de una Sobre la naturaleza de los suefios.

" Hiriart nos dice sobre las gotas: “Aunque constituyen nuestra més
mééndita intimidad personal, se los ha pasado por alto. Son terra
incognita situada en el corazén de nosotros mismos. Estos elementos
fmplican un modo de ser maravillosamente fino y sutil e inmen-
smente complejo, / Nuestra intimidad recondita no se construye
con Adeas discursivas, sino con estos jirones, con estos atomos




tumultuosos, invisibles, pero operantes, en la vigilante conciencia
a la luz del dia”.

Gotas del suefio, 4tomos, jirones —sobre todo jirones—, aqui
estd la cosa. Esto es estar, por ejemplo, bajo la lluvia, pero no para
bafiarse bajo un discurso de aguacero surrealista convencional, con
sus flechas congelados por la estereotipia, sino para recibir, direc-
tamente, la radiacién de los jirones que son fragmentos, de los frag-
mentos que son atomos.

¢Se entiende? Pues es que lo mejor que tiene la aportacién de
estos poetas de la clase muerta es que su discurso no quiere ser
discurso, sino jirones, dtomos que caen sobre sus gotas del suefio para
asi descomponer las palabras. Y eso esta bien: los poetas de esta cla-
se muerta no se mojan —cuando les cae la lluvia— con agua de
un Saint-Jun Pérez traducido, sino con gotas del suefio, o con
gotas —caidas como perdigones— del inconsciente.

Por eso, antes que empezar a buscar simbolos, o antes que in-
sertar un discurso dentro de un contexto, creo que es mis reco-
mendable, al enfrentarse a estos poetas, hacerlo con una lectura
que pudiera calificarse como lectura de astillas.

Nada de contextos, entonces, para acercarse a los poetas de la clase
muerta. Nada de contextos, ni de Historia. A lo mis, si se quiere,
profundizar en los chinos que, extrafiamente, también como si
fueran perdigones, a veces resbalan sobre los textos de esta anto-
logia. sPor qué resbalan, y caen como paracaidistas, esos chinos?
No se sabe, 0 no hay necesidad de saberlo. Lo bueno de los chinos
que aparecen aqui es que no hay que explicarlos, ni insertarlos en
la Historia. ;Son chinos como puro significante? Quizi no. Pero
lo bueno de todo esto es que, sean o no significativos, con los
chinos de esta antologia no hay que hacerse mucho coco.

No hay que hacerse coco con estos chinos. No hay que buscar
a Derrida, ni buscar parimetros posmodernistas para explicarse a
los endemoniados asiticos. No, sélo hay que buscar, a lo mds, la
razon de unas ratas con las que abundantemente trata el poeta
C. A. Aguilera,

Unas ratas, Mao, o unas capsulas extraidas del Capital, y todo
esto explicado por el Aguilera poeta, bastan para darnos una como
camaleodnica justificacion de los chinos. jQué bueno!

Asi que, repito, no hay que hacerse mucho coco, pero debo
confesar que los chinos han podido llegar a gustarme mucho. No
sé..., no sé como explicarlo, pero me sucede que es como si hu-
biera un descampado, como si todo se hubiese perdido vy, entonces,
veo a los chinos cayendo sobre las paginas de esta antologia.

Pero sesta visién que consistiria en sentirme como en un des-
campado, y entonces ver a los chinos de la otra orilla (no olvide
el Lector, si es que tengo un Lector, que yo soy el prologista que
estd en una orilla —en la orilla albina—, y que esos chinos se es-
tan paseando por una antologia que procede de la otra orilla, la
orilla que esta en la Isla. Pero ;como carajo un lector, extranjero,
va entender ese berenjenal bendito que consiste en las dos orillas?),
qué puede significar? Bueno, esto que lo explique el Leén de Da-
masco. Como ya he dicho, hay gotas de suefio, dtomos de la vigilia,
y a esas gotas, y a esos atomos solo hay que dejarlos resbalar por
encima de uno.

No hay, pues, que buscar a la Historia, ni hay que buscar a los
profesores para que nos expliquen la cosa. Un poeta de esta
antologia, Pedro Marqués, nos dice: “se explica sin explicar”.Y es
que en el mundo de las gotas del suefio, en el mundo de las astillas,
o de las hilachas, o de los jirones, no hay explicacion que valga. Pues,
sigue senalando Pedro Marqués, lo que se acaba de decir se borra
inmediatamente “en una escritura intensidad/ pero no es escritura la

palabra exacta/ (exacto es claro de bosque)”.
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Y tado esto, recuerden, toda esta expresién poética, esti rodeada
por extrafias manifestaciones del Anima. Esto, por supuesto, no
aparece en los poemas de la antologia, pero esto, el Anima, es el
spuesto que rodea n ests antologia de la clase muerta. Pues el Ani-
i,y ke snbe, en midn que mportante (y si no, pues, que se lo
L]






