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WALLACE STEVENS



Academic Discourse at Havana

I
Canaries in the morning, orchestras
In the afternoon, balloons at night. That is
Adifference, at least, from nightingales,
Jehovah and the great sea-worm. The air
Is not so elemental nor the earth
Sonear.

But the sustenance of the wilderness
Does not sustain us in the metropoles.

II

Lifeisan old casino in a park.

The bills of the swans are flat upon the ground.
Amost desolate wind has chilled Rouge-Fatima
And a grand decadence settles down like cold.

III

The swans . .. Before the bills of the swans fell flat
Upon the ground, and before the chronicle

Of affected homage foxed so many books,

They warded the blank waters of the lakes

And island canopies which were entailed

To that casino. Long before the rain

Swept through its boarded windows and the leaves
Filled its encrusted fountains, they arrayed

The twilights of the mythy goober khan.

The centuries of excellence to be
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Discurso académico en La Habana

I
Canarios de mafiana, orquestas por la tarde,
y globos por la noche. Eso supone, al menos,
alguna diferencia respecto a ruisefiores,
Jehovahy el gran monstruo marino. Ni el aire
es tan elemental, nilatierra
estd tan cerca.

Pero lo que nos alimenta en el desierto
no es lo que nos sostiene en las metropolis.

II

Lavida es un antiguo casino en un parque.
Los cisnes descansan sus picos sobre el suelo.
Un viento desolado hiela ala Rouge Fatima

Y una gran decadencia se posa como el frio.

I1I

Los cisnes... Antes de que sus picos cayeran
abatidos, y antes de que la crénica

de homenajes pedantes manchase tantoslibros,
los cisnes custodiaron las claras aguas de los lagos
y los flotantes pabellones adyacentes

al casino. Mucho antes de quelalluvia

arrasara las persianasylas hojas

llenasen sus fuentes incrustadas, ellos adornaron
los crepusculos del mitico gran kan del mani.

Los siglos de excelencia venidera
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Rose out of promise and became the sooth
Of trombones floating in the trees.

The toil
Of thought evoked a peace eccentric to
The eye and tinkling to the ear. Gruff drums
Could beat, yet not alarm the populace.
The indolent progressions of the swans
Made earth come right; a peanut parody
For peanut people.

And serener myth
Conceiving from its perfect plenitude,
Lusty as June, more fruitful than the weeks
Of ripest summer, always lingering
To touch again the hottest bloom, to strike
Once more the longest resonance, to cap
The clearest woman with apt weed, to mount
The thickest man on thickest stallion-back,
This urgent, competent, serener myth
Passed like a circus.

Politic man ordained
Imagination as the fateful sin.
Grandmother and her basketful of pears
Must be the crux for our compendia.
That’s world enough, and more, if one includes
Her daughters to the peached and ivory wench
For whom the towers are built. The burgher’s breast,
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brotaron de promesas y volviéronse augurios
de trombones flotando entre los arboles.

Elesfuerzo
del pensamiento evoco una paz, ajena
para el ojo, tintineante al oido. Roncos tambores
elevaron su ruido sin espantar ala plebe.
Los indolentes avances de los cisnes
le dieron larazén a la tierra: una farsa de mani
para gente de mani.

Y un mito mds sereno
que engendra desde su plenitud perfecta,
lozano como junio, més fecundo que las semanas
del verano més maduro, siempre remoloneando
para tocar de nuevo el mas calido brote, o pulsar
otra vez la mayor resonancia, o cubrir
alamujer mas clara con la malayerba, o montar
al jinete mds robusto sobre la mas robusta bestia,
Este mito sereno, urgente, competente
se marché como un circo.

Elpolitico entonces decidié condenar
a laimaginacién como el pecado aciago.
La abuela con su cesta de peras debe ser
la clave misma de nuestro compendio.
Eso es bastante mundo, y mds si uno le agrega
sus hijas ala moza, marfilefia, afrutada
que inspirara las torres. El pecho del burgués
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And not a delicate ether star-impaled,

Must be the place for prodigy, unless
Prodigious things are tricks. The world is not
The bauble of the sleepless nor a word

That should import a universal pith

To Cuba. Jot these milky matters down.
They nourish Jupiters. Their casual pap

Will drop like sweetness in the empty nights
When too great rhapsody is left annulled

And liquorish prayer provokes new sweats: so, so:

Lifeis an old casino in awood.

v

Is the function of the poet here mere sound,
Subtler than the ornatest prophecy,

To stuff the ear? It causes him to make

His infinite repetition and alloys

Of pick of ebon, pick of halcyon.

It weights him with nice logic for the prim.
As part of nature he is part of us.

His rarities are ours: may they be fit

And reconcile us to ourselves in those
True reconcilings, dark, pacific words,
And the adroiter harmonies of their fall.
Close the cantina. Hood the chandelier.
The moonlight is not yellow but awhite
That silences the ever-faithful town.

How pale and how possessed a nightitis,
How full of exhalations of the sea. ..
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yno el éter sutil y cercado de estrellas

debe ser el lugar del prodigio, ano ser

que los prodigios no sean mas que trucos. Elmundonoes
bagatela de insomnes ni palabra

que debera importar médula universal

a Cuba. Anoten estas cuestiones ldcteas.

Alimentan a Japiter. Su pulpa azarosa

goteard dulcemente en las noches vacias

cuando lagran rapsodia casi quede anulada

yun rezo espirituoso provoque otras dulzuras: asf, asi.
Lavida es un antiguo casino en un bosque.

v

sLa funcién del poeta aqui es mero sonido

m4s sutil que la mas ornada profecia

que tapona el oido? Ella esla causade

repeticiones infinitas y amalgamas

con un poco de ébano y otro poco de alcion.

Lo lastra con légicas perfectas para el pulcro.
Como naturaleza, es parte de nosotros.

Sus rarezas son nuestras: que las ajusten

y que nos reconcilien con nosotros mismos en esas
reconciliaciones verdaderas, las oscuras, pacificas palabras
y las sabias armonias de su cadencia.
Cierrayalacantina. Ve apagando las velas.

El reflejo lunar no es amarillo sino de un blanco
que silencia la villa siempre fiel.

Qué pilida esta noche, qué posesa, qué llena

de las emanaciones del mar...
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All thisis older thanits oldest hymn,

Has no more meaning than tomorrow’s bread.
But let the poet on his balcony

Speak and the sleepers in their sleep shall move,

Waken, and watch the moonlight on their floors.

This may be benediction, sepulcher,

And epitaph. It may, however, be
Anincantation that the moon defines

By mere example opulently clear.

And the old casino likewise may define

An infinite incantation of our selves

In the grand decadence of the perished swans.

104

Todo esto es mds antiguo que su mds viejo himno,
no tiene mds sentido que el pan del dia siguiente.
Dejad al poeta, que hable en subalcon

y que los durmientes se muevan en sus suefios,
que despierten yvean en sus suelos el reflejo lunar.
Puede ser bendicidn, sepulcro

y epitafio. O bien puede que sea

un hechizo que la luna define

por medio de un ejemplo obscenamente claro.

Y el antiguo casino puede asi definir

el infinito hechizo de nosotros mismos

en la gran decadencia de los cisnes difuntos.



SHARON OLDS



The Want

I waited down the hall, while his wife

settled my father down for the night,

adjusting the drip, wiping the dried

saliva out of the corners of his mouth,

making sure that the cup for the mucus

was near him, and the call button pinned to the sheet
like a pacifier tied to the bars of a crib.

I thought of the drip, the steel crank on the bed,
the call button, the cup, the light, T had

always known him as an object in the world

of objects because he would not speak,
sometimes, for a week,

but only make his signals - his fingers and
thumb stiffly opening and closing

like a beak: Women yakking; the heel of his

hand beating his forehead: Women are so

stupid it destroys your mind. I had stopped
longing for him to address me from his heart
before he died. I waited next to the

nurses’ station, where the mothers leave

the bouquets when they take the baby home.
When she came out of his room she was shining — he had
taken her hands and thanked her forall

she had done for him for twenty years,

and then he had said I want to devote

the rest of my life to you.
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Lacarencia

Esperé en el pasillo mientras su esposa

preparaba a mi padre para pasar lanoche,

ajustaba el goteo, limpiabala saliva

seca en las comisuras de sus labios,

comprobaba que la escupidera estuviese cerca

yel bot6n de llamar prendido a la sdbana

como el chupete atado alas barras de la cuna.

Yo pensaba en el goteo, en la palanca de acero enla cama,
en el botén, la escupidera, laluz. Siempre lo

vi como un objeto en un mundo

de objetos porque no hablaba,

aveces durante una semana,

hacfa sélo esas sefias: sus dedos rigidos,

incluido el pulgar, se abrian y cerraban

como un pico: Mujeres parloteando; si golpeaba

su frente: Estipidas mujeres

que destruyen tu mente. Yo habfa dejado

de esperar que me hablara sinceramente

antes de morir. Aguardé juntoa

la enfermerfa donde las madres dejan

los ramos de flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella sali6 de su cuarto estaba radiante: él le habia
tomado sus manos y le agradecié todo lo que

habifa hecho por él durante veinte afios

y después le habia dicho Te quiero dedicar

el resto de mivida.
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JOSEPH BRODSKY




ITonAapHbIi UccIegoBaTeNb

Bce cobaku cbeeHbl. B mHeBHMKe

He OCTaJIOCh YUCTOI cTpaHuIbl. M 6ucep cnoB
HOKpPBIBaeT GOTO CYIPYTH, K ee IeKe

MYIIKY JaThl COMHUTE/IbHOI IIPUKOIIOB.

Janpiie — CHUMOK cecTpbl. OH He IaJuT CeCTpy:

pedb UeT O JOCTUTHYTOI MKpoTe!
U raurpena, yepHesi, B306upaercs 1o 6expy,
KaK YYJIOK JIeBUIIbI U3 BapbeTe.
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El explorador polar

Devorados los perros. En el diario

no ha quedado siquiera una hoja en blanco. El collar
de palabras cubre el retrato de la mujer

y en sumejilla dibuja el trazo de una fecha probable.
Otra foto:lahermana. No se apiada, hace falta

dejar constancia de la latitud alcanzada.

Y la gangrena, oscura, va subiendo hasta el muslo
como la media de una bailarina de variété.
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