

CUADERNO DE TRADUCCIONES
[VERANO]

Ernesto Hernández Bustos

LOREM IPSUM

CUADERNO DE TRADUCCIONES

LOREM IPSUM

Ernesto Hernández Busto

CUADERNO DE TRADUCCIONES
[VERANO]

LOREM IPSUM
Barcelona, 2015

“SPRING is a call to action. SUMMER is a time to satiate the body with health and action. AUTUMN is the mind’s true spring, time for creativity. WINTER is for reading and preparing the soil.”

Cyril Connolly, *The Unquiet Grave*

Diseño de portada: Enrique Iborra

Maquetación: Jorge Campos Nieto

La portada de este libro utiliza un patrón del diseño textil japonés, basado en una plantilla de papel (*katagami*).

© de los textos originales: Sus autores

© de las traducciones: Ernesto Hernández Busto

© de esta edición: Lorem Ipsum Editorial, 2015

Esta obra ha sido editada sin fines de lucro. Se prohíbe su reproducción total o parcial, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

Impreso en Romayà Valls
Plaça Verdaguer 1, 08786 Capellades

Impreso en España · *Printed in Spain*

ÍNDICE

Presentación

17

INGLÉS

JOHN DONNE

The Bait	24
El cebo	25

ROBERT HERRICK

Upon Julia's clothes	28
Los vestidos de Julia	29
Upon Julia's breasts	28
Los senos de Julia	29
To his Mistress (Objecting To Him Neither Toying or Talking)	30
A su amante (que le reprocha que no juegue ni hable con ella)	30

DYLAN THOMAS

This bread I break	32
El pan que parto	33

ROBERT CREELEY

Love	34
Amor	35

CHARLES REZNIKOFF				
Autobiography: New York (fragments)	36	A Call		78
Autobiografía: Nueva York (fragmentos)	37	Una llamada		79
FRANCÉS				
FRANK O'HARA				
Poem	58	FRANÇOIS VILLON		
Poema	59	Ballade des menus propos		82
JOSEPH BRODSKY		Balada de las menudencias		83
Apostcard	60	Ballade du concours de Blois		85
Una postal	61	Balada del concurso de Blois		86
ITALIANO				
LOUISE GLÜCK				
Utopia	64	GUIDO CAVALCANTI		
Utopía	65	De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi		92
ROBIN ROBERTSON		De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi		93
Three Ways of Looking at God	66	GUIDO ORLANDI		
Tres maneras de mirar a Dios	67	De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti		94
Wonderland	70	De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti		95
País de las Maravillas	71	SERGIO SOLMI		
About Time	72	Levania		96
Sobre el Tiempo	73	Levania		97
DON PATERSON		Alta marea		99
from Advice to Young Husbands	74	Marea alta		100
De Consejos a jóvenes maridos	75	EUGENIO MONTALE		
Wave	76	Mottetti (I)		102
Ola	77	Motetes (I)		103

Piccolo testamento	104	PORTUGUÉS	
Pequeño testamento	105		
ANDREA ZANZOTTO		CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE	
Sonetto del che fare e che pensare	108	Noturno à janela do apartamento	130
Soneto del qué hacer y qué pensar	109	Nocturno en la ventana del apartamento	131
VALENTINO ZEICHEN		Registro civil	132
Poetica	110	Registro civil	133
Poética	111	VINÍCIUS DE MORAES	
Poeta diviso	112	Soneto de Separação	134
Poeta dividido	113	Soneto de separación	135
Araldica e maccelleria	114	CATALÁN	
Heráldica y carnicería	115	PERE GIMFERRER	
Generare	116	Ensenhamen	138
Procrear	117	Arte poética	139
Analogie musicali	118	JOAN VINYOLI	
Analogías musicales	119	Sunt lacrimae rerum	140
La mattanza della belleza	120	Sunt lacrimae rerum	141
La matanza de la belleza	121	Recorda	148
Semiotica	122	Recuerda	149
Semiotica	123	Prou	152
VALERIO MAGRELLI		Basta	153
Marcia dei pellegrini che cantano la loro preghiera		Vincles	154
serale	124	Vínculos	155
Marcha de los peregrinos que cantan su plegaria			
vespertina	125		
Elegia	126		
Elegía	127		

JOAN MARGARIT

Estimar és un lloc	156
Querer es un lugar	157
Barcelona	158
Barcelona	159
El fracàs	160
El fracaso	161
Albada	162
Amanecer	163
Arkadi Volodos: Sonata D894	164
Arkadi Volodos: Sonata D894	165
Dolor	166
Dolor	167

RUSO

JOSEPH BRODSKY

24 декабря 1971 года	169
24 de diciembre de 1971	171
Письма династии Минь	174
Cartas de la Dinastía Ming	175
К Урании	177
A Urania	179
20 сонетов к Марии Стюарт [XIV]	180
Veinte sonetos a María Estuardo [XIV]	181
В Англии [VI. Йорк]	182
En Inglaterra [VI. York]	183
Осенний крик ястреба	188
El grito del halcón en el otoño	189

VERSIONES JAPONESAS

<i>Jisei: poemas de despedida</i>	200
Bokusui	200
Bufu	200
Gitoku	200
Ginko	200
Gozan	200
Ichimu	201
Ichishi	201
Kaiga	201
Kizan	201
Koha	202
Kyo'on	202
Michikaze	202
Retsuzan	202
Rochu	202
Ryokan	203
Senryu	203
Shagai	203
Shushiki	203
<i>Haikai</i>	204
Basho	204
Issa	204
Issa / Robert Hass	205
Kashiku	205
Masaoka Shiki	205

PRESENTACIÓN

Dice Robert Pinsky en *Singing School* que una antología personal de poesía puede ser también un diario donde copiamos –el acto de copiar tiene aquí su importancia: implica una manera sosegada de memorizar cada palabra y de entender la lógica espacial del verso– los resultados de un trayecto vital para armar un canon “blando”, amable, más cercano al placer semi secreto que al deber crítico. En el caso de esta recopilación, que prolonga la anterior *Primavera*, es obvia su condición de dietario: segunda estación de un año en el que he ido traduciendo un poema distinto cada día, acumulando versiones como quien arroja días vencidos a alguna gaveta, ejercita el estilo o apunta confesiones demasiado personales para ser incorporadas en la obra inmediata.

Me interesa esta idea del traductor como antólogo y copista memorioso, porque a fin de cuentas la poesía también puede ser entendida como el proceso en que una mano apunta señales que llegan de otro sitio, o “traduce” una urgencia que desborda la figura convencional del autor. Para Dante, por ejemplo, la etimología de “autor” (que procede, según él, de *auieio*) encubría al *ligator*, aquel que usa vocales para anudar sentidos. El traductor contemporáneo tiene algo de ese tejedor que recompone experiencias, fragmentos y retazos ajenos para armar algo nuevo, al mismo tiempo propio y ajeno. Muchos siglos antes de Rimbaud y su “yo es otro”, ya el poeta clásico reclamaba su inspirada condición de ventrílocuo de las musas.

Mención aparte para las “versiones japonesas” incluidas en este volumen, testarudo ejercicio al margen de lo filológico (no conozco siquiera los rudimentos del idioma japonés) pero que conserva el afán de mantenerse fiel al sentido de los

originales y, al mismo tiempo, cumplir con las exigencias formales del género.

Cuando uno empieza a leer en serio la poesía japonesa se da cuenta de que los mejores haikús son, al mismo tiempo, una lucha contra el cliché y la acuñación de un cliché. Los recursos del haikú ofrecen el peligro de quedar encapsulados en cierta retórica, dominada por frases hechas o palabras prototípicas, que han dado lugar a varios subgéneros temáticos. (Uno de los más conocidos, que incluí en *Cuaderno de traducciones [Primavera]*, es el que se refiere a las cigarras de septiembre, con la frase pentasílabo “*semi no koe*” –canto de la cigarra–, que se acomoda a menudo como primer o último verso del poema).

Leyendo transcripciones y varias traducciones en francés o en inglés de *jisei* o haikus de despedida, topé con otro término que me llamó la atención. Es también un pentasílabo: *koromogae* –*koromo* quiere decir “ropa”–, y nombra el cambio de vestimenta de una estación a otra. Originalmente, designaba el cambio de la ropa gruesa de invierno por la indumentaria más ligera de verano, que se lleva a cabo a principios del cuarto mes, según el calendario antiguo (mediados de mayo), pero hoy el término marca el cambio de vestuario que tiene lugar tanto a comienzos del verano como a finales de otoño; los japoneses, muy punitivos en esto de la ropa y la moda de estación, tienen establecido el 1 de junio y el 1 de octubre como fechas de *koromogae*. La tradición de hacerlo dos veces viene de la época Edo, pero en la época Heian (784-1185), que fue algo así como un paraíso para modistas y poetas, el *koromogae* llegó a practicarse hasta cinco veces: en abril, mayo, agosto, septiembre y octubre.

Además de esta literalidad, el término tiene curiosas implicaciones metafóricas, equivalentes al “andar ligero de equipaje”, “dar un cambio”, “prescindir de lo superfluo”, etc.; es la mutación dentro del ciclo, la comprobación y, al mismo tiempo, la fuga del tiempo. Sentidos que podrán apreciarse, espero, en los poemas de Michikaze y Roshu aquí incluidos.

No hay, quizás, mejor metáfora de la traducción de poesía que este *koromogae*, este cambio de ropa donde se mezclan lo metafísico y lo mundano. Traducir como quien se desprende de una indumentaria ante circunstancias nuevas, que son también la fase de un ciclo permanente de vida, lecturas y relecturas.

EHB

Mayo, 2015.

INGLÉS

JOHN DONNE

The Bait

Come live with me, and be my love,
And we will some new pleasures prove
Of golden sands, and crystal brooks,
With silken lines, and silver hooks.

There will the river whispering run
Warm'd by thy eyes, more than the sun;
And there the 'enamour'd fish will stay,
Begging themselves they may betray.

When thou wilt swim in that live bath,
Each fish, which every channel hath,
Will amorously to thee swim,
Gladder to catch thee, than thou him.

If thou, to be so seen, be'st loth,
By sun or moon, thou dark'nest both,
And if myself have leave to see,
I need not their light having thee.

JOHN DONNE

El cebo

Ven conmigo a vivir, y sé mi amante,
novedosos placeres probaremos
sobre arenas doradas y en arroyos,
cordel sedoso y anzuelos de plata.

Discurrirán las aguas susurrantes
que tus ojos calientan más que el sol;
y allí se quedarán, enamorados,
los peces suplicando la traición.

Si te sumerges en ese baño vivo
todos los peces de cada canal
nadarán en tu busca, cariñosos,
más felices por ti que viceversa.

Si tú para ser vista no requieres
ni de sol ni de luna, sobran ambos,
si para verte tengo que alejarme,
no hace falta más luz, basta contigo.

Let others freeze with angling reeds,
And cut their legs with shells and weeds,
Or treacherously poor fish beset,
With strangling snare, or windowy net.

Let coarse bold hands from slimy nest
The bedded fish in banks out-wrest;
Or curious traitors, sleeve-silk flies,
Bewitch poor fishes' wand'ring eyes.

For thee, thou need'st no such deceit,
For thou thyself art thine own bait:
That fish, that is not catch'd thereby,
Alas, is wiser far than I.

Que los otros se hielen con sus cañas
y se corten con conchas y matojos,
y al pobre pez tras una artera pesca
lo capturen con trampas o en la red.

Que hundan sus manos gruesas en el limo
donde yacen los peces atascados,
o los traicionen con las falsas moscas
que hechizan sus miradas vagabundas.

Pues de ese engaño tú no necesitas,
tienes el arte de ser tú misma el cebo:
y el otro pez, que así no se capture,
es por desgracia más sabio que yo.

ROBERT HERRICK

Upon Julia's clothes

Whenas in silks my Julia goes,
Then, then (methinks) how sweetly flows
That liquefaction of her clothes.

Next, when I cast mine eyes, and see
That brave vibration each way free,
O how that glittering taketh me!

Upon Julia's breasts

Display thy breasts, my Julia, there let me
Behold that circummortal purity;
Between whose glories, there my lips I'll lay,
Ravished in that fair Via Lactea.

ROBERT HERRICK

Los vestidos de Julia

Cuando mi Julia avanza entre tejidos
de seda, es cuando veo flotar
esa licuefacción de sus vestidos.

Luego poso mis ojos para ver
cada valiente y libre vibración,
ese brillo me enseña su poder!

Los senos de Julia

Muestra tus senos, Julia mía, permite
que tu pureza circummortal contemple:
entre esas glorias posaré mis labios,
extasiado en tu pálida Vía Láctea.

To his Mistress

(**Objecting to Him Neither Toying or Talking**)

You say I love not, 'cause I do not play
Still with your curls, and kiss the time away.
You blame me too, because I can't devise
Some sport to please those babies in your eyes:
By love's religion, I must here confess it,
The most I love when I the least express it.
Small griefs find tongues: full casks are ever found
To give (if any, yet) but little sound.
Deep waters noiseless are; and this we know,
That chiding streams betray small depth below.
So, when love speechless is, she doth express
A depth in love and that depth bottomless.
Now, since my love is tongueless, know me such
Who speak but little 'cause I love so much.

A su amante

(**que le reprocha que no juegue ni hable con ella**)

Tú dices que yo no te amo
pues no juego con tus rizos,
ni te beso todo el tiempo;
me reprochas que no invento
un juego para las niñas
de tus ojos. No me riñas...
Por fe de amor te confieso
que amo más cuando no expreso
con palabras lo sentido:
barril lleno no hace ruido.
Callan las aguas profundas,
si ruidosas, no son hondas.
Por eso mi amor desnudo
es insondable y es mudo.
Traduce mi amor callado:
es que te amo demasiado.

DYLAN THOMAS

This bread I break

This bread I break was once the oat,
This wine upon a foreign tree
Plunged in its fruit;
Man in the day or wine at night
Laid the crops low, broke the grape's joy.
Once in this time wine the summer blood
Knocked in the flesh that decked the vine,
Once in this bread
The oat was merry in the wind;
Man broke the sun, pulled the wind down.
This flesh you break, this blood you let
Make desolation in the vein,
Were oat and grape
Born of the sensual root and sap;
My wine you drink, my bread you snap.

DYLAN THOMAS

El pan que parto

El pan que parto fue trigo una vez,
este vino sumergió su fruto
en un árbol extraño;
de día el hombre, y el vino de noche
segaron la cosecha, quebraron el gozo de la uva.
En este vino, un día, la sangre del verano
precipitó la carne que cubría la vid,
un día, en este pan
el trigo fue feliz al viento:
el hombre quebró el sol, desgajó el aire.
La carne que desgarras, esta sangre
que permites que asole las venas,
fueron trigo y racimo
nacidos de raíz sensual y savia:
mi vino que bebes, y mi pan que partes.

ROBERT CREELEY

Love

There are words voluptuous
as the flesh
in its moisture,
its warmth.
Tangible, they tell
the reassurances,
the comforts,
of being human.
Not to speak them
makes abstract
all desire
and it's death at last.

ROBERT CREELEY

Amor

Hay palabras voluptuosas
como la carne
en su humedad,
su tibieza.
Tangibles, nos hablan
de las certezas,
y los consuelos
de ser humano.
No decirlas
vuelve abstracto
todo deseo,
y al final es la muerte.

CHARLES REZNIKOFF

Autobiography: New York (fragments)

I

It is not to be bought for a penny
in the candy store, nor picked
from the bushes in the park. It may be found, perhaps,
in the ashes on the distant lots,
among the rusting cans and Jimpson weeds.
If you wish to eat fish freely,
cucumbers and melons,
you should have stayed in Egypt.

II

I am alone—
and glad to be alone;
I do not like people who walk about
so late; who walk slowly after midnight
through the leaves fallen on the sidewalks.
I do not like
my own face
in the little mirrors of the slot-machines
before the closed stores.

CHARLES REZNIKOFF

Autobiografía: Nueva York (fragmentos)

I

No lo puedes comprar barato
en la tienda de caramelos, ni recoger
de los arbustos en el parque. Puede hallarse, tal vez,
en las cenizas de terrenos distantes,
entre latas oxidadas y estramonios.
Si querías comer pescado a voluntad,
pepinos y melones,
tenías que haberte quedado en Egipto.

II

Estoy solo
—y alegre de estar solo.
No me gusta la gente que vaga
hasta muy tarde, que camina despacio pasada medianoche
entre las hojas caídas sobre las aceras.
No me gusta
mi propio rostro
en los pequeños espejos de las tragamonedas
ante tiendas cerradas.

III

Walking along the highway,
I smell the yellow flowers of a shrub,
watch the starlings on a lawn, perhaps–
but why are all these
speeding away in automobiles,
where are they off to
in such a hurry?
They must be going to hear wise men
and to look at beautiful women,
and I am just a fool
to be loitering here alone.

IV

I like the sound of the street–
but I, apart and alone,
beside an open window
and behind a closed door.

V

Winter is here indeed; the leaves have long been swept
from the winding walks; trees and ground are brown–
all is in order.
Only the lamps now flourish in the park.
We walk about and talk;
but the troubles of the unsuccessful middle-aged
are so uninteresting!

III

Andando por la carretera,
olí las flores amarillas de un arbusto,
miré los estorninos en el pasto, quizá
–pero ¿por qué aceleran
todos esos automóviles,
a dónde van
con esa prisa?
Deben ir a escuchar a hombres sabios
y a ver mujeres hermosas,
y yo no soy más que un tonto
holgazaneando aquí, solo.

IV

Me gusta el ruido de la calle
–pero apartado y solo
en la ventana abierta
con la puerta cerrada.

V

Sí que llegó el invierno; hace mucho que barrieron las hojas
de los sinuosos trillos; los árboles y la tierra son pardos
–todo está en orden.
Sólo los faroles florecen en el parque.
Caminamos, hablamos;
pero los problemas de maduros frustrados
ison tan aburridos!

VI

Now it is cold: where the snow was melting
the walk crackles with black ice beneath my careful steps;
and the snow is old and pitted,
here grey with ashes and there yellow with sand.
The walks lie in the cold shadow
of houses;
pigeons and sparrows are in a hollow
for cold, out of the wind; but here,
where the sunshine pours through a narrow street
upon a little tree, black and naked of every leaf,
the sparrows are in the sun, thick upon the twigs.
Those who in their lives braved the anger of their fellows,
bronze statues now,
with outstretched arm or sword
brave only the weather.

I find myself talking aloud
as I walk;
that is bad.
Only Don Juan would believe
I am in conversation with the
snow-covered statues;
only St. Francis
that I am talking to the sparrows
in the naked bushes,
to the pigeons
in the snow.

VI

Ahora hace frío: donde se derritió la nieve
la acera se quebró con hielo negro bajo mis cuidadosos pasos,
y la nieve es vieja y está llena de hoyos,
aquí un gris con ceniza, allá un amarillo con arena.
Las aceras yacen en la sombra fría
de las casas;
palomas y gorriones buscan calor
en su agujero, a salvo del viento; pero aquí
donde se vierte la luz del sol por una calle estrecha
sobre un pequeño árbol, negro y despojado de cualquier hoja
los gorriones están al sol, amontonados sobre las ramas.
Aquellos que en sus vidas enfrentaron el odio de sus semejantes,
ahora estatuas de bronce,
con el brazo extendido o la espada
ya sólo desafían el clima.

Me descubro a mí mismo hablando solo
mientras camino;
eso es malo.
Sólo Don Juan va a creer
que converso con
las estatuas nevadas;
sólo San Francisco
que le hablo a los gorriones
en los arbustos desnudos,
a las palomas
en la nieve.

VII

The ropes in the wind
slapping the flag-pole
(the flag has been hauled down);
behind the bare tree-tops
the lights of an aeroplane
moving away slowly.

A star or two shining
between factory chimneys;
the street dark and still
because the street-lamp has been broken
and it is cold and late.

VIII

Bright upon the table
for your birthday,
the burning candles will dissolve
in rays
and lumps of wax.
Unlike a skull,
they say politely,
This is you!

VII

Las cuerdas al viento
abofeteando el asta
(arriaron la bandera);
tras las desnudas copas de los árboles
las luces de un aeroplano
se alejan lentamente.

Una o dos estrellas brillan
entre las chimeneas de las fábricas;
la calle oscura y quieta
porque el farol se ha roto
y hace frío, y es tarde.

VIII

Brillo sobre la mesa
por tu cumpleaños,
las velas encendidas se disolverán
en rayos
y bultos de cera.
A diferencia de una calavera
dicen educadamente:
¡Este eres tú!

IX

I am afraid
because of the foolishness
I have spoken.
I must diet
on silence;
strengthen myself
with quiet.

Where is the wisdom
with which I may be medicined?
I will walk by myself
and cure myself
in the sunshine and the wind.

X

I do not believe that David killed Goliath.
It must have been—
you will find the name in the list of David's captains.
But, whoever it was, he was no fool
when he took off the helmet
and put down the sword and the spear and the shield
and said, The weapons you have given me are good,
but they are not mine:
I will fight in my own way
with a couple of pebbles and a sling.

IX

Tengo miedo
de la locura.
He hablado.
Debo hacer dieta
de silencio;
fortalecerme
con la calma.

¿Dónde está la sabiduría
que puede curarme?
Caminaré yo mismo,
me curaré yo mismo
al sol y al viento.

X

No creo que David mató a Goliath.
Así debió ser
—encontrarás el nombre en la lista de los capitanes de David.
Pero, quien haya sido, no era tonto
cuando se quitó el yelmo
y bajó la espada, la lanza y el escudo,
y dijo: Las armas que me diste son buenas
pero no son las mías:
lucharé a mi manera
con un par de piedras y una honda.

XI

“Shall I go there?” “As you like—
it will not matter; you are not at all important.”
The words stuck to me
like burrs. The path was hidden
under the fallen leaves; and here and there
the stream was choked. Where it forced a way
the ripples flashed a second.
She spoke unkindly but it was the truth:
I shared the sunshine like a leaf, a ripple;

thinking of this, sunned myself
and, for the moment, was content.

XII

There is nobody in the street
of those who crowded about David
to watch me
as I dance before the Lord:
alone in my unimportance
to do as I like.

XIII

Your angry words—each false name
sinks into me, and is added to the heap
beneath. I am still the same:
they are no part of me, which I keep;
but the way I go, and over which I flow.

XI

“Debo ir allí?” “Como quieras
—no importará, no eres nada importante”,
Las palabras se me clavaron
como astillas. El camino estaba oculto
bajo la hojarasca, y aquí y allá
la corriente se bloqueaba. Donde halló un camino
las ondas brillaron un segundo.
Ella no fue amable, pero era la verdad:
compartí la luz del sol como una hoja, una onda;

pensando en esto, me puse al sol,
y, por un momento, me alegré.

XII

No hay nadie en la calle
de esos que se agolparon ante David
para verme
mientras yo bailo ante el Señor:
solo en mi insignificancia
para hacer lo que me gusta.

XIII

Tus palabras airadas —cada nombre falso
se hunden en mí, se añaden al montón
de abajo. Pero aún soy el mismo:
no son parte de mí, que sigo siendo;
la manera en que voy, cómo sobre ello fluyo.

XIV
The Bridge

In a cloud bones of steel.

XV
God and Messenger

This pavement barren
as the mountain
on which God spoke to Moses—
suddenly in the street
shining against my legs
the bumper of a motor car.

XVI
A beggar stretches out his hand
to touch a fur collar, and strokes it unseen,
stealing its warmth for his finger tips.

XVII
The elevator man, working long hours
for little—whose work is dull and trivial—
must also greet each passenger
pleasantly:
to be so heroic
he wears a uniform.

XIV
El puente

En una nube, huesos de acero.

XV
Dios y el Mensajero

Este pavimento estéril
como la montaña
desde la que Dios habló a Moisés
—de repente en la calle
brilla contra mis piernas
el parachoques de una motocicleta.

XVI
Un mendigo extiende su mano
para tocar un manguito, lo acaricia sin verlo,
robándole el calor para las puntas de sus dedos.

XVII
El ascensorista, que trabaja largas horas
por casi nada —un trabajo aburrido y trivial—
debe saludar a cada pasajero
amablemente:
por ese heroísmo
viste de uniforme.

XVIII

This subway station
with its electric lights, pillars of steel, arches of cement,
 →and trains–
quite an improvement on the caves
 →of the cave-men;
but, look! on this wall
a primitive drawing.

XIX

Subway

People moving, people standing still, crowds
and more crowds; a thousand and ten thousand iron girders
as pillars;
escape!
But how,
shut up in the moving train?
And upstairs, in the street,
the sun is shining as it shines in June.

XXIII

Cooper Union Library

Men and women with open books before them–
and never turn a page: come
merely for warmth
not light.

XVIII

Esta estación de metro
con sus luces eléctricas, pilares de acero, arcadas
 →de cemento, y trenes
–qué mejora en comparación con las cavernas
 →del hombre de las cavernas;
pero, ¡mira! en esa pared
un dibujo primitivo.

XIX

Metro

Gente que se mueve, gente que se está quieta, multitudes
y más multitudes, mil y diez mil vigas de hierro
como pilares:
¡hay que escapar!
Pero cómo,
encerrado en un tren que se mueve?
Y allá arriba, en la calle,
el sol resplandece como suele en junio.

XXIII

Biblioteca de Cooper Union

Hombres y mujeres ante libros abiertos:
nunca pasan la página: vienen
sólo por el calor
no por la luz.

XXVI

I am always surprised to meet, after ten
 →or twenty years,

those who were poor and silly
still poor and silly, of course, but alive–
in spite of wars and plagues and panics,
alive and well.

Is it possible
there is a Father in Heaven,
after all?

XXVII

On a Sunday, when the place was closed,
I saw a plump mouse among the cakes in the window:
dear ladies,
who crowd this expensive tea-room,
you must not think that you alone are blessed of God.

XXIX

The sun sinks
through the grey heavens–
no brighter than the moon;

from the tower
in single notes
the winter music of the bells.

A stooping Negress walking slowly
through the slowly falling snow.

XXVI

Siempre me sorprende encontrarme, después de diez
 →o veinte años

a quienes eran pobres y tontos
aún pobres y tontos, claro, pero vivos
–a pesar de guerras, plagas y terrores,
vivos y coleando.

¿Será posible
que haya un Padre en el Cielo,
pese a todo?

XXVII

Un domingo, cuando el lugar estaba cerrado,
vi un ratón regordeto entre las tartas, en la ventana:
queridas damas
que abarrotan este caro salón de té,
no hay que pensar que uno es el único bendecido por Dios.

XXIX

El sol sumido
entre los cielos grises
–no más brillante que la luna;

desde la torre
en notas simples
la música invernal de las campanillas.

Una negra encorvada camina lentamente
a través de la nieve, que lenta va cayendo.

XXXI

The sky is cloudy
but the clouds–
as the long day ends–
are pearl and rose;
spring has come
to the streets,
spring has come to the sky.

Sit still
beside the open window
and let the wind
the gentle wind,
blow in your face;

sit still
and fold your hands–
empty your heart of thoughts,
your mind of dreams.

XXXII

Dawn in the Park

The leaves are solid
in the gloom;
the ledges of rock
in this new world are
unsubstantial.
The sole inhabitants, it seems,
are birds–

XXXI

El cielo está nublado
pero las nubes
–al final del día–
son color perla y rosa;
la primavera ha llegado
a las calles,
la primavera ha llegado al cielo.

Siéntate
junto a la ventana abierta
y deja que el viento
el viento amable,
sople en tu cara;

quédate quieto
y junta tus manos
vacía el corazón de pensamientos,
y la mente de sueños.

XXXII

Amanecer en el parque

Las hojas son sólidas
en la penumbra;
las cornisas de roca
en este nuevo mundo son
algo insustancial.
Los únicos habitantes, al parecer,
son pájaros

until these two,
his arm about her waist.

XXXIV
Holding the stem of the
beauty she had
as if it were still
a rose.

–hasta que veo a esos dos,
el brazo de él rodeando la cintura de ella.

XXXIV
Sosteniendo el tallo de
su belleza ida
como si aún fuera
una rosa.

FRANK O'HARA

Poem

Light clarity avocado salad in the morning
after all the terrible things I do how amazing it is
to find forgiveness and love, not even forgiveness
since what is done is done and forgiveness isn't love
and love is love nothing can ever go wrong
though things can get irritating boring and dispensable
(in the imagination) but not really for love
though a block away you feel distant the mere presence
changes everything like a chemical dropped on a paper
and all thoughts disappear in a strange

→quiet excitement

I am sure of nothing but this, intensified by breathing

FRANK O'HARA

Poema

Luz claridad ensalada de aguacate en la mañana
después de todas las cosas horribles que hago es asombroso
hallar perdón y amor, ni siquiera perdón
porque lo hecho hecho está y el perdón no es amor
y el amor es amor nunca nada puede salir mal
aunque las cosas pueden ser molestas aburridas y prescindibles
(en la imaginación) pero no realmente por amor
aunque a una cuadra ya resulta distante la simple presencia
lo cambia todo como un químico rociado en un papel
y todos los pensamientos desaparecen en una extraña

→agitación serena

es mi única certeza, intensificada con mi respiración

JOSEPH BRODSKY

A postcard

The country is so populous that polygamists and serial
killers get off scot-free and airplane crashes
are reported (usually on the evening news) only when
 →they occur
in a wooded area –the difficulty of access
is most grievous if it's tinged with feelings for the environment.
Theaters are packed, both stalls and
 →stage.
An aria is never sung by a single tenor:
normally they use six at once, or one that's as fat as six.
And the same goes for the government, whose offices stay
 →lit up
through the night, working in shifts, like factories,
hostage to the census. Everything is pandemic.
What is loved by one is loved by many,
be it an athlete, a perfume or a bouillabaisse.
Therefore, no matter what you say or do is loyal.
Nature too seems to have taken note of the common
 →denominator,

JOSEPH BRODSKY

Una postal

El país es tan populoso que los polígamos y asesinos
en serie son puestos en libertad, y los accidentes aéreos
sólo se reportan (casi siempre en el noticiero nocturno)
 →cuando ocurren
en zonas boscosas –al difícil acceso se suma la cuestión
del medio ambiente, que hace todo más trágico.
Los teatros están abarrotados, tanto la platea como el
 →escenario.
Un aria nunca es cantada por un solo tenor:
normalmente son seis, o uno tan gordo como seis.
Lo mismo vale para el Gobierno, cuyas oficinas están
 →toda la noche
iluminadas, trabajando por turnos, como las fábricas,
rehenes del censo. Aquí todo es pandémico:
lo que le gusta a uno gusta también a muchos,
ya sea un atleta, un perfume o una bullabesa.
Por tanto, todo lo que digas o hagas *implica* lealtad.
También la Naturaleza parece haber tomado nota del
 →denominador común,

and whenever it rains, which is seldom, clouds linger
 →longest over
not the army and navy stadium but the cemetery.

y cada vez que llueve, lo que no es muy frecuente,
 →las nubes se quedan
no sobre el estadio militar y naval, sino sobre el cementerio.

LOUISE GLÜCK

Utopia

When the train stops, the woman said, you must get on it.
But how will I know, the child asked, it is the right train?
It will be the right train, said the woman, because it is the
right time. A train approached the station; clouds of grayish
smoke streamed from the chimney. How terrified I am, the
child thinks, clutching the yellow tulips she will give to her
grandmother. Her hair has been tightly braided to withstand
the journey. Then, without a word, she gets on the train,
from which a strange sound comes, not in a language like the
one she speaks, something more like a moan or a cry.

LOUISE GLÜCK

Utopía

Cuando el tren se detenga, dijo la mujer, tienes que subirte.
Pero ¿cómo sabré, preguntó la niña, si es el tren correcto?
Será el tren correcto, dijo la mujer, porque es el momento
correcto. El tren se acercó a la estación, nubes de humo
grisáceo brotaron de la chimenea. Estoy aterrada, piensa la
niña, mientras aprieta los tulipanes amarillos que entregará
a su abuela. Su pelo ha sido bien trenzado para resistir el
viaje. Entonces, sin decir palabra, sube al tren, del que sale
un sonido extraño, no en el lenguaje que ella habla, más bien
algo como un gemido o un grito.

ROBIN ROBERTSON

Three Ways of Looking at God

1.

A claustrophobia of sand and Stone: a walled heat.
The light bleaches and curves like a blade, isolates
the chirr of crickets, seed-pods detonating,
the valley waiting in a film of flame.
A bird finds an open channel in the air
and follows it without exertion to the branch.

2.

The sky is slashed like a sail. Night folds
over the shears, the dye, the docked tails.
We listen to the rumours of the valley:
goats' voices, gear-changes, the stirring of dogs.
In the Green light, lambs with rouged cheks
skitter from their first communion, calling for home.

3.

Lightning flexes: a man chalked on a board,
 ↔reeling

ROBIN ROBERTSON

Tres maneras de mirar a Dios

1.

Una claustrofobia de piedra y arena: calor amurallado.
La luz decolora y se curva como una navaja, aísla
el chirrido de los grillos, detonando las vainas con semillas,
el valle espera envuelto en una delgada película de fuego.
Un pájaro encuentra un canal abierto en el aire
y lo sigue sin esfuerzo hasta la rama.

2.

El cielo está rajado como una vela. Pliegues nocturnos
sobre las cizallas, el tinte, las colas cortadas.
Escuchamos los rumores del valle:
voices de cabras, cambios de marcha, perros agitados.
En la luz verde, corderos con mejillas rojizas
escabullidos de su primera comunión, llamando a casa.

3.

Cables iluminados: un hombre escribe con tiza en la pizarra,
 ↔se tambalea,

exact, elementary, flawed; at each kick, bird
 ↪flinch
and scatter from the white lawn.
The long trees bend to the grain of the gale,
streaming the dark valley like riverweed.
All night: thunder, torn leaves; a sheathing of wings.

preciso, primario, defectuoso: con cada patada, los pájaros
 ↪retrocedían
y se dispersaban por el blanco césped.
Los largos árboles se inclinan con el vendaval,
partiendo el valle oscuro como plantas acuáticas.
Toda la noche: trueno, hojas rotas; un forro de alas.

Wonderland

She said her name was Alice,
that she'd studied with the geisha
in Japan, and was trained and able
in the thousand ways of pleasuring a man.
We'd share some shots of whisky
—her favourite brand, *Black Label*—
then she'd knock them back, and drink me
under the table.

País de las Maravillas

Ella dijo que se llamaba Alicia,
que había estudiado con la geisha
en Japón, y estaba entrenada
en las mil maneras de complacer a un hombre.
Compartimos unos tragos de whisky
—*Etiqueta negra*, su marca favorita—
se los chupó hasta el fondo, y me bebió
bajo la mesa.

About Time

In the time it took to hold my breath
and slip under the bathwater
– to hear the blood-thud in the veins,
for me to rise to the surface –
my parents had died,
the house had been sold and now
was being demolished around me,
wall by wall, with a ball and chain.

I swim one length underwater,
pulling myself up on the other side, gasping,
to find my marriage over,
my daughters grown and settled down,
the skin loosening
from my legs and arms
and this heart going
like there's no tomorrow.

Sobre el Tiempo

En lo que tardé en aguantar la respiración
y hundirme en la bañera
–para escuchar el ruido sordo de la sangre en las venas
y luego volver a la superficie–
mis padres habían muerto,
la casa había sido vendida y ahora
la estaban demoliendo en torno a mí,
pared a pared, con bola y cadena.

Nado otro poco bajo el agua,
y salgo del otro lado, jadeando,
para ver que acabó mi matrimonio,
que mis hijas crecieron y se establecieron,
que la piel se afloja
en mis piernas y brazos,
y que este corazón late
como si no hubiese un mañana.

DON PATERSON

from Advice to Young Husbands

No one slips into the same woman twice:
heaven is the innocence of its beholding.
From stroke to stroke, we exchange one bliss
wholly for another. Imagine the unfolding
river-lotus, how it duplicates
the singular perfection of itself
through the packed bud of its billion petticoats,
and your cock, here, the rapt and silent witness,
as disbelief flowers from his disbelief.
Heaven is the innocence of its beholding:
no man slips into the same woman twice.

DON PATERSON

De Consejos a jóvenes maridos

Nadie entra dos veces en la misma mujer:
el cielo es la inocencia de su contemplación.
De golpe en golpe, canjeamos una entera
dicha por otra. Imagina la flor
entreabierta del loto, cómo duplica
la singular perfección de su ser
en el capullo hinchido de su billón de enaguas,
y tu verga, aquí, mudo testigo en trance,
recelo que florece con su propio recelo.
El cielo es la inocencia de su contemplación:
ningún hombre entra dos veces en la misma mujer.

Wave

For months I'd moved across the open water
like a wheel under its skin, a frictionless
and by then almost wholly abstract matter
with nothing in my head beyond the bliss
of my own breaking: how the long foreshore
would hear my full confession, and I'd drain
into the shale till I was filtered pure.

There was no way to tell on that bare plain
but I felt my power run down with the miles
and by the time I saw the scattered sails,
the painted front and children on the pier
I was no more than a fold in her blue gown
and knew I was already in the clear.
I hit the beach and swept away the town.

Ola

Durante meses crucé el mar abierto,
rodé bajo su piel, una sustancia
abstracta, sin fricción, sin ningún ansia
más allá de la dicha de hallar puerto.
Mi confesión escuchará la costa,
ya pasé por el filtro de la roca,
y pura llego donde desemboca
esta inmensa llanura. Sin reposta,
mi poder, con las millas, se gastaba.
Y cuando vi las velas, el paisaje,
fachadas de colores, niños, muelle,
sólo era un pliegue azul en el ropaje;
supe que mi inocencia demostraba.
Golpeé la playa, barrí aquel paraje.

A Call

vellet abesse quidem, sed adest
OVID, *Metamorphoses*, III

A winter train. A gale, a poacher's moon.
The black glass. Do I honestly blame
the wrong turn in the changing romos I took
when I was six, and stood too long to look?
The scream Miss Venner loosed at me. 'The *nerve*!'
I was ablaze. And it was worth the shame,
I thought; of course I did. It was too son
to tell the dream from what I'd paid for it.
Then son too late. Two sides of the same door.
So was it the recoil or the reléase
that lashed the world so out of shape? Tonight
I stare right through the face that I deserve
as all my ghost dogs gather at the shore,
behind them the whole sea like the police.

Una llamada

vellet abesse quidem, sed adest
OVIDIO, *Metamorfosis*, III

Tren invernal. Tormenta, una luna escalfada.
El oscuro cristal. ¿Aún culpo, honestamente
al giro equivocado que di en confusos cuartos
cuando tenía seis años, y me empinaba para poder mirar?
Me asustó el grito de la señora Venner: *¡Qué descaro!*
Estaba en ascuas. Valía la pena pasar la vergüenza,
pensé. Y claro que lo hice. Era demasiado pronto
para decirle al sueño lo que me había costado.
De pronto fue demasiado tarde. Dos lados de la misma puerta.
¿Fue el retroceso o el arrojo
lo que azotó a este mundo tan falto de forma? Esta noche
observo atentamente el rostro que merezco
como todos mis perros fantasmas reunidos en la orilla,
y tras ellos el mar como la policía.

FRANCÉS

FRANÇOIS VILLON

Ballade des menus propos

Je connois bien mouches en lait,
Je connois à la robe l'homme,
Je connois le beau temps du laid,
Je connois au pommier la pomme,
Je connois l'arbre à voir la gomme,
Je connois quand tout est de mêmes,
Je connois qui besogne ou chomme,
Je connois tout, fors que moi mêmes.

Je connois pourpoint au collet,
Je connois le moine à la gonne,
Je connois le maître au varlet,
Je connois au voile la nonne,
Je connois quand pipeur jargonne,
Je connois fols nourris de crèmes,
Je connois le vin à la tonne,
Je connois tout, fors que moi mêmes.

Je connois cheval et mulet,
Je connois leur charge et leur somme,

FRANÇOIS VILLON

Balada de las menudencias

Sé distinguir las moscas en la leche;
sé distinguir al hombre por su ropa;
sé distinguir al buen tiempo del malo;
sé distinguir manzanos por su fruto;
sé distinguir por su resina al árbol,
sé distinguir cuando todo coincide;
sé distinguir quien se afana del vago;
yo sé de todo, salvo de mí mismo.

Sé distinguir casacas por el cuello;
sé distinguir por el hábito al monje;
sé distinguir por el vasallo al amo;
sé distinguir la monja por su toca;
sé distinguir quien habla por su jerga;
sé distinguir al tonto envuelto en cremas,
sé distinguir por el tonel el vino;
yo sé de todo, salvo de mí mismo.

Sé distinguir la mula del caballo,
Sé distinguir una carga del peso,

Je connois Biétris et Belet,
Je connois jet qui nombre et somme,
Je connois vision et somme,
Je connois la faute des Boëmes,
Je connois le povoar de Romme,
Je connois tout, fors que moi mêmés.

Prince, je connois tout en somme,
Je connois coulourés et blêmes,
Je connois Mort qui tout consomme.
Je connois tout, fors que moi mêmés.

no confundo a Beatriz con Isabel,
ni la ficha que cuenta y la que suma.
Bien que distingo la visión del sueño,
y sé de la herejía de Bohemia,
y del poder que se concentra en Roma;
yo sé de todo, salvo de mí mismo.

Un poco sé de todo, mi señor,
las conozco de todos los colores,
Sé de la Muerte, que todo consume,
yo sé de todo, salvo de mí mismo.

Ballade du concours de Blois

Je meurs de seuf auprès de la fontaine,
Chaud comme feu, et tremble dent à dent;
En mon pays suis en terre lointaine;
Lez un brasier frissonne tout ardent;
Nu comme un ver, vêtu en président,
Je ris en pleurs et attends sans espoir;
Confort reprends en triste désespoir;
Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun;
Puissant je suis sans force et sans pouvoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Rien ne m'est sûr que la chose incertaine;
Obscur, fors ce qui est tout évident;
Doute ne fais, fors en chose certaine;
Science tiens à soudain accident;
Je gagne tout et demeure perdant;
Au point du jour dis: "Dieu vous doint bon soir!"
Gisant envers, j'ai grand paour de choir;
J'ai bien de quoi et si n'en ai pas un;
Echoite attends et d'homme ne suis hoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

De rien n'ai soin, si mets toute ma peine
D'acquérir biens et n'y suis prétendant;
Qui mieux me dit, c'est cil qui plus m'ataine,
Et qui plus vrai, lors plus me va bourdant;
Mon ami est, qui me fait entendant

Balada del concurso de Blois

Muero de sed al lado de la fuente,
junto al fuego trito, congelado,
en mi tierra me siento desterrado,
y me estremezco ante el brasero ardiente,
siendo lombriz, visto de presidente,
llorando río, y en dudoso estado
me reconforto aun desesperado,
y me divierto sin sentir placer,
soy poderoso sin tener poder,
acogido y por todos rechazado.

Nada me es más seguro que lo incierto,
y oscuro me resulta lo evidente,
sólo dudo si tengo una certeza,
la ciencia me parece un accidente.
Tras ganar todo, perdedor me quedo,
y al alba me despido de la gente,
del vértigo me cuido, aunque acostado,
tan rico soy que no tengo un centavo,
herencia espero sin ser heredero,
acogido y por todos rechazado.

No necesito nada, aunque aparento
buscar los bienes, desinteresado;
me irrita si se me habla dulcemente,
quien me engaña resulta el adecuado,
pues sólo al buen amigo considero

D'un cygne blanc que c'est un corbeau noir;
Et qui me nuit, crois qu'il m'aide à pourvoir;
Bourde, verté, aujourd'hui m'est tout un;
Je retiens tout, rien ne sait concevoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Prince clément, or vous plaise savoir
Que j'entends mout et n'ai sens ne savoir:
Partial suis, à toutes lois commun.
Que sais-je plus? Quoi? Les gages ravoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

si troca el blanco cisne en cuervo alado.
Quien me lastima cree favorecerme:
la verdad con mentira yo emparejo;
retengo todo, no acepto consejo,
acogido y por todos rechazado.

Tal vez queráis saber, señor clemente
que mucho entiendo sin reconocer;
faccioso soy, por ley domesticado.
¿Qué sabré yo? ¿Qué hacer? Sólo vencer,
acogido y por todos rechazado.

ITALIANO

GUIDO CAVALCANTI

De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi

Di vil matera mi conven parlare
e perder rime, silabe e soneto,
sì ch'a me ste[sso] giuro ed imprometto
a tal voler per modo legge dare.

Perché sacciate balestra legare
e coglier con isquadra archile in tetto
e certe fiate aggiate Ovidio letto
e trar quadrelli e false rime usare,

non pò venire per la vostra mente
là dove insegna Amor, sottile e piano,
di sua manera dire e di su' stato.

Già non è cosa che si porti in mano:
qual che voi siate, egli è d'un'altra gente:
sol al parlar si vede chi v'è stato.

Già non vi toccò lo sonetto primo:
Amore ha fabricato ciò ch'io limo.

GUIDO CAVALCANTI

De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi

De vil materia me complace hablar
perdiendo rimas, sílabas, soneto,
y juro en mi interior y me prometo
a tal instinto alguna norma dar.

Pues aunque sepas la ballesta usar
y del techo marcar el esqueleto
y de Ovidio conozcas el secreto,
o soltar dardos y en falso rimar,

no creo halle lugar en vuestra mente
que es donde enseña Amor, sutil y llano,
hablar de su manera y de su estado.

No se encuentra al alcance de la mano
seáis quien seáis, se va con otra gente:
sólo al hablar se nota quien ha amado.

No os impresionó el soneto, estimo:
es el Amor quien hace lo que limo.

GUIDO ORLANDI

De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti

Amico, i' saccio ben che sa' limare
con punta lata maglia di coretto,
di palo in frasca come uccel volare,
con grande ingegno gir per loco stretto,

e largamente prendere e donare,
salvar lo guadagnato (ciò m'è detto),
accoglier gente, terra guadagnare.
In te non trovo mai ch'uno difetto:

che vai dicendo intra la savia gente
faresti Amore piangere in tuo stato.
Non credo, poi non vede: quest' è piano.

E ben di'l ver, che non si porta in mano,
anzi per passiōn punge la mente
dell'omo ch'ama e non si trova amato.

Io per lung' uso disusai lo primo
amor carnale: non tangio nel limo

GUIDO ORLANDI

De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti

Te sé capaz, amigo, de limar
con punta de latón malla de cota,
de palo en rama muy presto volar,
mostrar ingenio donde otro rebota,

y con larguezza recibir o dar,
proteger (según dicen) lo ganado,
tierra y asilo sueles procurar.
Un único defecto se te nota:

vas pregonando entre la sabia gente
que Amor se apiadaría de tu estado.
No lo creo, que no ve ya es sabido.

Dices verdad: Amor no es lo manido,
pues, ante todo, ensáñase en la mente
del hombre que ama y no se siente amado.

Después de usarlo, abandoné aquel timo:
amor carnal: no me hundo en ese limo.

SERGIO SOLMI

Levania

*Quinquaginta milibus miliarum Germanicorum
in aeteris profundo sita est Levania insula.*

JOHANNIS KEPLERI *Somnium seu de astronomia Lunari* (1634)

...Forse

a Levania approdai nella sepolta
esistenza anteriore, ed era il cono
dell'eclissi, che l'algida schiudeva
nera via degli spiriti. Gli unguenti
di Fiolxhilda, la spugna infusa d'acqua
sotto le nari, l'affannoso, morbido
rotolare nel sogno, il cauto scendere
nelle segrete caverne, l'orrendo
vindice raggio a sfuggire, ritrovo
oscuramente.

E fu per questo, forse
che mai la fida lucerna, o l'esangue
sposa d'Endimione in essa vidi,
né la solinga cacciatrice, quando

SERGIO SOLMI

Levania

*Quinquaginta milibus miliarum Germanicorum
in aeteris profundo sita est Levania insula.*

JOHANN KEPLER, *Somnium seu de astronomia Lunari* (1634)

...Quizás

llegué a Levania en la sepulta
existencia anterior, y era el cono
de los eclipses que destapaba la helada
y negra vía de los espíritus. Las pociones
de Fiolxhilda, la esponja llena de agua
bajo la nariz, las vueltas suaves y afanasas
en el sueño, el descenso cauteloso
a las cavernas secretas, el horrendo
y vengativo rayo que se evita, reencuentro
oscuramente.

Y quizás fue por ello
que nunca el fiel candil, o la exangüe
esposa de Endimión en ella vi,
ni la solitaria cazadora, cuando

la miravo fanciullo tra le case
sgorgare in bianca vampa, alta fra i segni
ascendere del cielo. Ma la rupe
nell'inaccesso etere scagliata
l'isola estrema, sentinella insonne
protesa ai flutti interminati. E l'ansia
mi sommuoveva il cuore di raggiungerla
-ippogrifo, proiettile, astronave-
d'attingere al silenzio del suo lume.

... Era il confine, il mondo
di lava e roccia, il minerale cieco
il punto fermo apposto alla insensata
fantasia delle forme. Era lo zero
che ogni calcolo spiega, era il concreto,
bianco, forato, calcinato fondo
dell'essere.

E sovente dai supremi
bastioni di Levania il verdeggiante
pianeta ho contemplato, l'ombra vaga
di oceani e di foreste, della vita
impetuosa e fuggevole le polle
iridescenti -risalendo l'orlo
dei suoi convulsi crateri, vagando
lungo la sponda dei suoi mari morti.

de niño la miraba entre las casas
brotar en blanca llama, alta entre los signos
ascender en el cielo. Sino la roca
en el inaccesible éter arrojada,
la isla extrema, centinela insomne
en medio de las olas infinitas. Y el ansia
de alcanzarla me instigaba
-hipogrifo, proyectil, astronave-
a sacar al silencio de su lumbre.

...Era el confín, el mundo
de rocas y de lava, el ciego mineral,
el punto fijo opuesto a la insensata
fantasía de las formas. Era el cero
que explica cada cálculo, era el concreto,
blanco, agujereado, calcinado fondo
del ser.

Y a menudo desde los supremos
bastiones de Levania he contemplado
el verdoso planeta, la vaga sombra
de bosques y de océanos, los manantiales
iridiscentes de la vida impetuosa
y fugaz -marcando el borde
de sus convulso cráteres, vagando
por la orilla de sus mares muertos.

Alta marea

Il blocco luminoso del delirio
dissolse le apparenze, cancellò
profili nubiformi
dei mobili, il giardino
sommerso dietro i vetri, materiò
un giorno torinese
del milenovecentodieci,
graduò, sfumò primavera, mattino,
piante del corso Valentino, scuola
elementare Rajneri, precisò
ora e momento fino al tremolio
delle foglie stagliate
in nette ombre nel bagliore effuso
sul selciato.

Marea alta

El cerco luminoso del delirio
disolvió lo aparente, canceló
perfíles nubiformes
de muebles, el jardín,
sumergió tras los vidrios, concretó
un día turinés
de milnovecientosdiez
matizó, esfumó primavera, mañana,
plantas de la calle Valentino, escuela
primaria Rainieri, precisó
hora y momento hasta el temblor
de las hojas mal cortadas
en limpias sombras el resplandor vertido
sobre el empedrado.

EUGENIO MONTALE

Mottete I

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l'oscura primavera
di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzio lungo viene dall'aperto,
strazia com'unghia i vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia
da te.

E l'inferno è certo.

EUGENIO MONTALE

Motete I

Lo sabes: debo perderte otra vez y no puedo.
Como un tiro certero me estremece
cada obra, cada grito y también ese soplo
salobre que desborda
los muelles y provoca la oscura primavera
de Sottoripa.

Pueblo de herrajes y de arboladuras
intrincadas en el polvo vespertino.
Un largo zumbido llega de allá afuera,
desgarra como uña sobre el vidrio. Busco el signo
extraviado, la única prenda que de tu gracia
tuve.

Y el infierno es seguro.

Piccolo testamento

Questo che a notte balugina
nella calotta del mio pensiero,
traccia madreperlacea di lumaca
o smeriglio di vetro calpestato,
non è lume di chiesa o d'officina
che alimenti
chierico rosso, o nero.
Solo quest'iride posso
lasciarti a testimonianza
d'una fede che fu combattuta,
d'una speranza che bruciò più lenta
di un duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada
la sardana si farà infernale
e un ombroso Lucifero scenderà su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo l'ali di bitume semi-
mozze dalla fatica, a dirti: è l'ora.
Non è un'eredità, un portafortuna
che può reggere all'urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,
ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza è solo l'estinzione.
Giusto era il segno: chi l'ha ravvisato
non può fallire nel ritrovarti.
Ognuno riconosce i suoi: l'orgoglio

Pequeño testamento

Esto que brilla de noche
en el casquete de mi pensamiento,
huella nacarada de babosa
o esmeril de vidrio pisoteado,
no es lámpara de iglesia o de taller
que alimente
clérigo rojo, o negro.
Sólo este iris puedo
dejarte como testimonio
de una fe que fue combatida
de una esperanza que ardió más lentamente
que un duro leño en la chimenea.
Conserva su ceniza en tu polvera
cuando, extintas las lámparas,
la sardana se vuelva infernal
y un sombrío Lucifer baje sobre una proa
del Támesis, del Hudson o del Sena
sacudiendo sus alas de betún semi-
truncas por la fatiga para decirte: es la hora.
No es una herencia, no es un amuleto
que proteja del golpe de monzones
sobre la telaraña de la memoria,
pero una historia dura sólo en la ceniza
y persistencia es sólo la extinción.
La señal era exacta: quien la ha reconocido
no puede fracasar al reencontrarte.
Cada uno reconoce a los suyos: el orgullo

non era fuga, l'umiltà non era
vile, il tenue bagliore strofinato
laggiù non era quello di un fiammifero.

no era fuga, la humildad no era
vil, el tenue resplandor difuminado
allá abajo no era el de un cerillo.

ANDREA ZANZOTTO

XI

(*Sonetto del che fare e che pensare*)

Che fai? Che pensi? Ed a chi mai chi parla?
Chi è che cerecè d'augèl distinguo,
con che stillii di rivi il vacuo impinguo
del paese che intorno a me s'intarla?

A chi porgo, a quale ago per riattarla
quella logica ai cui fili m'estinguo,
a che e per chi di nota in nota illinguo
questo che non fu canto, eloquio, ciarla?

Che pensi tu, che mai non fosti, mai
né pur in segno, in sogno di fantasma,
sogno di segno, mah di mah, che fai?

Voci d'augei, di rii, di selve, intensi
moti del niente che sé a niente plasma,
pensier di non pensier, pensa: che pensi?

ANDREA ZANZOTTO

XI

(*Soneto del qué hacer y qué pensar*)

¿Qué haces, qué piensas, quién es el que habla?
¿Qué trinos de aves oigo –o ya divago–,
qué ríos exprimo, cuando en vano indago
ese vacío de un pueblo que calla?

¿Quién y qué aguja puede remendarla,
esta lógica red donde me apago,
para qué ensarto, qué notas propago
si esto no es canto, locución ni charla?

¿Qué piensas tú, jamás de los jamases,
ni prueba fuiste, en sueño de fantasma,
sueño de signo, bah de bah, qué haces?

Trinos, rumor de arroyos, bosque, intensas
fintas de nada que la nada plasma,
pensar del no pensar, piensa: ¿qué piensas?

Poetica

Nel tagliarmi le unghie dei piedi
il pensiero corre per analogia
alla forma della poesia;
questa pratica mi evoca
la fine perizia tecnica
di scorciare i versi cadenti;
limare le punte acuminate,
arrotondare gli angoli sonori
agli aggettivi stridenti.
È bene tenere le unghie corte
lo stesso vale anche per i versi;
la poesia ne guadagna in igiene
e il poeta trova una nuova Calliope
a cui ispirarsi: la musa podologa.

Poética

Al cortarme las uñas de los pies
el pensamiento acude por analogía
a la forma de la poesía;
esta práctica me evoca
la fina pericia técnica
de recortar los versos decrepitos,
limar las puntas agudas,
redondear los ángulos sonoros
de los adjetivos estridentes.
Es bueno tener las uñas cortas
lo mismo vale para los versos;
la poesía gana en higiene
y el poeta encuentra una nueva Calíope
en la que inspirarse: la musa podóloga.

Poeta diviso

Alle sublimi altitudini
orbitano le belle monadi,
svettano i titoli di Borsa.
Lassù agognavo di ascendere
purificando l'io spiritoso
per farne rarefatto spirito.
Ma una forza contrapposta
mi ha sempre risospinto
verso l'abisso, fra immonde
catastrofi scatologiche.
Fra dupli tendenze
vengo spartito equamente
in due mezzi poeti
in attesa di riunione.
Oscillo fra Petrarca e Rabelais,
tra l'angelo e Pantagruele.

Poeta dividido

En las sublimes alturas
orbitan las bellas mónadas,
aumentan las cotizaciones de la Bolsa.
Anhelaba subir allá arriba
purificando el yo gracioso
para volverme espíritu enrarecido.
Pero una fuerza opuesta
me ha empujado siempre
hacia el abismo, entre inmundas
catástrofes escatológicas.
Entre tendencias dobles
me parto, equitativo,
en dos medios poetas
que esperan reunirse.
Oscilo entre Petrarca y Rabelais,
entre el ángel y Pantagruel.

Araldica e maccelleria

Le allegorie figurano esenti da putrefazione
immunizzate dal vaccino simbolo
non sfuggono al ribrezzo popolare.
I titolari le infarcirono di animali,
portando carne insaccata negli stemmi
ai tornei, come tagli scelti di virtù.
La discendenza non li delude;
la scatola è l'ermetica allegoria corazzata
dell'invertebrata sentimmenthal.
L'etichetta, allegoria naturalistica,
avvolge la metallica astratto-geometrica,
cifrata in chiave che scoperchia l'astratto informale
e completa i grandi movimenti dell'arte moderna.

Heráldica y carnicería

Las alegorías representan sin putrefacción
inmunizadas del bovino símbolo
no escapan del asco popular.
Los titulares las plagaron de animales
llevando carne embolsada en los blasones
al torneo, como selectos cortes de virtud.
Su descendencia no los decepcionó;
la caja es la hermética alegoría acorazada
de la invertebrada sentimmenthal.
La etiqueta, alegoría naturalística
envuelve a la metálica abstracto-geométrica,
cifrada en una clave que descubre lo abstracto informal
y completa los grandes movimientos del arte moderno.

Generare

In questa estesa tipografia della natura che è il mondo
si ristampano tutte le memorie genetiche; siamo ancora
i successori di coloro che sono appena nati, che già
di noi lo saranno quelli intanto sopraggiunti.

L'amore per la stampa accomuna i corpi
che compongono con caratteri ereditari,
stampiamo biglietti da visita,
per l'occasione la fedeltà anastatica ci tradisce,
quale variante si legge il nome dei figli.

Noi vorremmo eternarci nella copia
ma la natura più inventiva di noi
varia la monotonia dell'amor proprio
facendoci riprodurre il nostro dissimile
così cadiamo nell'errore ortografico.

Procrear

En esta tipografía ampliada de la naturaleza que es el mundo
se reimprimen todas las memorias genéticas; somos todavía
los sucesores que aquellos que acaban de nacer, que ya
de nosotros lo serán aquellos llegados mientras tanto.

El amor por la imprenta aúna los cuerpos
que componen con caracteres hereditarios,
imprimimos tarjetas de visita
para la ocasión y la fidelidad al facsímil nos traiciona,
se lee como variante el nombre de los hijos.

Nos gustaría eternizarnos en la copia
pero la naturaleza más ocurrente que nosotros
varía la monotonía del amor propio
haciéndonos reproducir nuestro disímil,
así caemos en el error ortográfico.

Analogie musicali

L'infusione musicale nazista
scavò dentro ogni tedesco
un piccolo auditorium
e ne ingrandì l'anima
affinché i suoni si armonizzassero
con la musica interiore
sincronizzata con le
marce dei panzer, poi,
trionfò Lilì Marleen.

Analogías musicales

La transfusión musical nazi
excavó dentro de cada alemán
un pequeño auditorium
y expandió el alma
para que los sonidos armonizaran
con la música interna
sincronizada con las
marchas de los tanques. Pero
triunfó Lilí Marleen.

La mattanza della belleza

All'avvistamento della Bellezza
appena una polena che fende l'onda,
e all'istante sull'occhio critico
calà la benda nera del pirata
affilata cortellessa tra i denti
e inizia l'allegra mattanza
della sirena nella tonnara.
Ma in ambito letterario
l'innominato pratica il volontariato!
E rianima sperimentalisti smorti.

La matanza de la belleza

Divisada la Belleza
apenas un mascarón que surca la ola,
y al instante sobre el ojo crítico
cae la venda negra del pirata
afilado cuchillo entre los dientes
y empieza la alegre matanza.
de la sirena en la almadraba.
Pero en el ámbito literario
el anónimo practica el voluntariado!
Y reanima a vanguardistas lívidos.

Semiotica

Come la spia rossa che
si accende sul cruscotto
e segnala al conducente,
che la benzina è alla fine,
così, anche il sentimento
che nutrivo per te
è ormai in riserva.

Semiotica

Como la aguja roja que
se enciende en el salpicadero
e indica al conductor
que ya no hay gasolina,
así también aquello
que sentía por ti
ya está en la reserva.

VALERIO MAGRELLI

**Marcia dei pellegrini che cantano
la loro preghiera serale**
(*Allegretto*, da *Aroldo in Italia* di H. Berlioz)

Triste parola, turisti.

V. LARBAUD

La lunga fila di chi vuol vedere
percorre il mondo,
formichine del bello.
Occhi come monete che scintillano
per finanziare questa traboccante
economia del visibile.
Sembra un ex voto, invece è un pay per view,
il “paga e guarda” dei nuovi pellegrini
che cercano i santuari della differenza
e però nel cercarli li cancellano.

Atroce paradosso dell’amore per il viaggio:
Mida e Tantalo uniti nella stessa tortura!

VALERIO MAGRELLI

**Marcha de los peregrinos que cantan su
plegaría vespertina**
(*Allegretto* de *Harold en Italia*, de H. Berlioz)

Triste palabra, turistas.

V. LARBAUD

La larga fila de los que quieren ver
recorre el mundo,
hormiguitas de lo bello.
Ojos como monedas que relucen
para financiar esta desbordante
economía de lo visible.
Parece ex voto; en cambio, es pay per view,
el “paga y mira” de nuevos peregrinos
que buscan los santuarios de la diferencia
y al buscarlos, entonces, los suprimen.

La paradoja atroz del amor por el viaje:
¡Midas y Tántalo en la misma tortura!

Elegia

*L'uomo passa all'uomo penuria.
Si approfondisce come un'insenatura.
Esci prima che puoi,
E non aver figli tuoi.*

P. LARKIN

Se tutto ciò che cresce e brucia è brace,
amore è visione del rogo.
Pensa all'estate,
che nasce dissanguandosi
in una sorridente emorragia di luce.
Ciò che ti è caro muore, ciò che muore
ti è caro, se qualcosa ti è caro,
è perché muore. Ed ecco il corollario:
“Ciò che ti è caro, è solo la sua morte”.
E' sera, nella stanza dei miei figli.
Disteso accanto a loro, li ascolto cinguettare.
Un bosco al buio. Posano
sui miei rami il peso caldo e vivo della voce,
un peso-volo trepidante.
O devo credere che siano solo le punte
incandescenti di un fuoco mezzo spento,
crollato, mezzo freddo, di un tizzone
già nero e muto, già muto,
mezzo morto?

Elegía

*El hombre pasa al hombre la miseria,
la profundiza como abismo submarino.
Escapa tú tan pronto como puedas
y no busques tener tus propios hijos.*

P. LARKIN

Si todo lo que crece y quema es brasa,
y el amor es visión de la zarza.
Piensa en el verano,
que nace desangrándose
en una sonriente hemorragia de luz.
Lo que es querido muere, lo que muere
es querido, y si algo te es querido
es porque muere. Y este es el corolario:
“Lo que te es querido es sólo su muerte”.
Es de noche, en el cuarto de mis hijos.
Tendido junto a ellos, los escucho gorjeear.
Bosque en la oscuridad. Posan
sobre mis ramas el peso cálido y vivo de las voces,
un peso-vuelo trepidante.
¿O debo creer que son sólo las puntas
incandescentes de un fuego casi extinto,
arrauinado, medio frío, de un tizón
ya negro y mudo, ya mudo,
medio muerto?

POR^TUGUÉS

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Noturno à janela do apartamento

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Nocturno en la ventana del apartamento

Silencioso cubo de sombra:
un salto y sería la muerte.
Pero es apenas, al viento,
la integración en la noche.

Ningún recuerdo de infancia,
ni nostalgia ni vano propósito.
Solamente la contemplación
de un mundo enorme y parado.

Sumada, la vida es nula
pero tiene tal poder
que en la oscuridad total,
como líquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciencia...
El alma severa se interroga
y luego calla. Y no sabe
si es noche, mar o distancia.

Triste faro de Ilha Rasa.

Registro civil

Ela colhia margaridas
quando eu passei. As margaridas eram
os corações de seus namorados,
que depois se transformavam em ostras
e ela engolia em grupos de dez.
Os telefones gritavam Dulce,
Rosa, Leonora, Cármén, Beatriz,
porém Dulce havia morrido
e as demais banhavam-se em Ostende
sob um sol neutro.
As cidades perdiam os nomes
que o funcionário com um pássaro no ombro
ia guardando no livro de versos.
Na última delas, Sodoma,
restava uma luz acesa
que o anjo soprou.
E na terra
eu só ouvia o rumor
brando, de ostras que deslizavam
pela garganta implacável.

Registro civil

Ella recogía margaritas
cuando pasé. Las margaritas eran
los corazones de sus enamorados,
que después se transformaban en ostras
y ella engullía de diez en diez.
Los teléfonos gritaban Dulce,
Rosa, Leonora, Carmen, Beatriz,
pero Dulce había muerto
y las demás se bañaban en Ostende
bajo un sol neutro.
Las ciudades perdían los nombres
que el funcionario con un pájaro en el hombro
iba guardando en el libro de versos.
En la última de ellas, Sodoma,
quedaba una luz encendida
que el ángel sopló.
Y en la tierra
yo sólo oía el rumor
leve de ostras que se deslizaban
por la garganta implacable.

VINÍCIUS DE MORAES

Soneto de Separação

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a última chama
E da paixão fez-se o pressentimento
E do momento imóvel fez-se o drama

De repente não mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente

Fez-se do amigo próximo, distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente, não mais que de repente

VINÍCIUS DE MORAES

Soneto de separación

De repente la risa se hizo llanto,
silencioso y tan blanco como bruma,
y en vez de bocas juntas hubo espuma,
y en vez de manos juntas hubo espanto.

De repente la calma se hizo viento
que en los ojos sopló la última llama,
la pasión se volvió presentimiento
y el inmóvil momento se hizo drama.

De repente fue así, tan de repente:
volvióse triste lo que antes amante,
y en solitario lo que alegremente.

El amigo cercano, ahora distante,
la vida vuelta una aventura errante...
De repente fue así, tan de repente.

CATALÁN

PERE GIMFERRER

Ensenhamen

Us parlo amb les paraules de la llum i del'aigua,
les paraules del ferro, encastades al roc:
amb els mots minerals i l'ombratge dels astres,
amb el naip de la nit llençada en escampall.
I és aquesta collita la nostra vida: els dracs
de núvols quan onegen a l'arbreda del vent,
com la divisa hissada d'una heràldica fosca,
com el torneig dels boscos de llum articulada.
Vesprejat de paraules i ensangonat de vespes,
amb el mot de la nit el dia té pronúncia.
I no diem el dia quan diem aquests mots:
ni els dies avials dels estanys submergits,
ni aquell dia com urpes de metall i de suro
que ens ullprèn i ens corprèn en un feix de fiblons.
No ens pertany aquest ferro ni aquestas atzavares;
no ens pertany la corranda de les hores de foc;
no ens pertanyen les ones de la nit marinada:
som els hostes de l'aire i el llamp desquadernat,
som ostatges del mot i rehenes del dia,
del ressò del coval on reverbera el mot,

PERE GIMFERRER

Arte poética

Les hablo con el verbo de la luz y del agua,
las palabras del hierro, en la roca engastadas:
con voces minerales y sombra de los astros,
con el naipe disperso de la noche estrellada.
Y es eso nuestra vida: cosecha, los dragones
de las nubes ondeando en ventosa arboleda,
como izada divisa de una heráldica oscura,
como el torneo de bosques de luz articulada.
Añocedido en voces y sangriento de avispas,
el día se pronuncia con palabra nocturna.
Y no decimos día con las mismas palabras:
ni los antiguos días de estanques sumergidos,
ni el día como zarpas de metal y de corcho
que atrapa y nos cautiva en un haz de agujones.
Nuestro no es este hierro ni son aquellas pitas;
ni es nuestra la copla de las horas de fuego;
no son nuestras las olas de la marea nocturna:
somos rayo partido y huéspedes del aire,
rehenes somos del verbo, secuestrados del día,
del eco del cubil donde el verbo refracta,

nuat en si mateix, metà·lic, com l'agulla
que descabdella el temps de vidre imperceptible.
En un foc d'avingudes viurem de la claror,
com viurem de la fosca en un foc de rials:
les paraules no diuen tanta espessor de fletxes,
el col·loqui de fones de la pedra i el vent.
La llopada dels segles ha esquarterat el sol:
en un dia en eclipsi som veus medievals.
Una paraula viu de ferralla i d'escorça,
però també del xàfec violent del matí,
quan sembla que les roses de tanta adolescència
ens esclaten als ulls en un cel ogival.
La paraula, vestida de fulles de tardor
o de metal de fulles de primavera, esclata
com el ram de raïms a les mans de la nit.
I vam ser aquesta cosa perduda a les drassanes:
el navili dels anys a la roda dels mots.
Sembla que veníem d'aquelles carrerades,
quan el matí ens coïa com un vent d'encenalls.
La pavana dels vespres espolsava el trapezi
del firmament teixit d'or helicoïdal:
el teler de la nit teixidora de xarxes
on tanta jovenesa s'esgarria als miralls.
Perquè es polièdric el capçal de les hores:
als ulls adolescents hi miralleja el temps.
I també polièdrica és la claror dels dies:
del cel del segle quinze vénen els mots d'un vers,
en navegació intemporal, suspesos
al velam de les ones, a l'ormeig del passat.

anudado en sí mismo, metálico, la aguja
que desovilla el tiempo de vidrio imperceptible.
En fuego de avenidas viviremos de luz,
como mismo de sombra en fuego de torrentes:
las palabras no expresan la espesura de flechas,
el coloquio de hondas de la piedra y el viento.
La manada de siglos el sol descuartizó:
bajo el eclipse somos las voces medievales.
Una palabra vive de chatarra y corteza,
mas también del violento chubasco matutino,
y es como si las rosas de tanta adolescencia
nos cegaran los ojos en un cielo ogival.
La palabra, vestida con hojas otoñales
o metálicas hojas de primavera, estalla
como el racimo de uvas en manos de la noche.
Y fuimos esa cosa perdida en astilleros:
el bajel de los años en la rueda del verbo.
Regresar parecíamos de aquellas correrías,
si el alba nos regaba sus virutas al viento.
La pavana de vésperos impulsaba el trapecio
del firmamento urdido de oro helicoidal:
el telar de la noche, tejedora de redes
donde jóvenes, tantos, se pierden en espejos.
Porque es poliédrico el huso de las horas:
en jóvenes pupilas el tiempo se refleja.
Y también es poliédrica la claridad del día:
las palabras de un verso que son del siglo quince,
y navegan sin tiempo, flotando suspendidas
en un velamen de olas, en jarcias del pasado.

Tanta monotonía de paraules oscades
per un ventall de ferro que estripava la nit
i d'això n'haurem dit fer versos: una vetlla
a la torre de guaita dels senders esborrats
on les paraules troben, redreçan-se, la guerra
del sentit i del so, en la llum ancestral.
Atalaiers, al ras de les clarors sulfúriques,
quan la tarda de coure s'enlluerna pel tro,
hem rebut la comanda de les eines del vespre,
hem rebut la incertesa dels matins cisellats,
hem rebut les absoltes d'un desmai d'aparences,
el farratge enfosquit de les al.legories
esculpint-se a la cara de claror de l'estiu,
amb l'òxid de les aigües de la llum transversal,
la piranya dels boscos en la nit congelada,
quan els signes es trenen a l'or d'una fornal.
És tal vegada aquesta la paraula dels dies:
en la nit imprecisa se'ns encomana el món.
És tal vegada aquest el martell dels poemes
saber que som és viure de l'incendi dels mots.

Tanta monotonía de palabras melladas
por un férreo abanico que rasgaba la noche.
Y a esto lo llamamos hacer versos: vigilia
en la torre de guardia de senderos borrados
donde hallan las palabras, bien rectas, la guerra
de sentido y sonido, en la luz ancestral.
Vigías, al ras de clarores sulfúricos,
si la tarde de cobre se ciega con el trueno,
recibimos encargo de herramientas nocturnas,
recibimos la duda de albores cincelados,
recibimos responsos de un sauce de apariencias,
el pardusco forraje de las alegorías
esculpíéndole el rostro al claror del estío,
con el óxido de aguas de la luz transversal,
piraña de los bosques congelada en la noche,
si los signos se trenzan a la luz de un fogón.
Y tal vez ésta sea la palabra del día:
en la noche imprecisa se nos contagia el mundo.
Y tal vez éste sea el martillo del verso:
saberse ser: vivir del incendio del verbo.

Sunt lacrimae rerum

A Tamariu, a casa en Pere Patxei,
encomana un cremat, beurem a poc a poc
a l'hora que la mar s'agrissa.
Ploren les coses, plora el temps,
plora la vida no viscuda,
plora també la vida que hem viscut.
Sunt lacrimae rerum.

Ai, aquest “ai” és un bressol
de moltes hores en què sempre anàvem
pel vell sorral i vèiem l'ample mar
guspirejant parlant-nos en metàfores.
*La dolencia de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.*

Ara sóc una rata espantada que surt de la fosca
i corre a amagar-se en qualsevol forat.
Però quan em recordo dels amics que han mort
irremsiblement, els insustituibles,
em torno un gira-sol que puja d'un femer

Sunt lacrimae rerum

En Tamariu, donde el Pere Patxei,
pídate un cremat, bebamos poco a poco
a la hora en la que el mar se pone gris.
Lloran las cosas, llora el tiempo,
llora la vida no vivida,
llora también esa que ya vivimos.
Sunt lacrimae rerum.

Ay, este “ay” es el arrullo
de muchas horas, cuando andábamos siempre
por el viejo arenero mirando el ancho mar
chisporroteante, hablando con metáforas:
*La dolencia de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.*

Ahora soy una rata espantada que sale de lo oscuro
y corre a esconderse en cualquier agujero.
Pero cuando me acuerdo de amigos que han muerto
irremisiblemente, los insustituibles,
me vuelvo un girasol que brota del estiércol

i fa com un que parla amb entelada veu,
en una tarda càlida d'estiu,
devant el somriure dels morts que se li fan propers.
Ara tot d'una la tenora
ressona a Pals i contemplen les illes
i sempre dic, mirant la Torre de les Hores:
devant aquestes coses cal plorar.
Passa la tarda sobre els camps d'arròs
de l'Empordà xops d'aigua.

És tard, és hora de tornar a Begur
en l'autocar que ens deixarà a la plaça.
Anem al bar i prenguem l'aperitiu amb cloïsses
ben amanides amb llimona i pebre.
Cau la nit, la nit fantasmagòrica
del rei Begur que senyoreja el castell,
la nit dels fars i de les barques a l'encesa,
del cel altíssim estelat.
Tot giravolta com en un parc d'atraccions,
però tu i jo vivim al botó de la roda,
on és imperceptible el moviment.

Són les cinc del matí. Tot dorm excepte els gavians
i les orenetes que xisclen, llançades.
Que l'estiu matusser no faci gaire mal.
Ajudem-nos els uns als altres
amb paciència, bon vi, moderació,
per no caure en el daltabaix.
Els arbres es clivellen,
els fruiters regalimen goma.

y hace como quien habla con voz empañada
en una cálida tarde de verano,
ante las sonrisas de los muertos que se le acercan.
De pronto, la tenora
resuena en Pals y miramos las islas
y la Torre de las Horas, y, como siempre, digo:
ante estas cosas debemos llorar.
Pasa la tarde sobre los arrozales
anegados del Ampurdán.

Se hace tarde, ya es hora de volver a Begur
en ese autobús que nos deja en la plaza.
Vayamos al bar, a comer las almejas
de aperitivo, con limón y pimienta.
Cae la noche, la noche fantasmagórica
del rey Begur que domina el castillo,
la noche de los faros, de las barcas con luces
y del altísimo cielo estrellado.
Todo gira como en un parque de atracciones,
pero tú y yo vivimos en el centro del círculo
donde es imperceptible el movimiento.

Cinco de la mañana. Todo duerme, menos las gaviotas
y los vencejos que chillan, lanzados.
Que el verano chapucero no haga mucho daño,
Ayudémonos los unos a los otros.
Con paciencia, moderación, buen vino,
para no caer por el despeñadero.
Los árboles se agrietan,
los frutales chorrean goma.

Recorda

L'amor ha fet un àpat de nosaltres.
Som ja buides clofolles,
deixies del banquet del Rei.
Recorda les tovalles
blanquíssimes, la boca
plena de riures i de secretes remors,
com va menjar-nos,
com vàrem ser mesclats!

Va ser un convit inoblidable,
ric com esqueia a l'hoste
que va escollir-nos.

Que no ens férem
pregar, n'ets testimoni, no pel goig
de l'àpat, no, que no podíem
preveure si tindríem tanta fam
de ser menjats.

Més aviat
empal-lidíem pel camí
fullós de veus on va sorprendre'ns
la nit i que, de sobte, algú
ens cridés amb paraules
tan convinents i pures,
de rara mel.

I dèiem: És de vida
que ens parla, no de mort, mal que sentíssim

Recuerda

El amor hizo una festín con nosotros,
ya somos cáscaras vacías,
migajas del banquete del Rey
Recuerda los manteles
blanquísimos, la boca
llena de risas y secretos rumores,
icómo nos devoró,
cómo fuimos mezclados!

Fue un convite inolvidable,
rico como correspondía al huésped
que nos escogió.

De que no nos hicimos
de rogar eres testigo, no por el goce
del festín, no, que no podíamos
prever nuestras ganas
de ser devorados.

Más bien,
palidecíamos por el camino
frondoso de voces donde nos sorprendió
la noche, o porque alguien de pronto
nos llamara con palabras
tan convincentes y puras,
de rara miel.

Y decíamos: es de vida
que nos habla, no de muerte, aunque sintiéramos

molta de por de travessar el llindar
de la hisenda secreta.

Va rentar-nos amb foc,
va ungir-nos amb olis,
ens va parar llit
en una cambra de silenci
que dóna sobre el mar.

Des de llavors puc dir
que ens hem fet, l'un a l'altre,
més cada dia, que a redós,
o caminant a la ventura
vivim, creixem, al centre
mateix del ser.

mucho miedo de cruzar el umbral
de la hacienda secreta.

Nos lavó con fuego,
nos ungíó con aceites,
nos hizo la cama
en un cuarto de silencio
con vista al mar.

Desde entonces puedo decir
que nos hemos hecho, uno al otro,
más cada día, que a cubierto,
o caminando por ventura
vivimos, crecemos, en el centro
mismo del ser.

Prou

S'amaguen crits darrera els arbres.
El sol abaixa tant la veu
que ja se sent la de les coses.
Un vent morat
ve de la freda, agrumollada sang
vespral i passa per l'escletxa
que sóc, sols una escletxa
que vibra i fa
remor de buit.
Estic cansat. Les bèsties que em servien,
pujades amb esforç,
com per eixarm s'han esvaït.
L'arment que posseïa
vaga flotant cap per avall pels aires.
El corral està buit.

M'assec a terra i ploro
rosegant-me els punys.
Que ningú no s'acosti.

Basta

Se esconden gritos tras los árboles.
El sol baja tanto la voz
que ya se siente la de las cosas.
Un viento morado
viene de la helada, grumosa sangre
vesperal y pasa por la rendija
que soy, una rendija apenas
que vibra y hace
ruido de vacío.
Estoy cansado. Las bestias que me servían,
subidas con esfuerzo,
como por ensalmo se han desvanecido.
El rebaño que poseía
vaga flotando, allá abajo, en el aire.
El corral está vacío.

Me siento en la tierra y lloro
royéndome los puños.
Que no se acerque nadie.

Vincles

Pot ser cosa dels ulls,
però puja del fons,
inesperadament,
cap a lligar-nos més.
Vida que es fa cap a més vida,
sense excessos de fe.

Altres ho juguen tot
a un il·lusori guany.
Nosaltres esperem. Cap a on anem?
Som instruments d'alguna força
que ens té a les mans,
lliurant-nos l'un a l'altre,
guardant-nos l'un de l'altre.

Vínculos

Tal vez sea cosa de los ojos,
pero sube del fondo,
inesperadamente,
hasta enlazarnos más.
Vida que avanza hacia más vida,
sin excesos de fe.

Otros lo apuestan todo
a un ilusorio lucro.
Nosotros esperamos. ¿A dónde ir?
Somos instrumentos de alguna fuerza
que nos tiene en sus manos,
entregándonos uno al otro,
cuidándonos uno del otro.

JOAN MARGARIT

Estimar és un lloc

Assegut en un tren miro el paisatge
i de sobte, fugaç, passa una vinya
que és el llampec d'alguna veritat.
Seria un error baixar del tren
perquè llavors la vinya desapareixeria.
Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa
que m'ho revela: un terrat llunyà,
aquella estrada buida d'un director d'orquestra
només amb una rosa, i els músics tocant sols.
La teva cambra quan s'alçava el dia.
Per descomptat, el cant d'aquells ocells
al cementiri un matí de juny.
Estimar és un lloc .
Perdura al fons de tot: d'allí venim.
I és el lloc on va quedant la vida.

JOAN MARGARIT

Querer es un lugar

Sentado en un tren miro el paisaje
y de pronto, fugaz, pasa una viña
que es el relámpago de alguna verdad.
Sería un error bajar del tren
porque entonces la viña desaparecería.
Querer es un lugar, y siempre hay algo
que me lo revela: una azotea lejana,
la calle vacía de un director de orquesta,
con una rosa apenas, y los músicos tocando solos.
Tu cuarto al romper el día.
Por supuesto, el canto de aquellos pájaros
en el cementerio, una mañana de junio.
Querer es un lugar.
Perdura en el fondo de todo: de allí venimos.
Lugar donde la vida va quedando.

Barcelona

Aquest nom és encara un refugi.
La santedat civil de la cobdícia
i també l'exabrupte generós
dels morts a Montjuïc, enfront del mar.
On és aquella burgesia culta?
I aquells obrers que, a més del seu ofici,
se sabien poemes de memòria?
Què pot, encara, unir-me a una ciutat
a qui li veig la cara maquillada
com d'una mare morta?
Callat, escolto el ferro dels tramvies
que quan jo era jove passaven per la Rambla:
una sonata de pobresa i roses.
Però, a Montjuïc tinc dues filles,
i ara m'ofèn una gentada estranya,
que s'encega en la festa innecessària
d'hotels gelats i aparadors superflus.
Sol ser als refugis
on, a vegades, fa més fred que enllloc,
desolada ciutat que fas de puta.

Barcelona

Este nombre es todavía un refugio.
La santidad civil de la codicia
y también el exabrupto generoso
de los muertos en Montjuïc, frente al mar.
¿Dónde está aquella burguesía culta?
¿Y aquellos obreros, que además de su oficio,
se sabían poemas de memoria?
¿Qué puede, aún, unirme a una ciudad
a la que veo el rostro maquillado
como de una madre muerta?
Callado, escucho el hierro de los tranvías
que cuando era joven pasaban por la Rambla:
una sonata de pobreza y rosas.
Pero en Montjuïc tengo dos hijas
y ahora me ofende un gentío extraño
que se ciega en la fiesta innecesaria
de hoteles helados y vitrinas superflas.
Suele ser en los refugios
donde, a veces, hace más frío que en ninguna otra parte,
desolada ciudad que haces de puta.

El fracàs

L'escena és un dormitori
on arriba, com un dolor de fons,
la llum des del carrer.
Hi ha una dona dormint: la seva roba,
ben posada damunt d'una cadira,
és un dels personatges. L'altre
és un home mirant les calces negres.
Als ulls es refleteix
la seva consciència, un volcà
on tard o d' hora acabarà llançant-se.
S'aboca al cràter, però és massa obscur.
Mira les calces negres com el llop
una presa que és lluny del seu abast.

El fracaso

La escena es un dormitorio
donde llega, como un dolor de fondo,
la luz desde la calle.
Hay una mujer que duerme: su ropa,
bien dispuesta sobre una silla,
es uno de los personajes. El otro
es un hombre que mira las medias negras.
En los ojos se refleja
su conciencia, un volcán
donde tarde o temprano acabará arrojándose.
Se asoma al cráter: demasiado oscuro.
Mira las medias negras como el lobo
a una presa ya lejos de su alcance.

Albada

Encara no és de dia.
Surten de la niu y canten.
Els de la culpa ho fan
ocults i des de lluny.
Els de la veu més clara
són els de la tristesa.
Els de la solitud,
que canten per amor,
no canten per ningú.
Se sent, fort i proper,
el cant dels que no hi són.

Amanecer

Aún no es de día.
Salen de la noche y cantan.
Los de la culpa lo hacen
ocultos, desde lejos.
Los de la voz más clara
son los de la tristeza.
Los de la soledad,
que cantan por amor
no cantan para nadie.
Se oye, cercano y fuerte,
el canto de los que no están.

Arkadi Volodos: Sonata D894

Aquesta música és modesta
com un sopar a la cuina, hospitalària
com haver tingut fills, i es compadeix
d'aquest cos que arrossega la marea
a la platja d'hivern de cadascú.
Quina franquesa hi ha en les notes més abruptes
dient-me: és amor també el que sembla hostil.
En extingir-se l'eco del piano,
continua estremint-me el que he sentit.
La música de Schubert
és una forma de la caritat.

Arkadi Volodos: Sonata D894

Es modesta esta música
como una cena en la cocina, hospitalaria
como haber tenido hijos, y se compadece
de este cuerpo que arrastra la marea
a la playa invernal de cada quién.
Qué franqueza en sus notas más abruptas
diciéndome: también es amor lo que parece hostil.
Al apagarse el eco del piano,
me sigue estremeciendo lo sentido.
La música de Schubert
es una forma de la caridad.

Dolor

Torna la nit.
La gana ja ha passat.
Han passat el llatí y la desconfiança.
Ha passat l'alba de la geografia,
la llibertat als boscos.
També han passat les travessies
a una illa llunyana.
Verda i negra mirant-se a un oceà.
Has vingut tu,
la lleialtat de l'alegria.
Els sorolls de les obres.
El desordre sensat de la mort d'ella.
Torna la nit. La lluna.
Torna la nit.
Sempre
torna
la nit.

Dolor

Vuelve la noche.
El hambre ya pasó.
Pasaron el latín, la desconfianza.
Ya pasó el alba de la geografía,
la libertad en los bosques.
Y pasaron también las travesías
a una isla lejana.
Verdinegra, mirándose en un mar.
Viniste tú,
la lealtad de la alegría.
El ruido de las obras.
El desorden sensato de la muerte de ella.
Vuelve la noche. La luna.
Vuelve la noche.
Siempre
vuelve
la noche.

RUSO

ИОСИФ БРОДСКИЙ

24 декабря 1971 года

V. S.

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандинов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:

JOSEPH BRODSKY

24 de diciembre de 1971

A V. S.

Todos en Navidad somos un poco Magos.
Hay fango en los negocios y peleas.
Turbas enteras cargadas de paquetes
son capaces de asediar mostradores
por algunos turrones al café.
Cada uno es para sí Rey y camello.

Mallas, bolsas, redes, cestas,
gorros caídos y corbatas torcidas.
Olor a vodka, a pino, a bacalao,
a mandarinas, canela y manzanas.
Un caos de rostros. Torbellinos de nieve
ocultando el sendero que conduce a Belén.

Y los portadores de esos modestos dones
saltan a los buses, suben a la fuerza,
desaparecen en los fosos de los patios
aun sabiendo que está vacía la gruta:

ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближение, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в людях видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлего.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

que allí no hay animales ni pesebre,
que tampoco está Ella con su aureola dorada.

Un vacío. Pero al pensar en él
viene una luz de no se sabe dónde.
Herodes reina. Mientras más fuerza tiene
el milagro resulta más cercano.
El mecanismo clave de la Navidad
es la constancia de esta relación.

Es lo que se festeja hoy por doquier:
Su Advenimiento, con muchas mesas juntas.
No hay todavía necesidad de estrella
pero la buena voluntad de todos
se advierte aun desde muy lejos
y los pastores hacen sus fogatas.

Cae la nieve. Suenan las chimeneas
en vez de humear. Cada rostro, una mancha.
Herodes bebe. Las mujeres esconden
a los niños. Nadie sabe quién vendrá,
ignoramos sus señas, y nuestros corazones
bien podrían no reconocerlo.

Pero si en el umbral,
entre la espesa niebla de la noche
aparece una cabeza con pañuelo,
ya no sientes vergüenza, y en ti hallas
al Recién Nacido y al Espíritu Santo:
miras al cielo y ves la estrella.

Письма династии Минь

I

“Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки бодыхан запивает кровью проштрафившегося

→портного,

откидывается на подушки и, включив заводного, погружается в сон, убаюканный ровной песней. Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной невеселые, нечетные годовщины.

Специальное зеркало, разглаживающее морщины, каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке. Небо тоже исколото шпиллями, как лопатки и затылок больного (которого только спину мы и видим). И я иногда объясняю сыну бодыхана природу звезд, а он отпускает шутки. Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне

→императрица.

Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса”.

II

“Дорога в тысячу ли начинается с одного шага, – гласит пословица. Жалко, что от него не зависит дорога обратно, превосходящая многократно тысячу ли. Особенно отсчитывая от ‘о’. Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли –

Cartas de la Dinastía Ming

1.

“Pronto hará trece años que voló de su jaula el ruiseñor. De noche el Emperador se toma sus tabletas con la sangre de un sastre caído en desgracia, luego se reclina sobre sus almohadones, y echando a andar su pájaro de cuerda, se hunde en el sueño acunado por la monótona canción. Impares, tristes, son los aniversarios que celebramos en el Celeste Imperio. El espejo que alisa las arrugas encarece por año. Nuestro pequeño jardín languidece. También el cielo está cubierto de agujas, como las paletas y la nuca de un enfermo (visto de espaldas). A veces explico la naturaleza de las estrellas al hijo del Emperador, él me hace bromas. Esta carta es de tu amada, el Ánade Salvaje, y va escrita con tinta sobre papel de arroz, una cortesía de la emperatriz. No sé bien por qué, pero abunda el papel y el arroz escasea”.

2.

“Un viaje de mil *li* comienza con un paso, dice el proverbio. Lástima que de este primer paso no dependa el camino de vuelta, mil veces más largo que mil *li*, sobre todo si cuentas desde cero. Mil *li*, dos mil *li*..., mil significa que estás lejos

тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
перекидывается на цифры; особенно на нули.
Ветер несет нас на Запад, как желтые семена
из лопнувшего стручка, – туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
как любые другие неразборчивые письмена.
Движенье в одну сторону превращает меня
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
о сухие колосья дикого ячменя”.

de tu techo materno, y el sinsentido que invade esta palabra
contamina las cifras, sobre todo los ceros.
Nos lleva el viento, como oscuras semillas
de una vaina abierta, hacia Occidente, allá por la Muralla.
Con ésta al fondo el hombre luce horrible,
monstruoso como un jeroglífico
o como cualquier otra escritura ilegible.
La carrera en un sólo sentido me transforma
en algo alargado como la testa de un caballo.
Las fuerzas que habitaban el cuerpo se gastaron
en el paciente roce de la sombra
con las secas espigas de la cebada borde”.

К Урании

У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застrevает в окне, точно лист – в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каж всё дой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо – город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше – плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.

A Urania

Tiene un límite todo, incluso la tristeza.
La mirada tropieza en la ventana,
como una hoja con la empalizada.
Se puede verter agua. Hacer sonar las llaves.
La soledad es el hombre al cuadrado.
El dromedario husmea los rieles y frunce el hocico.
Se descorre, el vacío, como una cortina.
¿Y qué cosa es el espacio en general,
sino ausencia de cuerpo en cada punto?
Por eso Urania es más vieja que Clío.
De día, y a la luz de los tenues candiles,
ves que no esconde nada.
Y al mirar el globo sólo ves una nuca.
Ahí están: los bosques llenos de mirtillo,
ríos donde se pueden pescar esturiones con la mano,
una ciudad que ya no te incluye
en su directorio telefónico. Y allá, hacia el sur
es decir, al sudoeste, las montañas se oscurecen,
vagan entre la hierba los potros *prechevali*;
amarillean los rostros. Y más allá navegan
las fragatas, y el espacio azulea
como la ropa blanca con encajes.

20 сонетов к Марии Стюарт

XIV

Любовь сильней разлуки, но разлука
длинней любви. Чем статнее гранит,
тем явственней отсутствие ланит
и прочего. Плюс запаха и звука.
Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:
на то и камень (это ли не мука?),
но то, что страсть, как Шива шестирука,
бессильна – юбку, он не извинит.

Не от того, что столько утекло
воды и крови (если б голубая!),
но от тоски расстегиваться врозь
воздвиг бы я не камень, но стекло,
Мари, как воплощение гудбая
и взгляда, проникающего сквозь.

Veinte sonetos a María Estuardo

XIV

Puede más el amor que la distancia,
mas la distancia siempre dura más.
Las formas del granito admirarás
aunque en el tacto no se sienta el ansia.
Que subas a los cielos no es probable,
eres de piedra, ya sin remisión;
seis brazos como Shiva, y la pasión
aún te es ajena – icosa imperdonable!

Mucha sangre y mucha agua ya han corrido
(iincluso sangre azul!), y no te importa
si observo. Yo te habría esculpido
en cristal y no en piedra: reconforta
que sea transparente lo prohibido:
tu indiferencia nadie la soporta.

В Англии (VI. Йорк)

W. H. A.

Бабочки северной Англии пляшут над лебедою
под кирпичной стеною мертвой фабрики. За средою
наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром,
и поля выгорают. Города отдают лежалым
полосатым сукном, георгины страдают жаждой.
И твой голос – “Я знал трех великих поэтов. Каждый
был большой сукин сын” – раздается в моих ушах
с неожиданной четкостью. Я замедляю шаг

и готов оглянуться. Скоро четыре года,
как ты умер в австрийской гостинице. Под стрелкой
→перехода
ни души: черепичные кровли, асфальт, известка,
тополя. Честер тоже умер – тебе известно
это лучше, чем мне. Как костяшки на пыльных счетах,
воробы восседают на проводах. Ничто так
не превращает знакомый подъезд в толчью колонн,
как любовь к человеку; особенно, если он
мертв. Отсутствие ветра заставляет тугие листья
напрягать свои мышцы и нехотя шевелиться.
Танец белых капустниц похож на корабль в бурю.

En Inglaterra (VI. York)

In memoriam W.H. Auden

Las mariposas de Inglaterra septentrional danzan sobre
→la hierba
junto al muro de ladrillos de una fábrica muerta. Después
→del miércoles
viene el jueves, etc. El cielo está candente,
los campos calcinados. Las ciudades saben a paños
donde el moho se junta con las rayas, las dalias tienen sed.
Y tu voz –“He conocido a tres grandes poetas.
Y los tres eran unos hijos de puta”– resuena
en mis oídos con claridad inesperada. Freno el paso,

dispuesto a volverme. Pronto hará cuatro años
que falleciste en un hotel austriaco. Bajo la flecha
del paso peatonal no se ve un alma: sólo asfalto, tejados,
chopos, cal. También Chester murió, seguro lo sabrás
mejor que yo. Como bolas de un ábaco empolvado,
los gorriones reposan en los cables. Nada
convierte tanto en selva de columnas a una entrada
conocida como el amor a una persona, sobre todo
si ha muerto. La ausencia del viento obliga a las hojas
a tensar sus músculos: se mueven con desgano.
La danza de las colias blancas semeja un barco en la
→tormenta.

Человек приносит с собою тупик в любую
точку света; и согнутое колено
размножает тупым углом перспективу плены,
как журавлиный клин, когда он берет
курс на юг. Как всё движущееся вперед.

Пустота, поглощая солнечный свет на
→общих
основаньях с боярышником, увеличивается наощупь
в направлении вытянутой руки, и
мир сливается в длинную улицу, на которой живут
→другие.

В этом смысле он – Англия. Англия в этом смысле
до сих пор Империя и в состоянии – если
верить музыке, булькающей водой, –
править морями. Впрочем – любой средой.

Я в последнее время немного сбиваюсь, скалюсь
отраженью в стекле витрины; покамест палец
набирает свой номер, рука опускает трубку.
Стоит закрыть глаза, как вижу пустую шлюпку,
замерзшую на воде посредине бухты.
Выходя наружу из телефонной будки,
слышу голос скворца, в крике его – испуг.
Но раньше, чем он взлетает, звук

растворяется в воздухе. Чьей беспредметной сини
и сродни эта жизнь, где вещи видней в пустыне,

El hombre, donde quiera que va, lleva consigo
un callejón sin salida; el ángulo obtuso de una rodilla
dobladita multiplica la perspectiva de su cautiverio, es como
la formación en cuña de las grullas que emigran
hacia el Sur. Como todo lo que avanza.

El vacío, absorbiendo la luz del sol en igualdad de
→condiciones
con un espino, se infla –lo palpas casi–
en dirección a la mano tendida, y el mundo se funde
en una larga calle donde habitan los otros.
En ese sentido, el mundo es Inglaterra.
Inglaterra resulta, en tal sentido, un Imperio aún capaz
–si creemos en la música, esa agua borbotante–
de dominar los mares. Y por lo tanto, cualquier elemento.

Últimamente ando un poco perdido:
sonrío a mi reflejo en el cristal, y mientras el dedo
marca un número, la mano suelta el auricular.
Basta cerrar los ojos y veo una chalupa
vacía, inmóvil en medio de la dársena. Cuando salgo
de la cabina telefónica escucho
el graznido temeroso de un estornino.
Pero antes de que alcce el vuelo, su grito

se disipa en el aire. A cuyo azul inmaterial se parece
esta vida, más visible en medio del desierto,

ибо в ней тебя нет. И вакуум постепенно заполняет местный ландшафт. Как сухая пена, овцы покоятся на темнозеленых волнах йоркширского вереска. Кордебалет проворных бабочек, повинуясь невидимому смычку, мельтешит над заросшей канавой, не давая зрачку

ни на чем задержаться. И вертикальный стебель иван-чая длинней уходящей на север древней Римской дороги, всеми забытой в Риме. Вычитая из меньшего большее, из человека – Время, получаешь в остатке слова, выделяющиеся

→на белом фоне отчетливей, чем удается телом это сделать при жизни, даже сказав “лови!”.

Что источник любви превращает в объект любви.

pues allí tú no estás. El vacío rellena poco a poco el paisaje local. Y como espuma seca, las ovejas reposan sobre el mar verde oscuro del brezo de Yorkshire. Las mariposas, dócil cuerpo de baile ante alguna batuta invisible, resplandecen sobre un foso enyerbado, la pupila no puede

fijarse sobre un punto. El tallo vertical del epilobio es más largo que este antiguo camino romano en dirección al Norte, del que todos en Roma se olvidaron. Sustrayendo lo mayor de lo menor, del hombre el Tiempo, obtienes palabras como resultado: resaltan sobre el blanco,

→más netamente que todo lo que alcanza el cuerpo a hacer en vida, incluso diciendo: “itómala!”

Y la fuente de amor se convierte en objeto de amor.

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над
сизой, лиловой, пунцовой, алой
долиной Коннектикута. Он уже
не видит лакомый променад
курицы по двору обветшалой
фермы, суслика на меже.

На воздушном потоке распластанный, одинок,
все, что он видит – гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки

Новой Англии. Упавшие до нуля
термометры – словно лары в нише;
стынут, обуздывая пожар
листьев, шпили церквей. Но для
ястреба, это не церкви. Выше
лучших помыслов прихожан,

он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,
с прижатою к животу плюсною
– когти в кулак, точно пальцы рук –
чуя каждым пером поддув
снизу, сверкая в ответ глазною
ягодою, держа на Юг,

El grito del halcón en el otoño

El viento del noroeste lo eleva sobre el valle
azul, grisáceo, lila y escarlata
de Connecticut. Pero ya no divisa
el paseo apetitoso de algún pollo
en la vetusta granja ni el ratón en el linde.

Solo, a la deriva en la corriente de aire,
lo que ve es una hilera de colinas
achatadas y la plata del río
serpenteante como una espada viva,
acero entre meandros, y los pueblos,
como abalorios, de Nueva Inglaterra.

Los termómetros marcando el bajo cero
parecen lares dentro de sus nichos.
Congeladas, las puntas de los templos
contienen el incendio de las hojas.
Pero para el halcón esas no son iglesias.
Y más alto que los píos deseos

de los fieles flota en el mar celeste,
cerrado el pico, las patas contra el vientre
–las zarpas recogidas como un puño–
sintiendo por debajo en cada pluma
el empuje del aire y en respuesta
los destellos del ojo. Va hacia el Sur,

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу
буков, прячущих в мощной пене
травы, чьи лезвия остры,
гнездо, разбитую скорлупу
в алую крапинку, запах, тени
брата или сестры.

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,
бьющееся с частотою дрожи,
точно ножницами сечет,
собственным движимое теплом,
осеннюю синеву, её же
увеличивая за счет

еле видного глазу коричневого пятна,
точки, скользящей поверх вершины
ели; за счет пустоты в лице
ребенка, замершего у окна,
пары, вышедшей из машины,
женщины на крыльце.

Но восходящий поток его поднимает вверх
выше и выше. В подбрюшных перьях
щиплет холодом. Глядя вниз,
он видит, что горизонт померк,
он видит как бы тринадцать первых
штатов, он видит: из

al Río Grande, al delta, a la arboleda
sofocante de hayas, escondida en la espuma
poderosa de la hierba punzante,
un nido, un roto cascarón moteado
de rojo, un perfume, la sombra
de un hermano o una hermana.

Un corazón cubierto de carne, plumón y plumas, alas,
palpita febrilmente, acalorado
y con su propio cuerpo en movimiento
corta como tijera el cielo del otoño,
intensifica el azul gracias a un punto,

a una mancha marrón apenas perceptible,
a una sombra que oscila sobre el pino.
Gracias al rostro inexpresivo y liso
de algún niño con frío en la ventana,
a la pareja que sale del coche,
a la mujer parada en el portal.

Pero la corriente lo empuja hacia lo alto
más alto, todavía más alto. El frío picotea
las plumas de su vientre. Mira hacia abajo
y ve cómo se ofusca el horizonte,
ve, o le parece ver, los trece estados
primeros y a lo lejos el humo

труб поднимается дым. Но как раз число
труб подсказывает одинокой
птице, как поднялась она.
Эк куда меня занесло!
Он чувствует смешанную с тревогой
гордость. Перевернувшись на

крыло, он падает вниз. Но упругий слой
воздуха его возвращает в небо,
в бесцветную ледяную гладь.
В желтом зрачке возникает злой
блеск. То есть, помесь гнева
с ужасом. Он опять

низвергается. Но как стенка – мяч,
как падение грешника – снова в веру,
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт-те что. Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад

птиц, где отсутствует кислород,
где вместо проса – крупа далеких
звезд. Что для двуногих высь,
то для пернатых наоборот.
Не мозжечком, но в мешочках легких
он догадывается: не спастись.

que sale en fumarolas de las chimeneas.
La cantidad de chimeneas le indica
al ave solitaria cuán alto voló.
¡Hasta dónde he llegado! Y el orgullo
se mezcla entonces con el miedo.

Girando sobre un ala, se lanza en picado.
Pero una capa elástica de aire
lo rebota hasta el cielo, hasta el espacio
helado e incoloro. En su pupila
hay un brillo malvado, una mezcla
de rabia con horror. De nuevo intenta
descender. Y de nuevo rebota,
como una pelota contra la pared,
o como la recaída en la fe del renegado.
¡Y sus ganas son tantas!
Hasta quién sabe dónde. Más alto, a la ionosfera
en el infierno astronómicamente objetivo

de las aves. Allí donde falta el oxígeno,
donde en lugar del mijo sólo aparecen granos
de lejanas estrellas. Son los Campos Elíseos
de los bípedos, mas para los plumíferos es todo lo opuesto.
Ya no con el cerebro, sino con los pulmones
el halcón adivina que no hay más remedio.

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк, клюва, похожий на визг эриний, вырывается и летит вовне мечанический, нестерпимый звук, звук стали, впившись в алюминий; мечанический, ибо не

предназначенный ни для чьих ушей: людских, срывающейся с березы белки, тявкающей лисы, маленьких полевых мышей; так отливаться не могут слезы никому. Только псы

задирают морды. Пронзительный, резкий крик страшней, кошмарнее ре-диеза алмаза, режущего стекло, пересекает небо. И мир на миг как бы вздрагивает от пореза. Ибо там, наверху, тепло

обжигает пространство, как здесь, внизу, обжигает черной оградой руку без перчатки. Мы, восклицая “вон, там!” видим вверху слезу ястреба, плюс паутину, звуку присущую, мелких волн,

Grita entonces. De su pico encorvado irrumpie, mecánico, un sonido como el graznido cruel de las Erinias, un chillido de acero que rasga el aluminio.

Tal vez resulta insoportable por no estar destinado al oído del hombre, ni al de la ardilla que baja por el abedul, ni al del zorro que gruñe ni al de los pequeños ratones de los campos. Nadie puede pagar con tantas lágrimas. Sólo los perros

levantan el hocico. Un grito agudo, penetrante más terrible que el re sostenido del diamante al cortar el cristal cruza el cielo, y en un instante el mundo parece estremecerse como herido pues el calor allí, por lo más alto,

quema el gélido espacio al igual que allá abajo la verja helada quema la mano sin guante. “Mira arriba”, decimos, el halcón lagrimeante, y más, la telaraña que ha tejido el sonido, las diminutas ondas que se pierden sin eco

разбегающихся по небосводу, где
нет эха, где пахнет апофеозом
звука, особенно в октябре.
И в кружеве этом, сродни звезде,
сверкая, скованная морозом,
инеем, в серебре,

опушившем перья, птица плывет в зенит,
в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда
перл, сверкающую деталь.
Мы слышим: что-то вверху звенит,
как разбивающаяся посуда,
как фамильный хрусталь,

чьи осколки, однако, не ранят, но
тают в ладони. И на мгновенье
вновь различаешь кружки, глазки,
веер, радужное пятно,
многоточия, скобки, звенья,
колоски, волоски –

бывший привольный узор пера,
карту, ставшую горстью юрких
хлопьев, летящих на склон холма.
И, ловя их пальцами, детвора
выбегает на улицу в пестрых куртках
и кричит по-английски “Зима, зима!”

en la bóveda azul donde huele a sonora
apoteosis, sobre todo en octubre.
El ave brilla sobre el celeste encaje,
y se cubre de escarcha mientras flota
plateada en el cenit, ultramarina.
Con prismáticos, vemos desde aquí

una perla, un detalle brillante.
Y un sonido sentimos en lo alto:
como un ruido de vajilla que se quiebra,
o como antiguo cristal de familia

cuyos fragmentos todavía no hieren,
sino que se derriten en la mano.
Y al menos un instante,
distinguimos de nuevo círculos y objetos,
una mancha iridiscente, un abanico,
anillos, paréntesis y comas,
espigas y pestañas,

lo que antes era el libre diseño de la pluma,
el mapa convertido en un puñado
de hojas secas cayendo en las laderas.
Atrapándolas, corriendo por la calle
los niños con abrigos de colores
van gritando en inglés: “¡Invierno, invierno!”

VERSIONES JAPONESAS

Bokusui

¿Mi despedida?
La nieve que se funde
no huele a nada.

Jisei nado
zansetsu ni ka mo
nakarikeri

Bufo

Ya no me importa
a dónde acaben yendo,
nubes de otoño.

Â mama yo
izuku e chiro to
aki no kumo

Gitoku

Un cielo claro.
Vuelvo por el camino
por donde vine.

Sora saete
moto kishi michi o
kaeru nari

Ginko

Ved, primavera.
Se derritió la nieve
y yo aquí sigo.

Okuretari
awayuki kienu
korewa korewa

Gozan

Nieve que ayer
fue una lluvia de pétalos
vuelve a ser agua.

Hana to mishi
yuki wa kinō zo
moto no mizu

Ichimu

Un sueño roto:
¿ya sabes dónde van
las mariposas?

Yume hitotsu
yaburete chō no
yukue kana

Ichishi

¿Ya lo entendiste?
Canto de la cigarra,
voz del otoño.

Nami satoru
katsu to hitokoe
aki no koe

Kaiga

Extrañas, vuelan,
mensajeras inquietas,
estas luciérnagas.

Omoshiro ya
sau no tsukai no
tobu hotaru

Kizan

Cuándo haya muerto
¿alguien se ocupará
del crisantemo?

Rusu naredo
tou hito mo kana
nokorigiku

Koha

Dejo el pincel.
Voy a hablarle a la luna
cara a cara.

*Fude nagete
tsuki ni mono iu
bakari nari*

Kyo'on

Último pedo:
¿son hojas de mi sueño
que, fatuas, caen?

*Yume no ha ka
chiru sharakusashi
saigo no he*

Michikaze

Visto hoy ligero
para viajar a un mundo
desconocido.

*Kyō zo haya
minu yo no tabi e
koromogae*

Retsuzan

Anoche supe
que este mundo es rocío,
y desperté.

*Tsuyu no yo to
satoru sono yo o
nezame kana*

Rochu

¿Soy sólo yo?
¿O no descansa todo
sobre la escarcha?

*Ware nomi ka
omoeba shimo no
hashiradate*

Ryokan

Hoja de otoño:
a veces nos revela
su cara oculta.

*Ura o mise
omote o misete
chiru momiji*

Senryu

Pasado el cierzo
abre todos tus brotes,
sauce de arroyo.

*Kogarashi ya
ato de me o fuke
kawayanagi*

Shagai

Flor de la realidad:
nubes frías que se hunden
en la penumbra.

*Hana ni utsutsu
yūbe ni shizumu
kumo samushi*

Shushiki

Tras despertarme
hallo el lirio silvestre
que he visto en sueños.

*Mishi yume no
sametemo iro no
kakitsubata*

Basho

El mar oscuro
en el que grazna un pato:
vaga luz blanca.

*Umi kurete
kamo no koe
honoka ni shiroshi*

Brisa tan leve:
sombra de la glicina
que tiembla apena.

*Kutabirete
yado karu koro ya
fubi no hana*

De viaje, enfermo:
vagan todos mis sueños
por los eriales

*Tabi ni yande
yume wa kareno o
kakemeguru*

Parodia senryu

Solo, en mi cuarto,
vagan todos mis sueños
por los burdeles.

*Zashikiro
yume wa kuruwa o
kakemeguri*

Issa

Viento de otoño:
se estremece la sombra
de la montaña.

*Akikaze ya
hyorohyoro yama no
kageboshi*

Issa / Robert Hass

Todo florece:
mañana de Año Nuevo.
Yo, igual que siempre.

*New Year's morning—
everything is in blossom!
I feel about average*

Kashiku

Nieve del Fuji
convertida en la tinta
con la que firmo
el rollo de mi vida:
“Atentamente suyo”.

*Fuji no yuki
tokete suzuri no
sumogoromo
kashiku wa fude no
owari narikeri*

Masaoka Shiki

Ante la imagen
del Buda iluminado:
ila carcajada!

*Nehanzô
hotoke hitori
waraikeri*

Más de una vez
pregunté por la hondura
de la nieve.

*Ikutabi mo
yuki no fukasa o
tazunekeri*

Fuera llovizna.
La gelatina fría
sobre mi ombligo.

*Shigururu ya
konnyaku hiete
heso no ue*

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

John Donne: *The Complete English Poems*, Penguin Classics, 1977; Robert Herrick: *The Complete Poetry of Robert Herrick*, edited by J. Max Patrick; New York University Press, 1963; Dylan Thomas: *Twenty-five Poems*, J. M. Dent & Sons Ltd., 1936; Robert Creeley: *Later*, New Directions, 1979; Charles Reznikoff: *Poems 1918-1975: The Complete Poems of Charles Reznikoff*, Black Sparrow Press, 1977; Frank O'Hara: *Lunch Poems*; City Lights Books, 1964; Joseph Brodsky: *So Forth*, Farrar, Straus & Giroux, 1995; Louise Glück: *Faithful and Virtuous Night*, Farrar, Straus & Giroux, 2014; Robin Robertson: *A Painted Field*, Picador, 1997; *The Wrecking Light*, Picador, 2010; Don Paterson: *God's Gift to Women*, Faber, 1997; *The New Yorker*, March 3, 2014 Issue; The National Gallery, Poetry reading of poems inspired by Titian, 2012 (en Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=dQe5bl1zfGw>).

François Villon: *Oeuvres complètes*, Bibliothèque de la Pléiade, n° 598, Gallimard, 2014.

Guido Cavalcanti-Guido Orlandi: *Poeti del Duecento*, vol. II, tomo II. Dolce Stil Novo (a cura di Gianfranco Contini), Riccardo Ricciardi Editore, 1995; Sergio Solmi: *Dal balcone*, Mondadori, 1968; Eugenio Montale: *Tutte le poesie*, Mondadori, 1984; Andrea Zanzotto: *Il Galateo in Bosco*, Mondadori, 1978; Valentino Zeichen: *Poesie (1963-2014)*, Mondadori, 2014; Valerio Magrelli: *Disturbi del sistema binario*, Einaudi, 2006.

Carlos Drummond de Andrade: *Sentimento do mundo*, 1940; *Brejo das Almas*, 1934; Vinícius de Moraes: *Livro de sonetos*, 1957/1967, Companhia das Letras, 1991.

Pere Gimferrer: *La Vanguardia*: 10-X-2007, incluido luego en *El castell de la puresa* (Proa, 2014). El propio autor me sugirió traducir el título catalán, “Ensenhamen”, literalmente “enseñanza” (un subgénero de la poesía occitana cultivado en Cataluña) como “Arte poética”; Joan Vinyoli: *Realitats, Els llibres de l’Óssa Menor*, 1963; *Tot és ara i res*, Edicions 62, 1970; Joan Margarit; *Des d’on tornar a estimar*, Edicions Proa, 2015.

Joseph Brodsky: *Часть речи. Стихотворения 1972-1976*, Leningrado, 1989; *Урания: Стихотворения*, Leningrado, 1993.

JISEI: Todos proceden de la antología de Yoel Hoffman, *Japanese Death Poems*, Rutland and Tokyo, Charles E. Tuttle Company, Inc., 1998. Hay traducción española de Eduardo Moga en DVD Ediciones (Barcelona, 2009), pero las versiones no mantienen la norma silábica característica del haiku;

HAIKAI: Robert Hass, Ed.: *The Essential Haiku. Versions of Basho, Buson and Issa*, The Ecco Press, 1994; Harold G. Henderson, Ed.: *An Introduction to Haiku: An Anthology of Poems and Poets from Basho to Shiki*, Doubleday Anchor, 1958.

Esta edición en cien ejemplares numerados de *Cuaderno de traducciones [Verano]* de Ernesto Hernández Bustos, se acabó de imprimir y encuadernar en Capellades, en junio de 2015. En su composición se utilizaron tipos Freight de 11 y 9 puntos, Freight Big de 15 puntos y Chronicle de 12 puntos.

Ejemplar número: