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ice Robert Pinsky en Singing School que una antologia

personal de poesia puede ser también un diario don-

de copiamos -el acto de copiar tiene aqui su impor-
tancia: implica una manera sosegada de memorizar cada pa-
labrayde entender lalégica espacial del verso-los resultados
de un trayecto vital para armar un canon “blando”, amable,
mads cercano al placer semi secreto que al deber critico. En el
caso de estarecopilacién, que prolongala anterior Primavera,
es obvia su condiciéon de dietario: segunda estacién de un afio
en el que he ido traduciendo un poema distinto cada dia, acu-
mulando versiones como quien arroja dias vencidos a alguna
gaveta, ejercita el estilo o apunta confesiones demasiado per-
sonales para ser incorporadas en la obra inmediata.

Me interesa esta idea del traductor como antélogoy copis-
tamemorioso, porque a fin de cuentas la poesia también pue-
de ser entendida como el proceso en que una mano apunta
sefiales que llegan de otro sitio, o “traduce” una urgencia que
desborda la figura convencional del autor. Para Dante, por
ejemplo, la etimologia de “autor” (que procede, segun €l, de
auieio) encubria al ligator, aquel que usa vocales para anudar
sentidos. El traductor contemporaneo tiene algo de ese teje-
dor que recompone experiencias, fragmentos y retazos aje-
nos para armar algo nuevo, al mismo tiempo propio y ajeno.
Muchos siglos antes de Rimbaud y su “yo es otro”, ya el poeta
clasico reclamaba su inspirada condicién de ventrilocuo de
las musas.

Mencion aparte para las “versiones japonesas” incluidas
en este volumen, testarudo ejercicio al margen de lo filolégi-
co (no conozco siquiera los rudimentos del idioma japonés)
pero que conserva el afdn de mantenerse fiel al sentido de los
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originales y, al mismo tiempo, cumplir con las exigencias for-
males del género.

Cuando uno empieza a leer en serio la poesia japonesa se
da cuenta de que los mejores haikus son, al mismo tiempo,
una lucha contra el cliché y la acufiacién de un cliché. Los re-
cursos del haiku ofrecen el peligro de quedar encapsulados
en cierta retdrica, dominada por frases hechas o palabras
prototipicas, que han dado lugar a varios subgéneros tema-
ticos. (Uno de los mds conocidos, que inclui en Cuaderno de
traducciones [Primavera], es el que se refiere a las cigarras de
septiembre, con la frase pentasilaba “semi no koe” —canto de
la cigarra-, que se acomoda a menudo como primer o tltimo
verso del poema).

Leyendo transcripciones y varias traducciones en francés
o en inglés de jisei o haikus de despedida, topé con otro tér-
mino que me llamd la atencién. Es también un pentasilabo:
koromogae —koromo quiere decir “ropa”-, y nombra el cambio
de vestimenta de una estacion a otra. Originalmente, desig-
naba el cambio de la ropa gruesa de invierno por la indumen-
taria mds ligera de verano, que se lleva a cabo a principios del
cuarto mes, segun el calendario antiguo (mediados de mayo),
pero hoy el término marca el cambio de vestuario que tiene
lugar tanto a comienzos del verano como a finales de otofio;
los japoneses, muy puntillosos en esto de la ropa y la moda
de estacion, tienen establecido el 1 de junio y el 1 de octubre
como fechas de koromogae. La tradicién de hacerlo dos veces
viene de la época Edo, pero en la época Heian (784-1185), que
fue algo asi como un paraiso para modistos y poetas, el koro-
mogae llegd a practicarse hasta cinco veces: en abril, mayo,
agosto, septiembre y octubre.

Ademads de estaliteralidad, el término tiene curiosas impli-
caciones metafdricas, equivalentes al “andar ligero de equi-
paje”, “dar un cambio”, “prescindir de lo superfluo”, etc.; es
la mutacién dentro del ciclo, la comprobacion y, al mismo
tiempo, la fuga del tiempo. Sentidos que podran apreciarse,
espero, en los poemas de Michikaze y Roshu aqui incluidos.

No hay, quizds, mejor metafora de la traduccioén de poesia
que este koromogae, este cambio de ropaje donde se mezclan
lo metafisico ylo mundano. Traducir como quien se despren-
de de una indumentaria ante circunstancias nuevas, que son
también la fase de un ciclo permanente de vida, lecturas y re-
lecturas.

EHB
Mayo, 2015.
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JOHN DONNE

The Bait

Come live with me, and be mylove,
And we will some new pleasures prove
Of golden sands, and crystal brooks,
With silken lines, and silver hooks.

There will the river whispering run
Warm’d by thy eyes, more than the sun;
And there the ‘enamour’d fish will stay,
Begging themselves they may betray.

When thou wilt swim in that live bath,
Each fish, which every channel hath,
Will amorously to thee swim,

Gladder to catch thee, than thou him.

If thou, to be so seen, be’st loth,

By sun or moon, thou dark’nest both,
And if myself have leave to see,
Ineed not their light having thee.

JOHN DONNE

El cebo

Ven conmigo a vivir, y s¢ mi amante,
novedosos placeres probaremos
sobre arenas doradas y en arroyos,
cordel sedoso y anzuelos de plata.

Discurriran las aguas susurrantes
que tus ojos calientan mas que el sol;
yalli se quedaran, enamorados,

los peces suplicando la traicion.

Si te sumerges en ese bafio vivo
todos los peces de cada canal

nadaran en tu busca, carifiosos,
mds felices por ti que viceversa.

Situ para ser vista no requieres

ni de sol ni de luna, sobran ambos,
si para verte tengo que alejarme,

no hace falta més luz, basta contigo.

()
(921



Let others freeze with angling reeds,
And cut their legs with shells and weeds,
Or treacherously poor fish beset,

With strangling snare, or windowy net.

Let coarse bold hands from slimy nest
The bedded fish in banks out-wrest;
Or curious traitors, sleeve-silk flies,
Bewitch poor fishes’ wand’ring eyes.

For thee, thou need’st no such deceit,
For thou thyself art thine own bait:
That fish, thatis not catch’d thereby,
Alas, is wiser far than I.

Quelos otros se hielen con sus cafias
y se corten con conchas y matojos,
yal pobre pez tras una artera pesca
lo capturen con trampas o enlared.

Que hundan sus manos gruesas en el limo
donde yacen los peces atascados,

olos traicionen con las falsas moscas

que hechizan sus miradas vagabundas.

Pues de ese engafio ti no necesitas,
tienes el arte de ser tii misma el cebo:
y el otro pez, que asi no se captura,
es por desgracia mds sabio que yo.

12
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ROBERT HERRICK

Upon Julia’s clothes

Whenas in silks my Julia goes,
Then, then (methinks) how sweetly flows
That liquefaction of her clothes.

Next, when I cast mine eyes, and see
That brave vibration each way free,
O how that glittering taketh me!

Upon Julia’s breasts

Display thy breasts, my Julia, there let me
Behold that circummortal purity;

Between whose glories, there my lips I'll lay,
Ravished in that fair Via Lactea.

ROBERT HERRICK

Los vestidos de Julia

Cuando mi Julia avanza entre tejidos
de seda, es cuando veo flotar
esalicuefaccion de sus vestidos.

Luego poso mis 0jos para ver
cadavaliente ylibre vibracién,
iese brillo me ensefia su poder!

Los senos de Julia

Muestra tus senos, Julia mia, permite
que tu pureza circunmortal contemple:
entre esas glorias posaré mis labios,
extasiado en tu palida Via Lactea.



To his Mistress
(Objecting to Him Neither Toying or Talking)

You say Ilove not, ‘cause I do not play

Still with your curls, and kiss the time away.
You blame me too, because I can’t devise

Some sport to please those babies in your eyes:
By love’s religion, I must here confess it,

The most Ilove when I the least express it.
Small griefs find tongues: full casks are ever found
To give (if any, yet) but little sound.

Deep waters noiseless are; and this we know,
That chiding streams betray small depth below.
So, when love speechless is, she doth express

A depthinlove and that depth bottomless.
Now, since my love is tongueless, know me such
Who speak but little ‘cause I love so much.

30

A suamante
(quele reprocha que no juegue ni hable con ella)

Tt dices que yo no te amo
pues no juego con tus rizos,
ni te beso todo el tiempo;

me reprochas que no invento
un juego paralas nifias

de tus ojos. No merifias...
Por fe de amor te confieso
que amo mas cuando no expreso
con palabras lo sentido:
barril lleno no hace ruido.
Callan las aguas profundas,
siruidosas, no son hondas.
Por eso mi amor desnudo
esinsondable y es mudo.
Traduce miamor callado:

es que te amo demasiado.

31



DYLAN THOMAS

This bread I break

This bread I break was once the oat,

This wine upon a foreign tree

Plunged in its fruit;

Man in the day or wine at night

Laid the crops low, broke the grape’s joy.
Once in this time wine the summer blood
Knocked in the flesh that decked the vine,
Once in this bread

The oat was merry in the wind;

Man broke the sun, pulled the wind down.

This flesh you break, this blood you let
Make desolation in the vein,

Were oat and grape

Born of the sensual root and sap;

My wine you drink, my bread you snap.

(O8]
[§)

DYLAN THOMAS

El pan que parto

El pan que parto fue trigo unavez,

este vino sumergio su fruto

en un arbol extrario;

de dia el hombre, y el vino de noche
segaron la cosecha, quebraron el gozo de la uva.
En este vino, un dia, la sangre del verano
precipité la carne que cubrialavid,

un dia, en este pan

el trigo fue feliz al viento:

el hombre quebrd el sol, desgajé el aire.
La carne que desgarras, esta sangre

que permites que asole las venas,
fueron trigo y racimo

nacidos de raiz sensual y savia:

mi vino que bebes, y mi pan que partes.
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ROBERT CREELEY

Love

There are words voluptuous
as the flesh

inits moisture,

its warmth.
Tangible, they tell
the reassurances,
the comforts,

of being human.
Not to speak them
makes abstract

all desire

and it’s death at last.

34

ROBERT CREELEY

Amor

Hay palabras voluptuosas
como la carne

en suhumedad,

su tibieza.

Tangibles, nos hablan
de las certezas,

ylos consuelos

de ser humano.

No decirlas

vuelve abstracto
todo deseo,

yalfinal es la muerte.
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CHARLES REZNIKOFF

Autobiography: New York (fragments)

I

Itisnot to be bought for a penny

in the candy store, nor picked

from the bushes in the park. It may be found, perhaps,
in the ashes on the distant lots,

among the rusting cans and Jimpson weeds.

If youwish to eat fish freely,

cucumbers and melons,

you should have stayed in Egypt.

II

Iamalone-

and glad to be alone;

I do not like people who walk about

so late; who walk slowly after midnight
through the leaves fallen on the sidewalks.
Idonotlike

my own face

in the little mirrors of the slot-machines
before the closed stores.

36

CHARLES REZNIKOFF

Autobiografia: Nueva York (fragmentos)

I

No lo puedes comprar barato

en la tienda de caramelos, ni recoger

de los arbustos en el parque. Puede hallarse, tal vez,
en las cenizas de terrenos distantes,

entre latas oxidadas y estramonios.

Si querias comer pescado a voluntad,

pepinos y melones,

tenias que haberte quedado en Egipto.

II

Estoy solo

-y alegre de estar solo.

No me gusta la gente que vaga

hasta muy tarde, que camina despacio pasada medianoche
entre las hojas caidas sobre las aceras.

Nome gusta

mi propio rostro

en los pequefios espejos de las tragamonedas

ante tiendas cerradas.
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111

Walking along the highway,

I'smell the yellow flowers of a shrub,
watch the starlings on a lawn, perhaps—
but why are all these

speeding away in automobiles,
where are they off to

in such a hurry?

They must be going to hear wise men
and to look at beautiful women,

and I am justafool

to be loitering here alone.

I\

Ilike the sound of the street-
butl, apart and alone,

beside an open window

and behind a closed door.

\Y

Winter is here indeed; the leaves have long been swept
from the winding walks; trees and ground are brown-
allisin order.

Only the lamps now flourish in the park.

We walk about and talk;

but the troubles of the unsuccessful middle-aged

are so uninteresting!

11

Andando porla carretera,

olilas flores amarillas de un arbusto,
miré los estorninos en el pasto, quiza
—pero épor qué aceleran

todos esos automoviles,

adoénde van

con esa prisa?

Deben ir a escuchar ahombres sabios
yaver mujeres hermosas,

Y YO no soy mds que un tonto
holgazaneando aqui, solo.

v

Me gusta el ruido de la calle
—pero apartadoy solo
enlaventana abierta

con la puerta cerrada.

\Y

Sique llegé el invierno; hace mucho que barrieron las hojas

de los sinuosos trillos; los drboles y la tierra son pardos
-todo estd en orden.

Sélo los faroles florecen en el parque.

Caminamos, hablamos;

pero los problemas de maduros frustrados

ison tan aburridos!

39



VI

Now it is cold: where the snow was melting

the walk crackles with black ice beneath my careful steps;
and the snow is old and pitted,

here grey with ashes and there yellow with sand.

The walks lie in the cold shadow

of houses;

pigeons and sparrows are in a hollow

for cold, out of the wind; but here,

where the sunshine pours through a narrow street

upon alittle tree, black and naked of every leaf,

the sparrows are in the sun, thick upon the twigs.

Those who in their lives braved the anger of their fellows,
bronze statues now,

with outstretched arm or sword

brave only the weather.

I find myself talking aloud

as I'walk;

thatis bad.

Only Don Juan would believe
I'am in conversation with the
snow-covered statues;

only St. Francis

that Iam talking to the sparrows
in the naked bushes,

to the pigeons

in the snow.

40

VI

Ahora hace frio: donde se derritié la nieve

laacera se quebré con hielo negro bajo mis cuidadosos pasos,
ylanieve esviejay estd llena de hoyos,

aquiun gris con ceniza, alld un amarillo con arena.

Las aceras yacen en la sombra fria

delas casas;

palomas y gorriones buscan calor

en su agujero, a salvo del viento; pero aqui

donde se vierte laluz del sol por una calle estrecha

sobre un pequefio drbol, negroy despojado de cualquier hoja
los gorriones estdn al sol, amontonados sobre las ramas.
Aquellos que en sus vidas enfrentaron el odio de sus semejantes,
ahora estatuas de bronce,

con el brazo extendido o la espada

ya so6lo desafian el clima.

Me descubro a mi mismo hablando solo
mientras camino;

eso es malo.

Solo Don Juan va a creer
que converso con

las estatuas nevadas;

sélo San Francisco

que le hablo alos gorriones
en los arbustos desnudos,
alas palomas

enlanieve.

4



VII

The ropes in the wind

slapping the flag-pole

(the flag has been hauled down);
behind the bare tree-tops

the lights of an aeroplane
moving away slowly.

A star or two shining

between factory chimneys;

the street dark and still

because the street-lamp has been broken
and itis cold and late.

VIII

Bright upon the table

for your birthday,

the burning candles will dissolve
inrays

and lumps of wax.

Unlike a skull,

they say politely,

Thisis you!

VII

Las cuerdas al viento
abofeteando el asta
(arriaron la bandera);
tras las desnudas copas de los drboles
las luces de un aeroplano
se alejan lentamente.

Una o dos estrellas brillan

entre las chimeneas de las fabricas;
la calle oscuray quieta

porque el farol se haroto

yhace frio, y es tarde.

VIII

Brillo sobre lamesa

por tu cumpleafios,

las velas encendidas se disolveran
en rayos

ybultos de cera.

A diferencia de una calavera
dicen educadamente:

iEste eres tu!
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IX

ITam afraid

because of the foolishness
I have spoken.

Imust diet

on silence;

strengthen myself

with quiet.

Where is the wisdom

with which I may be medicined?
I'will walk by myself

and cure myself

in the sunshine and the wind.

X

I do not believe that David killed Goliath.

It must have been-

you will find the name in the list of David’s captains.
But, whoever it was, he was no fool

when he took off the helmet

and put down the sword and the spear and the shield
and said, The weapons you have given me are good,
but they are not mine:

I'will fight in my own way

with a couple of pebbles and a sling.

44

IX

Tengo miedo
delalocura.

He hablado.
Debo hacer dieta
de silencio;
fortalecerme
conlacalma.

¢Dénde estd la sabiduria
que puede curarme?
Caminaré yo mismo,
me curaré yo mismo

al solyal viento.

X

No creo que David maté a Goliath.
Asidebid ser

—encontrards el nombre en lalista de los capitanes de David.
Pero, quien haya sido, no era tonto
cuando se quité el yelmo

ybajola espada,lalanzay el escudo,

y dijo: Las armas que me diste son buenas
pero no son las mias:

lucharé a mi manera

conun par de piedras y una honda.



XI
“Shall I go there?” “As you like—-

it will not matter; you are not at all important.

The words stuck to me
like burrs. The path was hidden

under the fallen leaves; and here and there
the stream was choked. Where it forced a way

the ripples flashed a second.
She spoke unkindly but it was the truth:
I shared the sunshine like a leaf, aripple;

thinking of this, sunned myself
and, for the moment, was content.

XII

There is nobody in the street

of those who crowded about David
towatch me

as I dance before the Lord:

alone in my unimportance
todoasIlike.

XIII

Your angry words—each false name
sinks into me, and is added to the heap
beneath. I am still the same:

they are no part of me, which I keep;
but the way I go, and over which I flow.

46

XI

“Debo ir alli?” “Como quieras

-no importard, no eres nada importante”,

Las palabras se me clavaron

como astillas. El camino estaba oculto

bajo lahojarasca, yaquiyalld

la corriente se bloqueaba. Donde hallé un camino
las ondas brillaron un segundo.

Ellano fue amable, pero erala verdad:
compartilaluz del sol como una hoja, una onda;

pensando en esto, me puse al sol,
y, por un momento, me alegré.

XII

No hay nadie enla calle

de esos que se agolparon ante David
paraverme

mientras yo bailo ante el Sefior:
solo en mi insignificancia
parahacer lo que me gusta.

XIIT

Tus palabras airadas —~cada nombre falso

se hunden en mi, se afiaden al montén

de abajo. Pero atin soy el mismo:

no son parte de mi, que sigo siendo;

la manera en que voy, como sobre ello fluyo.



XIvV
The Bridge

In acloud bones of steel.

XV
God and Messenger

This pavement barren

as the mountain

on which God spoke to Moses-
suddenlyin the street

shining against my legs

the bumper of a motor car.

XVI

Abeggar stretches out hishand

to touch a fur collar, and strokes it unseen,
stealing its warmth for his finger tips.

XVII

The elevator man, working long hours
for little-whose work is dull and trivial-
must also greet each passenger
pleasantly:

to be so heroic

he wears a uniform.
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XIV
El puente

En una nube, huesos de acero.

XV
Dios y el Mensajero

Este pavimento estéril

como la montafia

desde la que Dios hablé a Moisés
—derepente enlacalle

brilla contra mis piernas

el parachoques de una motocicleta.

XVI

Un mendigo extiende sumano

para tocar un manguito, lo acaricia sin verlo,
robandole el calor paralas puntas de sus dedos.

XVII

Elascensorista, que trabajalargas horas
por casi nada —un trabajo aburrido y trivial-
debe saludar a cada pasajero

amablemente:

por ese heroismo

viste de uniforme.
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XVIII

This subway station

with its electric lights, pillars of steel, arches of cement,
«and trains—

quite an improvement on the caves
«of the cave-men;

but, look! on this wall

a primitive drawing.

XIX
Subway

People moving, people standing still, crowds

and more crowds; a thousand and ten thousand iron girders
as pillars;

escape!

But how,

shut up in the moving train?

And upstairs, in the street,

the sun is shining as it shines in June.

XXIII
Cooper Union Library

Men and women with open books before them-
and never turn a page: come

merely for warmth

notlight.
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XVIII

Esta estacion de metro

con sus luces eléctricas, pilares de acero, arcadas
«de cemento, y trenes

—-qué mejora en comparacion con las cavernas
«del hombre de las cavernas;

pero, imira! en esa pared

un dibujo primitivo.

XIX
Metro

Gente que se mueve, gente que se estd quieta, multitudes
ymas multitudes, mil y diez mil vigas de hierro

como pilares:

ihay que escapar!

Pero cémo,

encerrado en un tren que se mueve?

Y alld arriba, enla calle,

el sol resplandece como suele en junio.

XXIII
Biblioteca de Cooper Union

Hombres y mujeres ante libros abiertos:
nunca pasan la pagina: vienen

sOlo por el calor

no por laluz.



XXVI

I am always surprised to meet, after ten
©or twenty years,

those who were poor and silly

still poor and silly, of course, but alive-

in spite of wars and plagues and panics,

alive and well.

Isit possible

thereis a Father in Heaven,

afterall?

XXVII

On a Sunday, when the place was closed,

I saw a plump mouse among the cakes in the window:
dear ladies,

who crowd this expensive tea-room,

you must not think that you alone are blessed of God.

XXIX

The sun sunks

through the grey heavens-
no brighter than the moon;

from the tower
in single notes
the winter music of the bells.

A stooping Negress walking slowly
through the slowly falling snow.

XXVI

Siempre me sorprende encontrarme, después de diez
-0 veinte afios

aquienes eran pobres y tontos

aun pobresy tontos, claro, pero vivos

—a pesar de guerras, plagas y terrores,

vivos y coleando.

¢Seréd posible

que haya un Padre en el Cielo,

peseatodo?

XXVII

Un domingo, cuando el lugar estaba cerrado,
viunratén regordeto entre las tartas, en la ventana:
queridas damas

que abarrotan este caro salén de té,

no hay que pensar que uno es el inico bendecido por Dios.

XXIX

El sol sumido

entre los cielos grises

-no mas brillante que la luna;

desdelatorre
en notas simples
la musica invernal de las campanillas.

Unanegra encorvada camina lentamente
através de la nieve, que lenta va cayendo.



XXXI

The sky is cloudy

but the clouds-

as the long day ends-

are pearl and rose;

spring has come

to the streets,

spring has come to the sky.

Sitstill

beside the open window
and let the wind

the gentle wind,

blow in your face;

sit still

and fold your hands-

empty your heart of thoughts,
your mind of dreams.

XXXII
Dawn in the Park

The leaves are solid

in the gloom;

the ledges of rock

in this new world are
unsubstantial.

The sole inhabitants, it seems,
are birds-

XXXI

Elcielo estd nublado

pero las nubes

—al final del dia-

son color perlayrosa;

la primavera hallegado

alas calles,

la primavera ha llegado al cielo.

Siéntate

junto alaventana abierta
ydeja que el viento

el viento amable,

sople en tu cara;

quédate quieto

yjunta tus manos

vacia el corazon de pensamientos,
ylamente de suefios.

XXXII
Amanecer en el parque

Las hojas son sélidas

enla penumbra;

las cornisas de roca

en este nuevo mundo son

algo insustancial.

Los unicos habitantes, al parecer,
son péjaros
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until these two,

his arm about her waist.

XXXIV

Holding the stem of the
beauty she had

asifit were still

arose.

-hasta que veo a esos dos,
el brazo de él rodeando la cintura de ella.

XXXIV

Sosteniendo el tallo de
subellezaida

como siaun fuera
unarosa.



FRANK O’'HARA

Poem

Light clarity avocado salad in the morning
after all the terrible things I do how amazingitis
to find forgiveness and love, not even forgiveness
since what is done is done and forgiveness isn’t love
and love is love nothing can ever go wrong
though things can get irritating boring and dispensable
(in the imagination) but not really for love
though a block away you feel distant the mere presence
changes everythinglike a chemical dropped on a paper
and all thoughts disappear in a strange

oquiet excitement
I am sure of nothing but this, intensified by breathing

FRANK O’HARA

Poema

Luz claridad ensalada de aguacate en la mafiana

después de todas las cosas horribles que hago es asombroso

hallar perdén y amor, ni siquiera perdon

porque lo hecho hecho estd y el perdén no es amor

yelamor es amor nunca nada puede salir mal

aunque las cosas pueden ser molestas aburridas y prescindibles

(enlaimaginacién) pero no realmente por amor

aunque a una cuadra ya resulta distante la simple presencia

lo cambia todo como un quimico rociado en un papel

ytodos los pensamientos desaparecen en una extrafia
<agitacién serena

es mi unica certeza, intensificada con mi respiracién
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JOSEPH BRODSKY

Apostcard

The country is so populous that polygamists and serial

killers get off scot-free and airplane crashes

arereported (usually on the evening news) only when
otheyoccur

in awooded area -the difficulty of access

is most grievous if it’s tinged with feelings for the environment.

Theaters are packed, both stalls and
ostage.

An ariais never sung by a single tenor:

normally they use six at once, or one that’s as fat as six.

And the same goes for the government, whose offices stay
olitup

through the night, working in shifts, like factories,

hostage to the census. Everything is pandemic.

What isloved by one is loved by many,

be itan athlete, a perfume or a bouillabaisse.

Thecfore, no matter what you say or do is loyal.

Nature too seems to have taken note of the common
«denominator,

60

JOSEPH BRODSKY

Una postal

El pais es tan populoso que los poligamos y asesinos

en serie son puestos en libertad, ylos accidentes aéreos

s6lo se reportan (casi siempre en el noticiero nocturno)
«cuando ocurren

en zonas boscosas —al dificil acceso se suma la cuestién

del medio ambiente, que hace todo mas tragico.

Los teatros estdn abarrotados, tanto la platea como el
<>escenario.

Un aria nunca es cantada por un solo tenor:

normalmente son seis, o uno tan gordo como seis.

Lo mismo vale para el Gobierno, cuyas oficinas estan
todalanoche

iluminadas, trabajando por turnos, como las fabricas,

rehenes del censo. Aqui todo es pandémico:

lo que le gusta a uno gusta también a muchos,

ya sea un atleta, un perfume o una bullabesa.

Por tanto, todo lo que digas o hagas implica lealtad.

También la Naturaleza parece haber tomado nota del
«denominador comun,
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and whenever it rains, which is seldom, clouds linger y cadavez que llueve, lo que no es muy frecuente,
< longest over olas nubes se quedan
not the army and navy stadium but the cemetery. no sobre el estadio militar y naval, sino sobre el cementerio.



LOUISE GLUCK

Utopia

When the train stops, the woman said, you must get on it.
But how will I know, the child asked, it is the right train?

It will be the right train, said the woman, because it is the
right time. A train approached the station; clouds of grayish
smoke streamed from the chimney. How terrified I am, the
child thinks, clutching the yellow tulips she will give to her
grandmother. Her hair has been tightly braided to withstand
the journey. Then, without a word, she gets on the train,
from which a strange sound comes, not in a language like the
one she speaks, something more like a moan or a cry.
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LOUISE GLUCK

Utopia

Cuando el tren se detenga, dijo la mujer, tienes que subirte.
Pero écomo sabré, preguntd lanifia, si es el tren correcto?
Serd el tren correcto, dijo la mujer, porque es el momento
correcto. El tren se acercé a la estacion, nubes de humo
grisdceo brotaron de la chimenea. Estoy aterrada, piensala
nifia, mientras aprieta los tulipanes amarillos que entregara
asuabuela. Su pelo ha sido bien trenzado para resistir el
viaje. Entonces, sin decir palabra, sube al tren, del que sale
un sonido extrafio, no en el lenguaje que ella habla, mas bien
algo como un gemido o un grito.



ROBIN ROBERTSON

Three Ways of Looking at God

1.

A claustrophobia of sand and Stone: a walled heat.

The light bleaches and curves like a blade, isolates
the chirr of crickets, seed-pods detonating,

the valley waiting in a film of flame.

Abird finds an open channel in the air

and follows it without exertion to the branch.

2.

The sky is slashed like a sail. Night folds

over the shears, the dye, the docked tails.

We listen to the rumours of the valley:

goats’ voices, gear-changes, the stirring of dogs.
In the Green light, lambs with rouged cheks

skitter from their first communion, calling for home.

3.
Lightning flexes: a man chalked on a board,
oreeling
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ROBIN ROBERTSON

Tres maneras de mirar a Dios

L.

Una claustrofobia de piedra y arena: calor amurallado.
Laluz decoloray se curva como una navaja, aisla

el chirrido de los grillos, detonando las vainas con semillas,
el valle espera envuelto en una delgada pelicula de fuego.
Un pdjaro encuentra un canal abierto en el aire

ylo sigue sin esfuerzo hastala rama.

2.

El cielo estd rajado como una vela. Pliegues nocturnos
sobre las cizallas, el tinte, las colas cortadas.
Escuchamos los rumores del valle:

voces de cabras, cambios de marcha, perros agitados.
Enlaluzverde, corderos con mejillas rojizas
escabullidos de su primera comunién, llamando a casa.

3.

Cables iluminados: un hombre escribe con tiza en la pizarra,
ose tambalea,
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exact, elementary, flawed; at each kick, bird
oflinch

and scatter from the white lawn.

The long trees bend to the grain of the gale,

streaming the dark valley like riverweed.

All night: thunder, torn leaves; a sheathing of wings.
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preciso, primario, defectuoso: con cada patada, los pajaros
oretrocedian

y se dispersaban por el blanco césped.

Los largos drboles se inclinan con el vendaval,

partiendo el valle oscuro como plantas acudticas.

Toda lanoche: trueno, hojas rotas; un forro de alas.
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Wonderland

She said her name was Alice,

that she’d studied with the geisha

in Japan, and was trained and able

in the thousand ways of pleasuring a man.
We’d share some shots of whisky

-her favourite brand, Black Label-

then she’d knock them back, and drink me
under the table.

Pais de las Maravillas

Ella dijo que se llamaba Alicia,

que habia estudiado conla geisha

enJapon, y estaba entrenada

en las mil maneras de complacer a un hombre.
Compartimos unos tragos de whisky
-Etiqueta negra, su marca favorita-

se los chupd hasta el fondo, y me bebio

bajo la mesa.



About Time

In the time it took to hold my breath
and slip under the bathwater

—to hear the blood-thud in the veins,
for me to rise to the surface -

my parents had died,

the house had been sold and now
was being demolished around me,
wall by wall, with a ball and chain.

I swim one length underwater,

pulling myself up on the other side, gasping,
to find my marriage over,

my daughters grown and settled down,

the skin loosening

from mylegs and arms

and this heart going

like there’s no tomorrow.

~1
12

Sobre el Tiempo

Enlo que tardé en aguantar la respiracion
yhundirme en la bafiera

—para escuchar el ruido sordo de la sangre en las venas

yluego volver ala superficie-

mis padres habian muerto,

la casa habia sido vendida y ahora

la estaban demoliendo en torno a mi,
pared a pared, con bolay cadena.

Nado otro poco bajo el agua,

y salgo del otrolado, jadeando,

paraver que acab6é mi matrimonio,

que mis hijas crecieron y se establecieron,
que la piel se afloja

en mis piernas y brazos,

y que este corazon late

como sino hubiese un mafiana.



DON PATERSON

from Advice to Young Husbands

No one slips into the same woman twice:
heaven is the innocence of its beholding.

From stroke to stroke, we exchange one bliss
wholly for another. Imagine the unfolding
river-lotus, how it duplicates

the singular perfection of itself

through the packed bud of its billion petticoats,
and your cock, here, the rapt and silent witness,
as disbelief flowers from his disbelief.

Heaven is the innocence of its beholding:

no man slips into the same woman twice.

DON PATERSON

De Consejos a jovenes maridos

Nadie entra dos veces en la misma mujer:

el cielo eslainocencia de su contemplacidn.
De golpe en golpe, canjeamos una entera
dicha por otra. Imaginala flor

entreabierta del loto, cémo duplica

la singular perfeccién de su ser

en el capullo henchido de su billén de enaguas,
y tuverga, aqui, mudo testigo en trance,

recelo que florece con su propio recelo.

El cielo es lainocencia de su contemplacién:
ningin hombre entra dos veces en la misma mujer.



Wave

For months I’d moved across the open water
like a wheel under its skin, a frictionless

and by then almost wholly abstract matter
with nothing in my head beyond the bliss

of my own breaking: how the long foreshore
would hear my full confession, and I’d drain
into the shale till I was filtered pure.

There was no way to tell on that bare plain
but I felt my power run down with the miles
and by the time I saw the scattered sails,

the painted front and children on the pier
I'was no more than a fold in her blue gown
and knew I was already in the clear.

I hit the beach and swept away the town.

Ola

Durante meses crucé el mar abierto,
rodé bajo su piel, una sustancia
abstracta, sin friccién, sin ningin ansia
mas alld de la dicha de hallar puerto.
Mi confesién escuchard la costa,
yapasé por el filtro de laroca,
ypurallego donde desemboca
estainmensa llanura. Sin reposta,
mi poder, con las millas, se gastaba.
Y cuando vilas velas, el paisaje,
fachadas de colores, nifios, muelle,
sOlo eraun pliegue azul en el ropaje;
supe que mi inocencia demostraba.
Golpeé la playa, barri aquel paraje.

~1
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A Call

vellet abesse quidem, sed adest
Ov1p, Metamorphoses, 111

Awinter train. A gale, a poacher’s moon.

The black glass. Do I honestly blame

the wrong turn in the changing romos I took
when I was six, and stood too long to look?
The scream Miss Venner loosed at me. “The nerve!’
Iwas ablaze. And it was worth the shame,

I thought; of course I did. It was too son

to tell the dream from what I’d paid for it.
Then son too late. Two sides of the same door.
Sowas it the recoil or the reléase

thatlashed the world so out of shape? Tonight
I stare right through the face that I deserve

as all my ghost dogs gather at the shore,
behind them the whole sea like the police.

Unallamada

vellet abesse quidem, sed adest
Ovipio, Metamorfosis, 111

Tren invernal. Tormenta, una luna escalfada.

El oscuro cristal. ¢éAtn culpo, honestamente

al giro equivocado que di en confusos cuartos

cuando tenia seis afios, y me empinaba para poder mirar?
Me asusté el grito de la sefiora Venner: iQué descaro!
Estaba en ascuas. Valiala pena pasar la vergiienza,
pensé.Y claro que lo hice. Era demasiado pronto

para decirle al suefio lo que me habfa costado.

De pronto fue demasiado tarde. Dos lados de la misma puerta.
¢Fue el retroceso o el arrojo

lo que azotd a este mundo tan falto de forma? Estanoche
observo atentamente el rostro que merezco

como todos mis perros fantasmas reunidos en la orilla,
ytras ellos el mar como la policia.
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FRANCOIS VILLON

Ballade des menus propos

Je connois bien mouches en lait,

Je connois alarobe ’homme,

Je connois le beau temps du laid,

Je connois au pommier la pomme,

Je connois I'arbre a voir lagomme,

Je connois quand tout est de mémes,
Je connois qui besogne ou chomme,
Je connois tout, fors que moi mémes.

Je connois pourpoint au collet,

Je connois le moine ala gonne,

Je connois le maitre au varlet,

Je connois au voile la nonne,

Je connois quand pipeur jargonne,

Je connois fols nourris de cremes,

Je connoislevin ala tonne,

Je connois tout, fors que moi mémes.

Je connois cheval et mulet,
Je connois leur charge et leur somme,

FRANCOIS VILLON

Balada de las menudencias

Sé distinguir las moscas en la leche;
s¢ distinguir al hombre por su ropa;
s¢ distinguir al buen tiempo del malo;
sé distinguir manzanos por su fruto;
s¢ distinguir por suresina al arbol,

sé distinguir cuando todo coincide;
sé distinguir quien se afana del vago;
yo sé de todo, salvo de mi mismo.

Sé distinguir casacas por el cuello;

s¢ distinguir por el habito al monje;

s¢ distinguir por el vasallo al amo;

s¢ distinguir la monja por su toca;

s¢ distinguir quien habla por su jerga;

sé distinguir al tonto envuelto en cremas,
sé distinguir por el tonel el vino;

yo sé de todo, salvo de mi mismo.

Sé distinguir la mula del caballo,
Sé distinguir una carga del peso,
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Je connois Biétris et Belet,

Je connois jet qui nombre et somme,
Je connois vision et somme,

Je connois la faute des Boémes,

Je connois le povoir de Romme,

Je connois tout, fors que moi mémes.

Prince, je connois tout en somme,
Je connois coulourés et blémes,

Je connois Mort qui tout consomme.
Je connois tout, fors que moi mémes.
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no confundo a Beatriz con Isabel,

nila ficha que cuentayla que suma.
Bien que distingo la visién del suefio,
ysédelaherejia de Bohemia,

ydel poder que se concentra en Roma;
yo sé de todo, salvo de mi mismo.

Un poco sé de todo, mi sefior,

las conozco de todos los colores,
Sé de la Muerte, que todo consume,
yo sé de todo, salvo de mi mismo.



Ballade du concours de Blois

Je meurs de seuf aupres de la fontaine,
Chaud comme feu, et tremble dent a dent;
En mon pays suis en terre lointaine;

Lez un brasier frissonne tout ardent;

Nu comme un ver, vétu en président,
Jerisenpleurs et attends sans espoir;
Confort reprends en triste désespoir;

Je m’éjouis et n’ai plaisir aucun;

Puissant je suis sans force et sans pouvoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

Rien ne m’est stir que la chose incertaine;
Obscur, fors ce qui est tout évident;
Doute ne fais, fors en chose certaine;
Science tiens a soudain accident;

Je gagne tout et demeure perdant;

Au point du jour dis: “Dieu vous doint bon soir!”

Gisant envers, j’ai grand paour de choir;
Jaibien de quoi et sin’en ai pas un;
Echoite attends et ’homme ne suis hoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.

De rien n’ai soin, si mets toute ma peine
D’acquérir biens et n’y suis prétendant;

Qui mieux me dit, c’est cil qui plus m’ataine,

Et qui plus vrai, lors plus me va bourdant;
Mon ami est, qui me fait entendant
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Balada del concurso de Blois

Muero de sed al lado de la fuente,

junto al fuego tirito, congelado,

en mi tierra me siento desterrado,

yme estremezco ante el brasero ardiente,
siendo lombriz, visto de presidente,
llorando rio, y en dudoso estado

me reconforto aun desesperado,

yme divierto sin sentir placer,

soy poderoso sin tener poder,

acogido y por todos rechazado.

Nada me es mds seguro que lo incierto,
y oscuro me resulta lo evidente,

solo dudo si tengo una certeza,

la ciencia me parece un accidente.

Tras ganar todo, perdedor me quedo,
yal albame despido de la gente,

del vértigo me cuido, aunque acostado,
tan rico soy que no tengo un centavo,
herencia espero sin ser heredero,
acogido y por todos rechazado.

No necesito nada, aunque aparento
buscar los bienes, desinteresado;

me irrito si se me habla dulcemente,
quien me engafia resulta el adecuado,
pues sélo al buen amigo considero
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D’un cygne blanc que c’est un corbeau noir;
Et qui me nuit, crois qu’il m’aide a pourvoir;
Bourde, verté, aujourd’hui m’est tout un;

Je retiens tout, rien ne sait concevoir,

Bien recueilli, débouté de chacun.

Prince clément, or vous plaise savoir

Que j’entends mout et n’ai sens ne savoir:
Partial suis, a toutes lois commun.

Que sais-je plus? Quoi? Les gages ravoir,
Bien recueilli, débouté de chacun.
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sitroca el blanco cisne en cuervo alado.
Quien me lastima cree favorecerme:
laverdad con mentira yo emparejo;
retengo todo, no acepto consejo,
acogido y por todos rechazado.

Tal vez querdis saber, sefior clemente
que mucho entiendo sin reconocer;
faccioso soy, por ley domesticado.

¢Qué sabré yo? éQué hacer? Sélo vencer,
acogido y por todos rechazado.
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GUIDO CAVALCANTI

De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi

Divil matera mi conven parlare

e perder rime, silabe e soneto,
sich’ame ste[sso] giuro ed imprometto
atal voler per modo legge dare.

Perché sacciate balestra legare

e coglier con isquadra archile in tetto
e certe fiate aggiate Ovidio letto

e trar quadrelli e false rime usare,

non po venire per la vostra mente
la dove insegna Amor, sottile e piano,
di sua manera dire e di su’ stato.

Gianon ¢ cosa che siporti in mano:
qual che voi siate, egli ¢ d’un’altra gente:
sol al parlar sivede chi v’e stato.

Gianon vi tocco lo sonetto primo:
Amore ha fabricato cio ch’io limo.

GUIDO CAVALCANTI

De Guido Cavalcanti a Guido Orlandi

De vil materia me complace hablar
perdiendo rimas, silabas, soneto,
yjuro en miinterior y me prometo
atal instinto alguna norma dar.

Pues aunque sepas la ballesta usar
ydel techo marcar el esqueleto

y de Ovidio conozcas el secreto,

o soltar dardos y en falso rimar,

no creo halle lugar en vuestra mente
que es donde ensefia Amor, sutil yllano,
hablar de sumaneray de su estado.

No se encuentra al alcance de la mano
sedis quien sedis, se va con otra gente:

solo al hablar se nota quien ha amado.

No os impresioné el soneto, estimo:
es el Amor quien hace lo que limo.
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GUIDO ORLANDI

De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti

Amico, i’ saccio ben che sa’ limare

con punta lata maglia di coretto,

di paloin frasca come uccel volare,

con grande ingegno gir per loco stretto,

e largamente prendere e donare,
salvar lo guadagnato (cio m’e detto),
accoglier gente, terra guadagnare.

In te non trovo mai ch’uno difetto:

che vai dicendo intra la savia gente
faresti Amore piangere in tuo stato.
Non credo, poi non vede: quest’ ¢ piano.

Eben di’l ver, che non si porta in mano,
anzi per passion punge la mente

dell’omo ch’ama e non si trova amato.

Io per lung’ uso disusai lo primo
amor carnale: non tangio nel limo

94

GUIDO ORLANDI

De Guido Orlandi a Guido Cavalcanti

Te sé capaz, amigo, de limar

con puntade latéon malla de cota,
de palo en rama muy presto volar,
mostrar ingenio donde otro rebota,

y con largueza recibir o dar,
proteger (segun dicen) lo ganado,
tierray asilo sueles procurar.

Un tnico defecto se te nota:

vas pregonando entre la sabia gente
que Amor se apiadaria de tu estado.
Nolo creo, que no ve ya es sabido.

Dices verdad: Amor no es lo manido,
pues, ante todo, ensafiase en la mente

del hombre que amay no se siente amado.

Después de usarlo, abandoné aquel timo:
amor carnal: no me hundo en ese limo.
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SERGIO SOLMI

Levania

Quinquaginta milubus miliarum Germanicorum
in aeteris profundo sita est Levania insula.
JoHANNIs KEPLERI Somnium seu de astronomia Lunari (1634)

...Forse
a Levania approdai nella sepolta
esistenza anteriore, ed erail cono
dell’eclissi, che I’algida schiudeva
neravia degli spiriti. Gli unguenti
di Fiolxhilda, la spugna infusa d’acqua
sotto le nari, ’affannoso, morbido
rotolare nel sogno, il cauto scendere
nelle segrete caverne, ’orrendo
vindice raggio a sfuggire, ritrovo
oscuramente.

E fu per questo, forse
che mailafidalucerna, o’esangue
sposa d’Endimione in essa vidi,
né la solinga cacciatrice, quando
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SERGIO SOLMI

Levania

Quinquaginta milubus miliarum Germanicorum
in aeteris profundo sita est Levania insula.
JoHANN KEPLER, Somnium seu de astronomia Lunari (1634)

...Quizas

llegué a Levania en la sepulta
existencia anterior, y era el cono
delos eclipses que destapabala helada
ynegra via delos espiritus. Las pociones
de Fiolxhilda, la esponjallena de agua
bajo la nariz, las vueltas suaves y afanosas
en el suefio, el descenso cauteloso
alas cavernas secretas, el horrendo
y vengativo rayo que se evita, reencuentro
oscuramente.

Y quizés fue por ello
que nunca el fiel candil, o la exangtie
esposa de Endimién en ella vi,
ni la solitaria cazadora, cuando



la miravo fanciullo trale case

sgorgare in bianca vampa, alta frai segni
ascendere del cielo. Mala rupe
nell’inaccesso etere scagliata

l’isola estrema, sentinella insonne
protesa ai flutti interminati. E ’ansia

mi sommuoveva il cuore di raggiungerla
-ippogrifo, proiettile, astronave-
d’attingere al silenzio del suo lume.

... Erail confine, il mondo

dilava e roccia, il minerale cieco

il punto fermo apposto alla insensata
fantasia delle forme. Eralo zero

che ogni calcolo spiega, era il concreto,
bianco, forato, calcinato fondo
dell’essere.

E sovente dai supremi
bastioni di Levania il verdeggiante
pianeta ho contemplato, ’'ombra vaga
di oceani e di foreste, della vita
impetuosa e fuggevole le polle
irridescenti -risalendo ’orlo
dei suoi convulsi crateri, vagando
lungo la sponda dei suoi mari morti.
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de nifio la miraba entre las casas
brotar en blanca llama, alta entre los signos
ascender en el cielo. Sino laroca

en el inaccesible éter arrojada,

laisla extrema, centinela insomne

en medio de las olas infinitas. Y el ansia
de alcanzarla me instigaba

-hipogrifo, proyectil, astronave—

a sacar al silencio de su lumbre.

...Era el confin, el mundo
derocasydelava, el ciego mineral,
el punto fijo opuesto alainsensata
fantasia delas formas. Erael cero
que explica cada célculo, era el concreto,
blanco, agujereado, calcinado fondo
del ser.

Y amenudo desde los supremos
bastiones de Levania he contemplado
el verdoso planeta, la vaga sombra
de bosques y de océanos, los manantiales
iridiscentes de la vida impetuosa
yfugaz -marcando el borde
de sus convulso crateres, vagando
por la orilla de sus mares muertos.
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Alta marea

I1blocco luminoso del delirio
dissolse le apparenze, cancelld
profili nubiformi

dei mobili, il giardino

sommerse dietro i vetri, materio
un giorno torinese

del millenovecentodieci,

graduo, sfumo primavera, mattino,
piante del corso Valentino, scuola
elementare Rajneri, preciso

ora e momento fino al tremolio
delle foglie stagliate

in nette ombre nel bagliore effuso
sul selciato.
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Mareaalta

El cerco luminoso del delirio
disolvié lo aparente, canceld
perfiles nubiformes

de muebles, el jardin,

sumergio tras los vidrios, concretd
un dia turinés

de milnovecientosdiez

matizo, esfumo primavera, mafiana,
plantas de la calle Valentino, escuela
primaria Rainieri, precisé

horay momento hasta el temblor
delas hojas mal cortadas

en limpias sombras el resplandor vertido
sobre el empedrado.
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EUGENIO MONTALE

Mottete I

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa

dai moli e fa’oscura primavera

di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
aselvanella polvere del vespro.
Unronzio lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghiaivetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
date.

Elinferno e certo.

102

EUGENIO MONTALE

Motete I

Lo sabes: debo perderte otravezy no puedo.
Como un tiro certero me estremece

cada obra, cada grito y también ese soplo
salobre que desborda

los muelles y provoca la oscura primavera

de Sottoripa.

Pueblo de herrajesy de arboladuras
intrincadas en el polvo vespertino.
Un largo zumbido llega de alld afuera,
desgarra como ufia sobre el vidrio. Busco el signo
extraviado, laiinica prenda que de tu gracia
tuve.
Y elinfierno es seguro.
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Piccolo testamento

Questo che anotte balugina

nella calotta del mio pensiero,

traccia madreperlacea di lumaca

o smeriglio di vetro calpestato,

non ¢ lume di chiesa o d’officina

che alimenti

chierico rosso, o nero.

Solo quest’iride posso

lasciarti a testimonianza

d’una fede che fu combattuta,

d’una speranza che brucio piu lenta
diun duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, del Hudson, della Senna
scuotendo ’ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: € ’ora.

Non ¢ un’eredita, un portafortuna

che puo reggere all’urto dei monsoni
sul fil di ragno della memoria,

ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza ¢ solo ’estinzione.
Giusto erail segno: chi’ha ravvisato
non puo fallire nel ritrovarti.

Ognuno riconosce i suoi: 'orgoglio
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Pequeiio testamento

Esto que brilla de noche

en el casquete de mi pensamiento,

huella nacarada de babosa

o esmeril de vidrio pisoteado,

no es lampara de iglesia o de taller

que alimente

clérigo rojo, o negro.

Solo este iris puedo

dejarte como testimonio

de una fe que fue combatida

de una esperanza que ardié mds lentamente
que un duro lefio en la chimenea.
Conserva su ceniza en tu polvera

cuando, extintas las ldmparas,

la sardana se vuelva infernal

yun sombrio Lucifer baje sobre una proa
del Tamesis, del Hudson o del Sena
sacudiendo sus alas de bettin semi-
truncas por la fatiga para decirte: es la hora.
No es una herencia, no es un amuleto

que proteja del golpe de monzones

sobre la telarafia de la memoria,

pero una historia dura sélo en la ceniza

y persistencia es solo la extincion.

La sefial era exacta: quien la hareconocido
no puede fracasar al reencontrarte.

Cada uno reconoce alos suyos: el orgullo
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non era fuga, 'umilta non era no era fuga,lahumildad no era
vile, il tenue bagliore strofinato vil, el tenue resplandor difuminado
laggiti non era quello di un fiammifero. alld abajo no era el de un cerillo.
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ANDREA ZANZOTTO ANDREA ZANZOTTO

XI XI
(Sonetto del che fare e che pensare) (Soneto del qué hacery qué pensar)

Che fai? Che pensi? Ed a chi mai chi parla? ¢Qué haces, qué piensas, quién es el que habla?

Chi ¢ che cerecece d’augel distinguo,
con che stillii di rivi il vacuo impinguo
del paese che intorno a me s’intarla?

A chiporgo, a quale ago per riattarla
quellalogicaai cui fili m’estinguo,

ache e per chidinotainnotaillinguo
questo che non fu canto, eloquio, ciarla?

Che pensi tu, che mai non fosti, mai
né pur in segno, in sogno di fantasma,
sogno di segno, mah di mah, che fai?

Voci d’augei, dirii, di selve, intensi

moti del niente che sé a niente plasma,
pensier di non pensier, pensa: che pensi?
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¢Qué trinos de aves oigo —o ya divago-,
qué rios exprimo, cuando en vano indago
ese vacio de un pueblo que calla?

¢Quiény qué aguja puede remendarla,
esta légicared donde me apago,

para qué ensarto, qué notas propago
siestono es canto, locucién ni charla?

¢Qué piensas tu, jamas de los jamases,
ni prueba fuiste, en suefio de fantasma,
suefio de signo, bah de bah, qué haces?

Trinos, rumor de arroyos, bosque, intensas

fintas de nada que lanada plasma,
pensar del no pensar, piensa: équé piensas?
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VALENTINO ZEICHEN

Poetica

Nel tagliarmi le unghie dei piedi
il pensiero corre per analogia
alla forma della poesia;

questa pratica mi evoca

la fine perizia tecnica

di scorciare i versi cadenti;
limare le punte acuminate,
arrotondare gli angoli sonori
agli aggettivi stridenti.

E bene tenere le unghie corte
lo stesso vale anche per i versi;
lapoesiane guadagnainigiene

VALENTINO ZEICHEN

Poética

Al cortarme las ufias de los pies
el pensamiento acude por analogia
alaformadelapoesia;

esta practica me evoca

la fina pericia técnica

de recortar los versos decrépitos,
limar las puntas agudas,
redondear los dngulos sonoros
delos adjetivos estridentes.
Esbueno tener las ufias cortas

lo mismo vale para los versos;

la poesia gana en higiene

e il poeta trova una nuova Calliope y el poeta encuentra una nueva Caliope
acui ispirarsi: la musa podologa. en la que inspirarse: la musa poddloga.
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Poeta diviso

Alle sublimi altitudini
orbitano le belle monadi,
svettano i titoli di Borsa.
Lassu agognavo di ascendere
purificando I'io spiritoso

per farne rarefatto spirito.
Ma una forza contrapposta
mi ha sempre risospinto
verso I’abisso, fraimmonde
catastrofi scatologiche.

Fra duplici tendenze

vengo spartito equamente

in due mezzi poeti

in attesa di riunione.

Oscillo fra Petrarca e Rabelais,
tral’angelo e Pantagruele.
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Poeta dividido

En las sublimes alturas
orbitan las bellas ménadas,

aumentan las cotizaciones de la Bolsa.

Anhelaba subir alld arriba
purificando el yo gracioso
para volverme espiritu enrarecido.
Perounafuerza opuesta

me ha empujado siempre

hacia el abismo, entre inmundas
catdstrofes escatoldgicas.

Entre tendencias dobles

me parto, equitativo,

en dos medios poetas

que esperan reunirse.

Oscilo entre Petrarca y Rabelais,
entre el dngel y Pantagruel.
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Araldica e maccelleria

Le allegorie figurano esenti da putrefazione
immunizzate dal vaccino simbolo

non sfuggono al ribrezzo popolare.

I titolari le infarcirono di animali,
portando carne insaccata negli stemmi
ai tornei, come tagli scelti di virtu.

La discendenza non li delude;

la scatola ¢ ’ermetica allegoria corazzata
dell’invertebrata sentimmenthal.
Letichetta, allegoria naturalistica,
avvolge la metallica astratto-geometrica,

cifratain chiave che scoperchial’astratto informale
e completaigrandi movimenti dell’arte moderna.
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Heraldicay carniceria

Las alegorias representan sin putrefaccion
inmunizadas del bovino simbolo

no escapan del asco popular.

Los titulares las plagaron de animales

llevando carne embolsada en los blasones

al torneo, como selectos cortes de virtud.
Sudescendencia no los decepciond;

la caja es lahermética alegoria acorazada
delainvertebrada sentimmenthal.

Laetiqueta, alegoria naturalistica

envuelve a la metdlica abstracto-geométrica,

cifrada en una clave que descubre lo abstracto informal
y completalos grandes movimientos del arte moderno.



Generare

In questa estesa tipografia della natura che ¢ il mondo
siristampano tutte le memorie genetiche; siamo ancora
i successoridi coloro che sono appena nati, che gia
dinoilo saranno quelli intanto sopraggiunti.

L’amore per la stampa accomuna i corpi

che compongono con caratteri ereditari,

stampiamo biglietti da visita,

per Poccasione la fedelta anastatica ci tradisce,

quale variante silegge il nome dei figli.

Noi vorremmo eternarci nella copia

ma la natura piu inventiva di noi

varia la monotonia dell’amor proprio
facendociriprodurre il nostro dissimile

cosl cadiamo nell’errore ortografico.
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Procrear

En esta tipografia ampliada de la naturaleza que es el mundo
sereimprimen todas las memorias genéticas; somos todavia
los sucesores que aquellos que acaban de nacer, que ya

de nosotroslo serdn aquellos llegados mientras tanto.
Elamor por laimprenta atina los cuerpos

que componen con caracteres hereditarios,

imprimimos tarjetas de visita

paralaocasionyla fidelidad al facsimil nos traiciona,

se lee como variante el nombre de los hijos.

Nos gustaria eternizarnos en la copia

pero la naturaleza mas ocurrente que nosotros

varia la monotonia del amor propio

haciéndonos reproducir nuestro disimil,

asi caemos en el error ortografico.



Analogie musicali

L’infusione musicale nazista
scavo dentro ogni tedesco

un piccolo auditorium

e ne ingrandi’anima

affinché i suoni si armonizzassero
con lamusica interiore
sincronizzata conle

marce dei panzer, poi,

trionfd Lili Marleen.
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Analogias musicales

La transfusion musical nazi
excavo dentro de cada aleman

un pequeifio auditorium

y expandi6 el alma

para que los sonidos armonizaran
conlamusicainterna
sincronizada con las

marchas de los tanques. Pero
triunfo6 Lili Marleen.
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La mattanza dellabelleza

All’avvistamento della Bellezza
appena una polena che fende 'onda,
e all’istante sull’occhio critico
calalabendaneradel pirata

affilata cortellessa traidenti

e inizia ’allegra mattanza

della sirena nella tonnara.

Main ambito letterario
I'innominato pratica il volontariato!
E rianima sperimentalisti smorti.

Lamatanza delabelleza

Divisadala Belleza

apenas un mascarén que surcalaola,
yalinstante sobre el ojo critico
caelavenda negra del pirata

afilado cuchillo entre los dientes

y empieza la alegre matanza.

dela sirena en la almadraba.

Pero en el &mbito literario

iel anénimo practica el voluntariado!
Y reanima a vanguardistas lividos.



Semiotica

Come la spiarossa che
siaccende sul cruscotto
e segnala al conducente,
chelabenzina ¢ alla fine,
cosi, anche il sentimento
che nutrivo per te

¢ ormai in riserva.

(8}

Semidtica

Como laagujarojaque

se enciende en el salpicadero
e indica al conductor

que yano hay gasolina,

asi también aquello

que sentia por ti

yaestd enlareserva.



VALERIO MAGRELLI

Marcia dei pellegrini che cantano
laloro preghiera serale
(Allegretto, da Aroldo in Italia di H. Berlioz)

Triste parola, turisti.
V. LARBAUD

Lalunga fila di chi vuol vedere

percorre il mondo,

formichine del bello.

Occhi come monete che scintillano

per finanziare questa traboccante
economia del visibile.

Sembra un ex voto, invece ¢ un pay per view,
il “paga e guarda” dei nuovi pellegrini

che cercano i santuari della differenza

e pero nel cercarlili cancellano.

Atroce paradosso dell’amore per il viaggio:
Mida e Tantalo uniti nella stessa tortura!

VALERIO MAGRELLI

Marcha de los peregrinos que cantan su
plegariavespertina
(Allegretto de Harold en Italia, de H. Berlioz)

Triste palabra, turistas.
V. LARBAUD

Lalargafila de los que quieren ver

recorre el mundo,

hormiguitas de lo bello.

Ojos como monedas que relucen

para financiar esta desbordante
economiade lovisible.

Parece ex voto; en cambio, es pay per view,
el “pagay mira” de nuevos peregrinos

que buscan los santuarios de la diferencia
yal buscarlos, entonces, los suprimen.

La paradoja atroz del amor por el viaje:
iMidasy Téntalo en la misma tortura!



Elegia

Luomo passa all’uomo penuria.
Siapprofondisce come un’insenatura.
Esci prima che puoi,
E non aver figli tuoi.

P. LARKIN

Se tutto cio che cresce e brucia € brace,
amore ¢ visione del rogo.

Pensa all’estate,

che nasce dissanguandosi

in una sorridente emorragia di luce.

Cio che ti e caro muore, cio che muore

ti e caro, se qualcosarti ¢ caro,

¢ perché muore. Ed eccoil corollario:

“Cio0 cheti e caro, € solo la sua morte”.

E’ sera, nella stanza dei miei figli.

Disteso accanto a loro, li ascolto cinguettare.
Unbosco al buio. Posano

sui miei rami il peso caldo e vivo dellavoce,
un peso-volo trepidante.

O devo credere che siano solo le punte
incandescenti di un fuoco mezzo spento,
crollato, mezzo freddo, di un tizzone

gia nero e muto, gia muto,

mezzo morto?

Elegia

El hombre pasa al hombre la miseria,
la profundiza como abismo submarino.
Escapa tii tan pronto como puedas

¥ no busques tener tus propios hijos.

Sitodolo que crece y quema es brasa,
yelamor es vision de la zarza.

Piensa en el verano,

que nace desangrandose

en una sonriente hemorragia de luz.

Lo que es querido muere, lo que muere

es querido, y sialgo te es querido

es porque muere. Y este es el corolario:
“Lo que te es querido es sélo sumuerte”.
Esde noche, en el cuarto de mis hijos.
Tendido junto a ellos, los escucho gorjear.
Bosque en la oscuridad. Posan

sobre mis ramas el peso célido y vivo de las voces,
un peso-vuelo trepidante.

¢0O debo creer que son s6lo las puntas
incandescentes de un fuego casi extinto,
arruinado, medio frio, de un tizén
yanegroymudo, ya mudo,

medio muerto?

P. LARKIN
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Noturno a janela do apartamento

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas ¢ apenas, sob o vento,
aintegracdo nanoite.

Nenhum pensamento de infancia,

nem saudade nem v&o propdsito.
Somente a contemplagado
de um mundo enorme e parado.

Asomadavida énula.
Mas avida tem tal poder:
na escuriddo absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
elogo se cala. Endo sabe

se é noite, mar ou distancia.

Triste farol da Ilha Rasa.
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Nocturno en la ventana del apartamento

Silencioso cubo de sombra:
un saltoy seria la muerte.
Pero es apenas, al viento,
laintegracion enlanoche.

Ningun recuerdo de infancia,
ni nostalgia ni vano propdsito.
Solamente la contemplacion
de un mundo enorme y parado.

Sumada, la vida es nula
pero tiene tal poder

que en la oscuridad total,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciencia...
Elalma severa se interroga
yluego calla. Y no sabe

si es noche, mar o distancia.

Triste faro de Ilha Rasa.

131



Registro civil

Ela colhia margaridas

quando eu passei. As margaridas eram
os coracgdes de seus namorados,

que depois se transformavam em ostras
e ela engolia em grupos de dez.

Os telefones gritavam Dulce,

Rosa, Leonora, Carmen, Beatriz,
porém Dulce havia morrido

e as demais banhavam-se em Ostende
sob um sol neutro.

As cidades perdiam os nomes

que o funciondrio com um passaro no ombro

iaguardando no livro de versos.
Na ultima delas, Sodoma,
restava uma luz acesa

que 0 anjo soprou.

Enaterra

eusé ouvia o rumor

brando, de ostras que deslizavam
pela garganta implacédbel.

Registro civil

Ellarecogia margaritas

cuando pasé. Las margaritas eran
los corazones de sus enamorados,
que después se transformaban en ostras
y ella engullia de diez en diez.

Los teléfonos gritaban Dulce,
Rosa, Leonora, Carmen, Beatriz,
pero Dulce habia muerto

ylas demads se bafiaban en Ostende
bajo un sol neutro.

Las ciudades perdian los nombres

que el funcionario con un pajaro en el hombro

iba guardando en el libro de versos.
Enlaultima de ellas, Sodoma,
quedaba una luz encendida

que el dngel soplo.

Yenlatierra

yo s6lo ofa el rumor

leve de ostras que se deslizaban
por la garganta implacable.
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VINICIUS DE MORAES

Soneto de Separacido

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma

E das bocas unidas fez-se a espuma

E das méos espalmadas fez-se o espanto

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a dltima chama
E da paixdo fez-se o pressentimento
E do momento imével fez-se o drama

De repente ndo mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente

Fez-se do amigo préximo, distante

Fez-se davida uma aventura errante
De repente, ndo mais que de repente
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VINICIUS DE MORAES

Soneto de separacion

Derepente larisa se hizo llanto,
silencioso y tan blanco como bruma,
yenvez de bocas juntas hubo espuma,
y envez de manos juntas hubo espanto.

Derepente la calma se hizo viento
que enlos ojos soplé laultimallama,
la pasién se volvid presentimiento
y el inmévil momento se hizo drama.

De repente fue asi, tan de repente:
volviose triste lo que antes amante,
y ensolitario lo que alegremente.

Elamigo cercano, ahora distante,

lavida vuelta una aventura errante...
De repente fue asi, tan de repente.
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PERE GIMFERRER

Ensenhamen

Us parlo amb les paraules de lallum i del’aigua,
les paraules del ferro, encastades al roc:

amb els mots minerals i ’ombratge dels astres,
amb el naip de la nit llencada en escampall.

I ésaquesta collita la nostra vida: els dracs

de nuvols quan onegen a ’arbreda del vent,

com la divisa hissada d’una heraldica fosca,

com el torneig dels boscos de llum articulada.
Vesprejat de paraules i ensangonat de vespes,
amb el mot de la nit el dia té pronuncia.

Inodiem el dia quan diem aquests mots:

ni els dies avials dels estanys submergits,
niaquell dia com urpes de metall i de suro

que ens ullpren i ens corpren en un feix de fiblons.
No ens pertany aquest ferro ni aquestas atzavares;
no ens pertany la corranda de les hores de foc;

no ens pertanyen les ones de la nit marinada:

som els hostes de l’aire i el llamp desquadernat,
som ostatges del motirehenes del dia,

del resso del coval on reverbera el mot,
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PERE GIMFERRER

Arte poética

Les hablo con el verbo de laluz y del agua,

las palabras del hierro, en la roca engastadas:
convoces minerales y sombra de los astros,
con el naipe disperso de lanoche estrellada.

Y es eso nuestra vida: cosecha, los dragones

de las nubes ondeando en ventosa arboleda,
como izada divisa de una heraldica oscura,
como el torneo de bosques de luz articulada.
Anochecido en vocesy sangriento de avispas,
el dia se pronuncia con palabra nocturna.

Y no decimos dia con las mismas palabras:
nilos antiguos dias de estanques sumergidos,
ni el dia como zarpas de metal y de corcho

que atrapay nos cautiva en un haz de aguijones.
Nuestro no es este hierro ni son aquellas pitas;
ni es nuestra la copla de las horas de fuego;

no son nuestras las olas de la marea nocturna:
somos rayo partido y huéspedes del aire,
rehenes somos del verbo, secuestrados del dia,
del eco del cubil donde el verbo refracta,
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nuat en si mateix, metal-lic, comI’agulla

que descabdella el temps de vidre imperceptible.

En un foc d’avingudes viurem de la claror,

com viurem de lafosca en un foc de rials:

les paraules no diuen tanta espessor de fletxes,
el col-loqui de fones dela pedraiel vent.
Lallopada dels segles ha esquarterat el sol:

en un dia en eclipsi som veus medievals.

Una paraula viu de ferrallaid’escorc¢a,

pero també del xafec violent del mati,

quan sembla que les roses de tanta adolescencia
ens esclaten als ulls en un cel ogival.

La paraula, vestida de fulles de tardor

o de metal de fulles de primavera, esclata

com el ram de raims ales mans de la nit.

I'vam ser aquesta cosa perduda a les drassanes:
el navili dels anys alarodadels mots.
Semblava que veniem d’aquelles carrerades,
quan el mati ens coia com un vent d’encenalls.
La pavana dels vespres espolsava el trapezi

del firmament teixit d’or helicoidal:

el teler de la nit teixidora de xarxes

on tanta jovenesa s’esgarria als miralls.

Perque es poliedric el capgal de les hores:

als ulls adolescents hi miralleja el temps.

I també poliedrica ésla claror dels dies:

del cel del segle quinze vénen els mots d’un vers,
en navegacié intemporal, suspesos

alvelam de les ones, al’ormeig del passat.
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anudado en si mismo, metdlico, la aguja

que desovilla el tiempo de vidrio imperceptible.
En fuego de avenidas viviremos de luz,

como mismo de sombra en fuego de torrentes:
las palabras no expresan la espesura de flechas,
el coloquio de hondas de la piedra y el viento.
La manada de siglos el sol descuartizo:

bajo el eclipse somos las voces medievales.
Una palabra vive de chatarray corteza,

mas también del violento chubasco matutino,
yes como silasrosas de tanta adolescencia
nos cegaran los ojos en un cielo ojival.
Lapalabra, vestida con hojas otofiales

o metdlicas hojas de primavera, estalla

como el racimo de uvas en manos de lanoche.
Y fuimos esa cosa perdida en astilleros:

el bajel de los afios en la rueda del verbo.
Regresar pareciamos de aquellas correrias,

si el alba nos regaba sus virutas al viento.

La pavana de vésperos impulsaba el trapecio
del firmamento urdido de oro helicoidal:

el telar delanoche, tejedora de redes

donde jévenes, tantos, se pierden en espejos.
Porque es poliédrico el huso de las horas:

en jovenes pupilas el tiempo se refleja.

Y también es poliédricala claridad del dfa:

las palabras de un verso que son del siglo quince,
ynavegan sin tiempo, flotando suspendidas

en un velamen de olas, en jarcias del pasado.
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Tanta monotonia de paraules oscades

per un ventall de ferro que estripavala nit

i d’aixo n’haurem dit fer versos: una vetlla
alatorre de guaita dels senders esborrats
onles paraules troben, redrecan-se, la guerra
del sentitidel so, enlallum ancestral.
Atalaiers, al ras de les clarors sulfuriques,
quan la tarda de coure s’enlluerna pel tro,
hem rebutla comanda de les eines del vespre,
hem rebut laincertesa dels matins cisellats,
hem rebut les absoltes d’un desmai d’aparences,
el farratge enfosquit de les al.legories
esculpint-se ala cara de claror de I’estiu,

amb I’0xid de les aigiies de lallum transversal,
la piranya dels boscos en la nit congelada,
quan els signes es trenen al’or d’una fornal.
Es tal vegada aquesta la paraula dels dies:

en la nit imprecisa se’ns encomana el mén.

Es tal vegada aquest el martell dels poemes
saber que som és viure de I'incendi dels mots.

Tanta monotonia de palabras melladas

por un férreo abanico que rasgaba la noche.

Y a estolollamamos hacer versos: vigilia

en la torre de guardia de senderos borrados
donde hallan las palabras, bien rectas, la guerra
de sentido y sonido, en la luz ancestral.

Vigias, al ras de clarores sulfuricos,

silatarde de cobre se ciega con el trueno,
recibimos encargo de herramientas nocturnas,
recibimos la duda de albores cincelados,
recibimos responsos de un sauce de apariencias,
el pardusco forraje de las alegorias
esculpiéndole el rostro al claror del estio,

con el 6xido de aguas de laluz transversal,
pirafia de los bosques congelada en lanoche,
silos signos se trenzan a laluz de un fogén.

Y tal vez ésta sea la palabra del dia:

en lanoche imprecisa se nos contagia el mundo.
Y tal vez éste sea el martillo del verso:

saberse ser: vivir del incendio del verbo.
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JOAN VINYOLI

Sunt lacrimae rerum

A Tamariu, a casa en Pere Patxei,
encomana un cremat, beurem a poc a poc
al’hora que la mar s’agrisa.

Ploren les coses, plora el temps,
ploralavidanoviscuda,

ploratambé la vida que hem viscut.

Sunt lacrimae rerum.

Ai, aquest “ai” és un bressol

de moltes hores en que sempre anavem
pelvell sorral i véiem ’ample mar
guspirejant parlant-nos en metafores.
La dolencia de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Ara séc unarata espantada que surt de lafosca
icorre aamagar-se en qualsevol forat.

Perod quan em recordo dels amics que han mort
irremissiblement, els insubstituibles,

em torno un gira-sol que puja d’un femer
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JOAN VINYOLI

Sunt lacrimae rerum

En Tamariu, donde el Pere Patxei,
pidete un cremat, bebamos poco a poco
alahoraenla que el mar se pone gris.
Lloran las cosas, llora el tiempo,
lloralavidano vivida,

llora también esa que ya vivimos.

Sunt lacrimae rerum.

Ay, este “ay” es el arrullo

de muchas horas, cuando anddbamos siempre
por el viejo arenero mirando el ancho mar
chisporroteante, hablando con metaforas:

La dolencia de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Ahora soy una rata espantada que sale de lo oscuro
y corre a esconderse en cualquier agujero.

Pero cuando me acuerdo de amigos que han muerto
irremisiblemente, los insustituibles,

me vuelvo un girasol que brota del estiércol
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ifa com un que parla amb entelada veu,
en una tarda calida d’estiu,

devant el somriure dels morts que se li fan propers.

Aratotd’unalatenora

ressonaa Palsicontemplem les illes

i sempre dic, mirantla Torre de les Hores:
devant aquestes coses cal plorar.
Passalatarda sobre els camps d’arros

de ’Emporda xops d’aigua.

Es tard, és hora de tornar a Begur

en ’autocar que ens deixaraa la placa.
Anem al bar i prenguem I'aperitiu amb cloisses
ben amanides amb llimonai pebre.

Cau la nit, la nit fantasmagorica

del rei Begur que senyoreja el castell,
lanitdels farside les barquesal’encesa,
del cel altissim estelat.

Tot giravolta com en un parc d’atraccions,
pero tuijo vivimal bot6 de laroda,

on és imperceptible el moviment.

Sén les cinc del mati. Tot dorm excepte els gavians

iles orenetes que xisclen, llancades.
Que ’estiu matusser no faci gaire mal.
Ajudem-nos els uns als altres

amb paciencia, bon vi, moderacid,

per no caure en el daltabaix.

Els arbres es clivellen,

els fruiters regalimen goma.
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yhace como quien habla con voz empafiada

en una cdalida tarde de verano,

ante las sonrisas de los muertos que se le acercan.
De pronto, la tenora

resuena en Pals y miramos lasislas

yla Torre de las Horas, y, como siempre, digo:
ante estas cosas debemos llorar.

Pasala tarde sobre los arrozales

anegados del Ampurdan.

Se hace tarde, ya eshora de volver a Begur
en ese autobus que nos deja en la plaza.
Vayamos al bar, a comer las almejas

de aperitivo, con limén y pimienta.
Caelanoche, lanoche fantasmagdrica

del rey Begur que domina el castillo,
lanoche de los faros, de las barcas con luces
ydel altisimo cielo estrellado.

Todo gira como en un parque de atracciones,
pero tuyyo vivimos en el centro del circulo
donde es imperceptible el movimiento.

Cinco de la mafiana. Todo duerme, menos las gaviotas
ylosvencejos que chillan, lanzados.

Que el verano chapucero no haga mucho dafio,
Ayudémonos los unos alos otros.

Con paciencia, moderacidén, buen vino,

parano caer por el despefiadero.

Los arboles se agrietan,

los frutales chorrean goma.
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Recorda

L’amor ha fet un apat de nosaltres.
Som ja buides clofolles,

deixies del banquet del Rei.
Recordales tovalles

blanquissimes, laboca

plena de riureside secretes remors,
com va menjar-nos,

com varem ser mesclats!

Va ser un convit inoblidable,
ric com esqueia a ’hoste
que va escollir-nos.

Queno ens férem
pregar, n’ets testimoni, no pel goig
del’apat, no, que no podiem
preveure si tindriem tanta fam
de ser menjats.

Més aviat
empal-lidiem pel cami
fullds de veus on va sorprendre’ns
lanitique, de sobte, algi
ens cridés amb paraules
tan convincentsipures,
de raramel.
Ideiem: Es de vida

que ens parla, no de mort, mal que sentissim
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Recuerda

Elamor hizo una festin con nosotros,
ya somos cdscaras vacias,

migajas del banquete del Rey
Recuerda los manteles
blanquisimos, laboca

llena de risas y secretos rumores,
icomo nos devoro,

cémo fuimos mezclados!

Fue un convite inolvidable,
rico como correspondia al huésped
que nos escogio.

De que no nos hicimos
de rogar eres testigo, no por el goce
del festin, no, que no podiamos
prever nuestras ganas
de ser devorados.

Mas bien,
palideciamos por el camino
frondoso de voces donde nos sorprendid
lanoche, o porque alguien de pronto
nos llamara con palabras
tan convincentesy puras,
de rara miel.
Y deciamos: es de vida
que nos habla, no de muerte, aunque sintiéramos

149



molta de por de travessar el llindar
de lahisenda secreta.

Varentar-nos amb foc,
vaungir-nos amb olis,
ens va parar llit

en una cambra de silenci
que déna sobre el mar.

Des de llavors puc dir

que ens hem fet, ’'un al’altre,
més cada dia, que aredos,

o caminant ala ventura
vivim, creixem, al centre
mateix del ser.
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mucho miedo de cruzar el umbral
delahacienda secreta.

Nos lavo con fuego,

nos ungio con aceites,
nos hizola cama

en un cuarto de silencio
convista al mar.

Desde entonces puedo decir

que nos hemos hecho, unoal otro,
mas cada dia, que a cubierto,

o caminando por ventura
vivimos, crecemos, en el centro
mismo del ser.
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Prou

S’amaguen crits darrera els arbres.
El sol abaixa tantlaveu

que jase sent ladeles coses.

Un vent morat

ve delafreda, agrumollada sang
vespral i passa per I’escletxa

que sAc, sols una escletxa
quevibraifa

remor de buit.

Estic cansat. Les besties que em servien,
pujades amb esfor,

com per eixarm s’han esvait.
L’arment que possela

vaga flotant cap per avall pels aires.
El corral esta buit.

M’assec a terraiploro
rosegant-me els punys.
Que ningt no s’acosti.

Basta

Se esconden gritos tras los arboles.
El sol baja tanto la voz

que ya se siente la de las cosas.

Un viento morado

viene delahelada, grumosa sangre
vesperal y pasa por la rendija

que soy, una rendija apenas

que vibrayhace

ruido de vacio.

Estoy cansado. Las bestias que me servian,

subidas con esfuerzo,

como por ensalmo se han desvanecido.
Elrebafio que poseia

vaga flotando, alld abajo, en el aire.

El corral estd vacio.

Me siento enla tierraylloro

royéndome los pufios.
Que no se acerque nadie.
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Vincles

Pot ser cosa dels ulls,

pero pujadel fons,
inesperadament,

cap alligar-nos més.

Vida que es fa cap amés vida,
sense excessos de fe.

Altres ho juguen tot

aunil-lusori guany.

Nosaltres esperem. Cap a on anem?
Som instruments d’alguna forca
que ens té ales mans,

lliurant-nos 'un a I’altre,
guardant-nos 'un de altre.
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Vinculos

Tal vez sea cosa de los ojos,
pero sube del fondo,
inesperadamente,

hasta enlazarnos mas.

Vida que avanza hacia mas vida,
sin excesos de fe.

Otros lo apuestan todo

aunilusorio lucro.

Nosotros esperamos. ¢A dénde ir?
Somos instrumentos de alguna fuerza
que nos tiene en sus manos,
entregdndonos uno al otro,
cuiddndonos uno del otro.

155



JOAN MARGARIT

Estimar ésunlloc

Assegut en un tren miro el paisatge

ide sobte, fugag, passa una vinya

que és el llampec d’alguna veritat.

Seria un error baixar del tren

perque llavors la vinya desapareixeria.
Estimar és unlloc,isempre hi hauna cosa
que m’ho revela: un terrat llunya,

aquella estrada buida d’un director d’orquestra
només amb una rosa, i els musics tocant sols.
Lateva cambra quan s’alcava el dia.

Per descomptat, el cant d’aquells ocells

al cementiri un mati de juny.

Estimar és unlloc.

Perdura al fons de tot: d’alli venim.
Iésellloc onva quedant la vida.
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JOAN MARGARIT

Querer es un lugar

Sentado en un tren miro el paisaje

yde pronto, fugaz, pasa una vifia

que es el reldmpago de alguna verdad.
Serfaun error bajar del tren

porque entonces la vifia desapareceria.
Querer es un lugar, y siempre hay algo

que me lo revela: una azotealejana,

la calle vacia de un director de orquesta,

con unarosa apenas, y los musicos tocando solos.
Tu cuarto al romper el dfa.

Por supuesto, el canto de aquellos pajaros
en el cementerio, una mafiana de junio.
Querer es un lugar.

Perdura en el fondo de todo: de alli venimos.
Lugar donde la vida va quedando.



Barcelona

Aquest nom és encara un refugi.

La santedat civil de la cobdicia

i també I’exabrupte generos

dels morts a Montjuic, enfront del mar.
On és aquella burgesia culta?

I aquells obrers que, a més del seu ofici,
se sabien poemes de memoria?

Que pot, encara, unir-me a una ciutat
aqui li veigla cara maquillada

com d’una mare morta?

Callat, escolto el ferro dels tramvies
que quan jo erajove passaven per la Rambla:
una sonata de pobresairoses.

Pero, a Montjuic tinc dues filles,
iaram’ofen una gentada estranya,

que s’encega en la festa innecessaria
d’hotels gelatsiaparadors superflus.
Sol ser als refugis

on, avegades, famés fred que enlloc,
desolada ciutat que fas de puta.
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Barcelona

Este nombre es todavia un refugio.

La santidad civil de la codicia

y también el exabrupto generoso

de los muertos en Montjuic, frente al mar.
¢Dénde estd aquella burguesia culta?

¢Y aquellos obreros, que ademads de su oficio,
se sabfan poemas de memoria?

¢Qué puede, aun, unirme a una ciudad

ala que veo el rostro maquillado

como de una madre muerta?

Callado, escucho el hierro de los tranvias
que cuando era joven pasaban por la Rambla:
una sonata de pobreza y rosas.

Pero en Montjuic tengo dos hijas

yahora me ofende un gentio extrafio

que se ciega en la fiesta innecesaria

de hoteles helados yvitrinas superfluas.
Suele ser en los refugios

donde, aveces, hace mds frio que en ninguna otra parte,

desolada ciudad que haces de puta.
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Elfracas

L’escena ésun dormitori

on arriba, com un dolor de fons,
lallum des del carrer.

Hi ha una dona dormint: la seva roba,
ben posada damunt d’una cadira,
ésun dels personatges. L’altre

ésun home mirant les calces negres.
Als ulls es refleteix

la seva consciéncia, un volca

ontard o d’hora acabara llancant-se.

S’aboca al crater, perd és massa obscur.

Mira les calces negres com el llop
una presa que ¢és lluny del seu abast.
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Elfracaso

La escena es un dormitorio

donde llega, como un dolor de fondo,
laluz desdela calle.

Hay una mujer que duerme: suropa,

bien dispuesta sobre una silla,

esuno delos personajes. El otro

esun hombre que mira las medias negras.
Enlos ojos se refleja

su conciencia, un volcan

donde tarde o temprano acabard arrojandose.
Se asoma al crater: demasiado oscuro.
Mira las medias negras como el lobo
aunapresayalejos de sualcance.
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Albada

Encarano és de dia.

Surten de laniuy canten.

Elsdelaculpaho fan
ocultsides delluny.
Els delaveumés clara
son els de la tristesa.
Els dela solitud,

que canten per amor,
no canten per ningu.
Se sent, fort i proper,

el cant dels que no hi sén.
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Amanecer

Aunno es de dia.

Salen de lanochey cantan.

Los dela culpalo hacen
ocultos, desde lejos.
Los delavoz mds clara
sonlos de la tristeza.
Los delasoledad,

que cantan por amor

no cantan para nadie.
Se oye, cercanoy fuerte,

el canto de los que no estdn.
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Arkadi Volodos: Sonata D894

Aquestamusica és modesta

comun sopar ala cuina, hospitalaria

com haver tingut fills, i es compadeix
d’aquest cos que arrossega la marea

alaplatja d’hivern de cadascu.

Quina franquesa hi ha en les notes més abruptes
dient-me: és amor també el que sembla hostil.
En extingir-se ’eco del piano,

continua estremint-me el que he sentit.
Lamusica de Schubert

és unaformadela caritat.
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Arkadi Volodos: Sonata D894

Es modesta esta musica

como una cena en la cocina, hospitalaria
como haber tenido hijos, y se compadece
de este cuerpo que arrastra la marea
alaplayainvernal de cada quién.

Qué franqueza en sus notas mas abruptas
diciéndome: también es amor lo que parece hostil.
Al apagarse el eco del piano,

me sigue estremeciendo lo sentido.
Lamusica de Schubert

es una forma de la caridad.
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Dolor

Torna la nit.
Laganajaha passat.

Han passat el llati y la desconfianca.

Ha passat’alba de la geografia,
lallibertat als boscos.

També han passat les travessies
aunaillallunyana.

Verdainegra mirant-se a un ocea.
Hasvingut tu,

lalleialtat de I’alegria.

Els sorolls de les obres.

El desordre sensat de lamort d’ella.

Torna lanit. La lluna.
Torna la nit.

Sempre

torna

lanit.
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Dolor

Vuelve lanoche.

Elhambre ya paso.

Pasaron el latin, la desconfianza.
Ya paso el alba de la geografia,
lalibertad en los bosques.

Y pasaron también las travesias
aunaislalejana.

Verdinegra, mirdndose en un mar.
Viniste tq,

lalealtad dela alegria.

Elruido de las obras.

El desorden sensato de la muerte de ella.
Vuelve lanoche. Laluna.

Vuelve lanoche.

Siempre

vuelve

lanoche.
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MOCU® BPOJICKUN

24 pexabps 1971 ropa

V.S.

B PoxxecTBO BCe HEMHOTO BOJIXBBI.
B mpopoBONbCTBEHHBIX CIIAKOTD U [IaBKa.

V3-3a 6aHKY KOQeTHOII Xa/IBbI
IpPOU3BOAMT OCafly IpuUIaBKa

IPYyHO¥i CBEPTKOB HaBbIOYEHHDIN IO
KaXX7IbIil caM cebe 1japb U BepOIOf.

CeTKU, CyMKM, aBOCBKI, KY/IbKY,
IIATIKY, TAJICTYKY, COMThbIE HAOOK.
3amax BOAKM, XBOU U TPECKI,
MaH/JApMHOB, KOPUILIBI U SIOTOK.
Xaoc iy, ¥ He BUHO TPOIIBI
B Brdeem u3-3a CHeXXHOIT KPYIIBI.

W pasHOCYMKYM CKPOMHBIX apOB

B TPAHCIIOPT IPbITAIOT, IOMATCA B JBEPH,
MICYE3aI0T B IIPOBA/IaX JBOPOB,

JaXe 3Hasd, 4TO IIYCTO B Iellepe:
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JOSEPH BRODSKY

24 de diciembre de 1971

AV.S.

Todos en Navidad somos un poco Magos.

Hay fango en los negocios y peleas.
Turbas enteras cargadas de paquetes

son capaces de asediar mostradores
por algunos turrones al café.

Cadauno es para si Rey y camello.

Mallas, bolsas, redes, cestas,
gorros caidos y corbatas torcidas.

Olor avodka, a pino, a bacalao,
amandarinas, canelay manzanas.

Un caos de rostros. Torbellinos de nieve
ocultando el sendero que conduce a Belén.

Y los portadores de esos modestos dones
saltan a los buses, suben a la fuerza,
desaparecen en los fosos de los patios
aun sabiendo que estd vaciala gruta:



HU >KUBOTHBIX, HU Acielt, Hu Toi,
Haj Kotopoio — HuM6 30710TOIL.

ITycTora. Ho npu mMbIcin o Hell

BUANIID BAPYT KaK OBI cBET HNOTKY[a.

3uan 6s1 VMpop, 4To YeM OH CUITIbHEN,
TeM BepHell, Heu3bexxHee 4yfio.

ITocTOAHCTBO TAKOTO POACTBA —
OCHOBHOJI MexaHu3M PoxxmecTBa.

To 1 mpasgHyIOT HBIHYE Be3fie,
gyro Ero mpubmmkenbe, cisuras
Bce cTonbl. He moTpe6HOCTD B 3Be3/e
IyCTb ellle, HO YK BOJIA 6rmaras
B Ye/IOBeKaxX BU/IHA U3Jlau,
Y KOCTPBI TACTYXM Pa30XKIJIN.

Banut cHer; He ABIMAT, HO TPYOAT

TpYyOBI KpoBenb. Bee muija, Kak nmATHa.
Vpop nbeT. babpl psA4yT pedsT.

Kro rpsajeT — HUKOMY HEIIOHATHO:
MBI He 3HaeM IIPUMeET, U CepALa

MOTYT BJpPYT He IIPU3HATh IPUIIIEN.

Ho, xoryja Ha JBEpHOM CKBO3HSKe
13 TyMaHa HOYHOTO I'yCTOTrO
BO3HMKaeT purypa B IIaTke,
u Mnapenna, u Jlyxa CeaToro
olymaeris B cebe 6e3 cThIia;

CMOTpHIIb B Hebo n BUIUIIb — 3BE€30A.

que alli no hay animales ni pesebre,
que tampoco estd Ella con su aureola dorada.

Unvacio . Peroal pensar en ¢l
viene una luz de no se sabe donde.
Herodes reina. Mientras mas fuerza tiene
el milagro resulta mds cercano.
El mecanismo clave de la Navidad
es la constancia de esta relacién.

Eslo que se festeja hoy por doquier:

Su Advenimiento, con muchas mesas juntas.
No hay todavia necesidad de estrella

pero labuena voluntad de todos
se advierte aun desde muy lejos

ylos pastores hacen sus fogatas.

Cae lanieve. Suenan las chimeneas

envez de humear. Cada rostro, una mancha.
Herodes bebe. Las mujeres esconden

alos nifios. Nadie sabe quién vendra,
ignoramos sus sefias, y nuestros corazones

bien podrian no reconocerlo.

Pero sien el umbral,

entre la espesa niebla delanoche
aparece una cabeza con pafiuelo,

yano sientes vergilienza, y en ti hallas
al Recién Nacido y al Espiritu Santo:

miras al cielo y ves la estrella.
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ITucepma puHacT MUHB

I

“Ckopo TpMHAALATh JIeT, KaK COMOBeIl 13 KJIeTKI

BBIPBAJICSA U y/eTell. V, Ha HOub /A, Tab/eTKu

OOrabIXaH 3anMuBaeT KPOBBIO MPOIITPAPUBIIETOCS
SIIOPTHOTO,

OTKIMZbIBAeTCA Ha MOAYIIKY U, BKITIOUUB 3aBOJHOTO,

HOTPY>KaeTcsl B COH, YOAIOKaHHBIN POBHOII TI€CHEIL.

Bort Takue Tenepp Mbl mpasnHyeM B [logHe6ecHoI

HeBecesible, HedeTHbIE TONOBIIMHBI.

CrienasibHOE 3€pKajio, pasIlIaKMBaolee MOPIVHEL,

KaXX[blii rofi fopoxkaeT. Ham ManeHbKmit cafi B ynajike.

He60 TO>Xe MCKO/IOTO MIW/IAMY, KaK JTOIIATKI

¥ 3aTBIJIOK 60JIBHOTO (KOTOPOTO TOIbKO CIIMHY

MBI 11 BUUM). Y s MHOTZIa OO'BSCHSIO CBIHY

OorabIxaHa IPUPOARY 3Be3J,  OH OTIYCKAaeT IIYTKN.

ITO IMCHMO OT TBOEN, BO3/M00MeHHbI, J1Koit Y TKI

MJICAaHO TYIIBIO Ha PYCOBON TOHKOII OyMare, 4To fjajla MHe
SVMIIepaTpulia.

ITouemy-TO BOKpPYT BCe 60sblile GymMary, Bce MeHblIIe pyca’.

II
“Ilopora B ThICAYY /1Y HAYMHACTCS C OFHOTO
1rara, — macut nocnosuia. Kanko, 4ro ot Hero

H€ 3aBMICUT fJopora O6paTHO, IIpeBocxogAIias MHOTOKpaTHO

ThICAYY /1. OCOOEHHO OTCUUTBHIBAS OT ‘0.
OgnHa /1yt TBICSTYA /I, BE JIV THICSYM JIN —
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Cartas de la Dinastia Ming

1.
“Pronto hard trece afios que volé de su jaula el ruisefior.
De noche el Emperador se toma sus tabletas

con la sangre de un sastre caido en desgracia,

luego se reclina sobre sus almohadones,

yechando a andar su pajaro de cuerda,

se hunde en el suefio acunado por la monoétona cancidn.
Impares, tristes, son los aniversarios

que celebramos en el Celeste Imperio.

El espejo que alisa las arrugas encarece por afio.

Nuestro pequefio jardin languidece.

También el cielo estd cubierto de agujas, como las paletas
ylanuca de un enfermo (visto de espaldas).

Aveces explico lanaturaleza de las estrellas

al hijo del Emperador, él me hace bromas.

Esta carta es de tu amada, el Anade Salvaje,

y va escrita con tinta sobre papel de arroz,

una cortesia de la emperatriz.

No sé bien por qué, pero abunda el papel y el arroz escasea”.

2.

“Unviaje de mil I comienza con un paso,

dice el proverbio. Lastima que de este primer paso
no dependa el camino de vuelta, mil veces mas largo
que mil I, sobre todo si cuentas desde cero.

Mil li, dos mil Ii..., mil significa que estés lejos



TBICAYA O3HAYAET, YTO ThI CeITYac BAIN

OT POZIIMOTO KPOBa, 11 3apasa 6eCCMbBICIEHHOCTH CO C/IOBa
HepeKUIbIBAaeTCA Ha IMQPhI; 0COOCHHO Ha HYIN.

Betep HeceT Hac Ha 3amaj, KaK >Ke/ITble CeMeHa

Y3 JIOIHYBILETO CTPYYKa, — TY/Aa, Iae cTout CreHa.

Ha doHe ee uenoBek ypomnms 1 cTpallleH, Kak uepornmo,
Kak Jifo0ble IpyTyie Hepa3bopuMBble MICbMEHa.
JIBIDKEHbe B OHY CTOPOHY IIpeBpallaeT MeHs

B HEYTO BBITSAHYTOE, KaK rOJI0BA KOHA.

CwIbl, )XMBIIVE B TeJle, YIIUIM Ha TPeHUe TeHN

0 CyXue KOJIOChSI IMKOTO SAYMEHH .
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de tu techo materno, y el sinsentido que invade esta palabra
contamina las cifras, sobre todo los ceros.

Nos lleva el viento, como oscuras semillas

de unavaina abierta, hacia Occidente, alld por la Muralla.
Con ésta al fondo el hombre luce horrible,

monstruoso como un jeroglifico

o como cualquier otra escriturailegible.

La carrera en un solo sentido me transforma

enalgo alargado como la testa de un caballo.

Las fuerzas que habitaban el cuerpo se gastaron

en el paciente roce de la sombra

con las secas espigas de la cebada borde”.



K Ypanun

Y Bcero ecTb npefen: B TOM YUC/IE Y TT€9aII.
Bsrap sacTpeBaeT B OKHe, TOYHO JIACT — B Orpajie.
MosxkHO HanmuTh BONbI. [T03BeHEeTh KTI0O9aMIA.
OpMHOYECTBO eCTh YelOBEK B KBafipaTe.

Tax gpomajep HIOXaeT, MOPIIACH, PEIbCHI.
ITycroTa paspgBuraercs, Kak IOpTbepa.

Jla 1 94TO BOOOIIIE €CTh IPOCTPAHCTBO, €CTIN
He OTCYTCTBUE B KaXK BCE 101 TOYKe Tena?
Orroro-to Ypanus crapure Kino.

JHeM, ¥ IpK CBeTe C/IEIbIX KONTUIOK,
BUIMIID: OHA HUYETO He CKPBITIA,

U, TJIAAS Ha T7I00YC, IISAUIID B 3aTBUIOK.

Bon onn, Te neca, rie IOJIHO YEPHUKNY,

peKu, T/ie JIOBAT PYKOil 6emyry,

760 — TOpof, B Ubell Te/iepOHHOI KHUTE

TBI Y>Ke He YNCIMIIbCs. [lasbiie, K 10Ty,

TO €CTb K I0T0-BOCTOKY, KOPMYHEBEIOT TOPHI,
OpOZAT B OCOKe JIOIIAIN-IIPXKEBAIN;

JIMIIA SKE/ITEIOT. A Jajibllie — IJIBIBY T IMHKOPBI,
Y IPOCTOP TomybeeT, Kak 6e/lbe ¢ Kpy)KeBaMIu.
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A Urania

Tiene un limite todo, incluso la tristeza.

Lamirada tropieza enla ventana,

como una hoja con la empalizada.

Se puede verter agua. Hacer sonar las llaves.
Lasoledad es el hombre al cuadrado.

El dromedario husmea los rieles y frunce el hocico.
Se descorre, el vacio, como una cortina.

¢Y qué cosa es el espacio en general,

sino ausencia de cuerpo en cada punto?

Por eso Urania es més vieja que Clio.

De dia,yalaluz delos tenues candiles,

ves que no esconde nada.

Y al mirar el globo sélo ves una nuca.

Ahi estdn:los bosques llenos de mirtillo,

rios donde se pueden pescar esturiones con la mano,
una ciudad que ya no te incluye

en sudirectorio telefénico. Y all4, hacia el sur

es decir, al sudoeste, las montafias se oscurecen,
vagan entre la hierba los potros prechevali;
amarillean los rostros. Y m4s alld navegan

las fragatas, y el espacio azulea

como laropablanca con encajes.
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20 coneroB kK Mapuu Crioapt

X1V

JI1060Bb CHIbHET Pa3yKi, HO pasyKa
[UIMHHeT Ti06Bu. YeM cTaTHee TPaHNT,
TeM SIBCTBEHHEl OTCYTCTBME TaHUT

u npouero. [Tnfoc 3amaxa u 3ByKa.

ITycTb HOT Te6Ge He BCKU/BIBATD B 3€HNUT:
Ha TO U1 KaMeHb (9TO /U He MyKa?),

HO TO, YTO CTPAaCTb, Kak l[IuBa mectupyxa,
6eccuibHa — 100Ky, OH He MI3BMHUT.

He oT TOT0, YTO CTONBKO YTEKIO
BOJBI 11 KpoBU (ecnu 6 ronyb6as!),
HO OT TOCKM PacCTernBaThCsi BPO3b
BO3JBUT OblI 1 HE KaMEHb, HO CTEKJIO,
Mapu, KaK BOIUIOIeHNe Iyabast

U B3IVISAIa, IPOHMKAIOIETO CKBO3b.
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Veinte sonetos a Maria Estuardo

XIV

Puede mds el amor que la distancia,
mas la distancia siempre dura mas.

Las formas del granito admirards
aunque en el tacto no se sienta el ansia.
Que subas alos cielos no es probable,
eres de piedra, ya sin remision;

seis brazos como Shiva, yla pasién

aln te es ajena - icosa imperdonable!

Mucha sangre y mucha agua ya han corrido
(iincluso sangre azul!), y no te importa

si observo. Yo te habria esculpido

en cristal y no en piedra: reconforta

que sea transparente lo prohibido:
tuindiferencia nadie la soporta.
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B Anrmmu (VI. Viopk)
W. H. A.

babouku ceBepHOV AHIINM IUIAIIYT HaJ 1e6efomo

TOJ, KMPIIMYHON CTEHOK MepTBOII pabpyKuL. 3a Cpeforo
HACTYIIaeT 4yeTBepr, 1 T. Ji. He6o mbImer xxapowm,

U TI0JIA BBIropaloT. [opofia oTHaIOT nexxanpiM
MIOZIOCATBIM CYKHOM, T€OPTMHBI CTPafialoT >KaXK Ol

U tBOII ronoc — “SI 3Ha/ Tpex BeMMKux mosToB. Kaxkaprit
ObI1 60/IBIION CYKVH ChIH — Pa3[aeTcs B MOMX YIIax

C HEOXXMJJAHHO YeTKOCThI0. fI 3aMeqiAo mar

U TOTOB OITIAHYTbcA. CKOpO 4eThIpe rofa,

KaK Thl yMep B aBCTpUIICKOI rocTuHuIe. Ilox crpenkoit
oIepexona

HY IYLIN: YepelIHble KPOB/IY, ac(asbT, U3BECTKA,

TonosnA. Yectep Toxe yMep — Tebe M3BECTHO

3TO JIyy4llle, yeM MHe. KaK KOCTALIKM Ha IbIIbHbIX CYeTaX,

BOpOOBM BOCCEAAIOT Ha MpoBofax. Huuro tak

He IIpeBpallaeT 3HAKOMBIN IO be3]] B TOMYEI0 KOJIOHH,

KaK /II000Bb K 4eJIOBEKY; OCOOEHHO, eC/U OH

MepTB. OTCYTCTBUE BETpa 3aCTaB/IAET TYTWE IUCTDA
HAIIPATaTh CBOU MBIIIIIbI ¥ HEXOTS IIeBETUTHCHL.
TaHery 6e/1bIX KaITyCTHUII IIOXOX Ha KOpab/b B Oypio.

En Inglaterra (VI. York)
In memoriam W.H. Auden

Las mariposas de Inglaterra septentrional danzan sobre
<lahierba

junto al muro de ladrillos de una fabrica muerta. Después
—del miércoles

viene el jueves, etc. El cielo estd candente,

los campos calcinados. Las ciudades saben a pafios

donde el moho se junta con las rayas, las dalias tienen sed.

Y tuvoz -“He conocido a tres grandes poetas.

Y los tres eran unos hijos de puta”-resuena

en mis oidos con claridad inesperada. Freno el paso,

dispuesto a volverme. Pronto hard cuatro afios

que falleciste en un hotel austriaco. Bajo laflecha

del paso peatonal no se ve un alma: s6lo asfalto, tejados,
chopos, cal. También Chester murid, seguro lo sabrés
mejor que yo. Como bolas de un 4baco empolvado,

los gorriones reposan en los cables. Nada

convierte tanto en selva de columnas a una entrada
conocida como el amor a una persona, sobre todo

si ha muerto. La ausencia del viento obliga a las hojas

a tensar sus musculos: se mueven con desgano.

Ladanza de las colias blancas semeja un barco en la
otormenta.

183



YemoBeK MPUHOCUT € COOOI0 TYINK B JII00YIO
TOYKY CBETa; I COTHYTOE KOJIEHO

Pa3MHOXaeT TYIIbIM YIJIOM IepCIeKTUBY IUIEHa,
KaK >XypaB/IMHBII KJIVH, KOTZja OH 6epeT

Kypc Ha 1or. Kax Bcé iBIDKyIeecs BIepes.

ITycroTa, moryomutast COHEYHbI CBET Ha
<00IMX

OCHOBAHbAX C 60Hpr].LIHI/IKOM, YBEIMYINBAETCA HAOITYIIb

B HAIIpaBJIeHbU BBITAHYTON PYKI, U

MUp C/IMBAETCA B [UIMHHYIO YIUITY, HA KOTOPOJ XXUBYT
SOpyrue.

B sTom cMmbiciie OH — AHIINSA. AHIINA B 9TOM CMBbICIIE

Io cux nop VIMiepus u B COCTOSIHBU — €CIU

BEpUTDb My3bIKe, Oy/IbKaIOLIell BOTOIT, —

IpaBUTb MOpAMI. Bipouem — 06011 cpenoi.

A B mocnegHee BpeMs HEMHOTO COMBAIOCH, CKATIOCh
OTPa)KEHDIO B CTEK/Ie BUTPUHBI; IIOKaMeCT Iaiel]
HabupaeT CBOJI HOMep, pyKa OITyCKaeT TPYOKY.
CrouT 3aKphITh I71a3a, KaK BIDKY ITYCTYIO LITIONKY,
3aMep3IIyI0 Ha BOfie HOCpeyHe OYXThI.

Beixopsa Hapyxy u3 TenedoHHOI OyKy,

CTIBIITY TOTIOC CKBOPIIA, B KPUKE €T0 — MCIIYT.

Ho panbuie, 4eM OH B3/I€TAET, 3BYK

pacTBOpsieTcs B Bo3ayxe. Ubeil 6ecripeiMeTHOM CUHY
" CpOOHM 3TA JKM3HD, ITT€ BN BI/IHHEIZ B ITyCTbIHE,
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Elhombre, donde quiera que va, lleva consigo

un callején sin salida; el angulo obtuso de unarodilla
doblada multiplica la perspectiva de su cautiverio, es como
la formacién en cufia de las grullas que emigran

hacia el Sur. Como todo lo que avanza.

Elvacio, absorbiendo laluz del sol en igualdad de
<condiciones

con un espino, se infla -lo palpas casi-

en direccién ala mano tendida, y el mundo se funde

en una larga calle donde habitan los otros.

Enese sentido, el mundo es Inglaterra.

Inglaterra resulta, en tal sentido, un Imperio aiin capaz

-si creemos en la musica, esa agua borboteante-

de dominar los mares. Y por lo tanto, cualquier elemento.

Ultimamente ando un poco perdido:

sonrio amireflejo en el cristal, y mientras el dedo
marca un nimero, la mano suelta el auricular.

Basta cerrar los ojos y veo una chalupa

vacia, inmdévil en medio de la ddrsena. Cuando salgo
dela cabina telefénica escucho

el graznido temeroso de un estornino.

Pero antes de que alce el vuelo, su grito

se disipa en el aire. A cuyo azul inmaterial se parece
estavida, mas visible en medio del desierto,
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160 B Hell Tebs1 HeT. V] BakyyM IIOCTENIEHHO

3aro/nHsAeT MeCTHbII maHAmadT. Kak cyxas meHa,oB1bt
IIOKOATCSA Ha TEMHO3€/IEHBIX BOTHAX

JOpKIIMPCKoro Bepecka. Kopuebaner mpoBopHbIX
6abo4eK, HOBMHYACh HEBUVIMOMY CMBIYKY,
MeJIbTeIINT HaJl 3apOCIeli KAHABO, He IaBas 3pauKy

HY Ha 4eM 3aflepXKaTbCsl. VI BepTUKanbHbIi cTeOeNb
VBaH-4as I/IMHHEN YXOIALIeil Ha ceBep
IpeBHeit Pumckoit moporu, Bcemu 3a6bIToit B Pume.
Borunrast u3 MeHblIiero 60sblilee, U3 YeoBeKa — Bpems,
IIOJIy4aellb B OCTATKE CJIOBA, BBIJENAIINECS

<Ha 6e/1oM
(doHe oTUeT/IMBEIT, YeM YHAeTCS TeIOM
9TO CJleIaTh P >KMU3HH, JaXKe CKa3aB “JTI0BU

1”

YTo MCTOYHMK /TI0OBM IIpeBpaIaeT B 00beKT T0OBM.
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pues alli ti no estds. El vacio rellena poco a poco

el paisaje local. Y como espuma seca,

las ovejas reposan sobre el mar verde oscuro

del brezo de Yorkshire. Las mariposas,

ddcil cuerpo de baile ante alguna batuta invisible,
resplandecen sobre un foso enyerbado, la pupila no puede

fijarse sobre un punto. El tallo vertical

del epilobio es mds largo que este antiguo camino romano
en direccién al Norte, del que todos en Roma se olvidaron.
Sustrayendo lo mayor de lo menor, del hombre el Tiempo,
obtienes palabras como resultado: resaltan sobre el blanco,

-mds netamente
que todo lo que alcanza el cuerpo
ahacer en vida, incluso diciendo: “itémala!”

Y la fuente de amor se convierte en objeto de amor.



OceHHMII KPUK sACTpe6a

CeBepo3anagHblil BeTep ero NOFHNMMAeT Hafl
CU3014, INIOBOI, ITyHIJOBO, a710M

nonuuoii Konnexrukyra. OH yxe

He BUJIAT JIAKOMBI TPOMEHAS

KYPUIIBI 110 IBOPY OOBETIIAION

(depMbl, cycnmka Ha Mexe.

Ha Bo3pynrHoM IoToKe paciaacTaHHbIN, OMHOK,
BC€, 4YTO OH BUJNT — IPANLY HOKAThIX

XOJIMOB U cepeOpo peKy,

BBIOIIEVICS TOYHO >KMBO K/IMHOK,

CTaJIb B 3a3yOpMHAaX IIepPEeKaTOB,

CXOXKMe ¢ 61ICepOM rOpOfKM

Hosoit Anrnmmm. Ynasmme fo Hysns
TEPMOMETPBI — CTIOBHO JIapbl B HUIIIE;
CTBIHYT, 00y3/IbIBast IIOXKap

JIICThEB, Wy nepksei. Ho pna
scTpeba, 3TO He IjepKBU. Bpiire
JYYIIMX IOMBIC/IOB IIPUXO0XKaH,

OH HapI/IT B FO}'IY6OM OKeaHe, COMKHYBHII/I KJIIOB,
C IIPVOKATOIO K XKMBOTY IIFOCHOIO

— KOI'T! B Ky/IaK, TOYHO IIaJIbIbI PYK —

4ys KaXKIbIM IIEPOM IIOAYB

CHI3Y, CBEPKas B OTBET IVIA3HOIO

Aaropolo, gepxa Ha IOr,
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El grito del halcén en el otofio

El viento del noroeste lo eleva sobre el valle

azul, grisdceo, lilay escarlata

de Connecticut. Pero yano divisa

el paseo apetitoso de algun pollo

en la vetusta granja ni el ratén en el linde.

Solo, ala deriva enla corriente de aire,
lo que ve esuna hilera de colinas
achatadasylaplatadel rio
serpenteante como una espada viva,
acero entre meandros, ylos pueblos,
como abalorios, de Nueva Inglaterra.

Los termémetros marcando el bajo cero
parecen lares dentro de sus nichos.
Congeladas, las puntas de los templos
contienen el incendio de las hojas.

Pero para el halcén esas no son iglesias.
Y més alto que los pios deseos

delos fieles flota en el mar celeste,
cerrado el pico, las patas contra el vientre
-las zarpas recogidas como un pufio-
sintiendo por debajo en cada pluma

el empuje del aire y en respuesta

los destellos del ojo. Va hacia el Sur,
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K Puo-Ipanpe, B nenvry, B paciapeHHYIO TOMITY
OYKOB, IPAYYLIMX B MOLIHOJI IIeHe

TPaBbl, YbM JIE3BUA OCTPBI,

THE37I0, pa3buTYyI0 CKOPIYITy

B a/IyI0 KpallMHKY, 3aIaX, TeH!

Opara MM CecTphL.

Cepaue, ob6pociiee II0ThIO, TyXOM, IEPOM, KPBIIOM,
OblolIieecst ¢ YaCTOTOIO APOXKI,

TOYHO HOXHHUIIAMM CE€YET,

COOCTBEHHBIM OBVIDKMMOE TEIIJIOM,

OCEHHIOI0 CUHEBY, & JKe

yBenm4nBas 3a CUET

/1€ BUJJHOTO I71a3y KOPMYHEBOTO IIATHA,
TOYKM, CKOJIb3s11ell I0BepX BepILINHbI
e/1y; 3a c4eT IIYCTOTHI B /INIle

pebeHKa, 3aMepIiero y okKHa,

Mapbl, BbIIIEIIel 13 MAIINHBI,
JKEHIIVHBI Ha KPbUIbLIE.

Ho Bocxopsmmit 1OTOK ero NogHMMaeT BBEpX
BBILIIE 1 BBIIIE. B IIOOPIOIIHBIX ITePbsX
LIIUTUIET XO/ogoM. [7as1 BHUS,

OH BUJIUT, YTO TOPU3OHT MIOMEPK,

OH BUJUT KaK OBl TPMHAMALATD IIEPBBIX
IITAaTOB, OH BUJUT: U3
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al Rio Grande, al delta, ala arboleda
sofocante de hayas, escondida en la espuma
poderosa de la hierba punzante,

un nido, un roto cascarén moteado

de rojo, un perfume, la sombra

de un hermano o una hermana.

Un corazén cubierto de carne, plumén y plumas, alas,
palpita febrilmente, acalorado

y Ccon su propio cuerpo en movimiento

corta como tijera el cielo del otofio,

intensifica el azul gracias a un punto,

auna mancha marrén apenas perceptible,
auna sombra que oscila sobre el pino.
Gracias al rostro inexpresivo y liso

de algin nifio con frio enla ventana,

ala pareja que sale del coche,

alamujer parada en el portal.

Perola corriente lo empuja hacialo alto
mds alto, todavia mds alto. El frio picotea
las plumas de su vientre. Mira hacia abajo
yve como se ofusca el horizonte,

ve, o le parece ver, los trece estados
primerosyalolejos el humo
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Tpy6 nogHMMaeTca gpiM. Ho Kak pas umcio
Tpy6 HOJCKa3bIBAET OffTHOKOI

OTHLIE, KaK IOJHAIACH OHA.

9K KyJia MEHA 3aHeC/O!

OH 4yBCTBYeT CMENIAHHYIO C TPEBOTON
roppocth. IlepeBepHyBIINCh Ha

KPBbLIIO, OH IajiaeT BHU3. Ho ynpyrmit cioii
BO3JIyXa ero BO3BpallaeT B HebO,

B 6€CI[BETHYIO JIeAHYIO ITIaIb.

B >xenToM 3pauke BO3HMKAeET 37101

6neck. To ecTb, moMech THeBa

¢ yxacom. OH onAThb

HusBepraetcs. Ho kak cTeHka — M4,
KaK ITaJieHJe TPEIIHMKA — CHOBA B Bepy,
€r0 BbITAJIKMBaeT Ha3a/,.

Ero, xotopslii emte ropsy!

B yept-Te uro. Bee Bhire. B monocdepy.
B acTpoHOMMYeCcKM 0O'bEKTUBHBIII ajt

ITHL, Tle OTCYTCTBYET KUCTIOPO,
I/7ie BMECTO IIpOca — KpyIa JaleKux
3Be3f. UTO /151 IBYHOTVX BBICh,

TO JyIs1 TIEPHATBIX HA0OOPOT.

He M03>ke4KOM, HO B MEIIOYKAX JIETKIX
OH JIOTa/IbIBAETCA: He CITACTHCh.
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que sale en fumarolas de las chimeneas.
La cantidad de chimeneas le indica

al ave solitaria cuan alto vold.

iHasta dénde he llegado! Y el orgullo

se mezcla entonces con el miedo.

Girando sobre un ala, se lanza en picado.
Perouna capa elastica de aire

lo rebota hasta el cielo, hasta el espacio
helado e incoloro. En su pupila

hayun brillo malvado, una mezcla

de rabia con horror. De nuevo intenta

descender. Y de nuevo rebota,

como una pelota contrala pared,

o como larecaida enla fe del renegado.

iY sus ganas son tantas!

Hasta quién sabe donde. Més alto, a la ionosfera
en el infierno astrondmicamente objetivo

de las aves. Alli donde falta el oxigeno,

donde en lugar del mijo s6lo aparecen granos

delejanas estrellas. Son los Campos Eliseos

de los bipedos, mas para los plumiferos es todo lo opuesto.
Yano con el cerebro, sino con los pulmones

el halcon adivina que no hay mas remedio.
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WM Torma oH kpuunt. VI3 COrHyTOrO, KaK KpIoK,

KI/II0Ba, IIOXOXKMI1 Ha BU3T SPUHMUIL,
BBIPBIBAETCA U JIETUT BOBHE
ME€XaHNYEeCKUIT, HECTEPIIVIMBII 3BYK,
3BYK CTaJIM, BIMBUIEVICA B aIIOMUHNIA;
MeXaHW4ecKuil, 160 He

NpefiHa3HaYeHHbIN HY [JI1 YbUX YILIEi:
JIIO[ICKMX, CPBIBAIOILEIICS ¢ Oepe3bl
6enKu, TABKAOLIEN /IVCHI,

MaJIeHbKUX ITOJIEBBIX MBIIIIENT;

TaK OT/IMBATbCA HE MOTYT C/IE€3bI
HuKoMy. Tonbko ncet

3auparoT MOpAbL. [IpoH3UTeNbHBIN, Pe3KNIT KPUK

CTpalllHeil, KOLIMapHee pe-/e3a
a/IMasa, PEeXYIIero CTeKIIO,
nepecekaet He60. VI Mup Ha Mur
Kak Obl B3[[parnBaeT OT IOpe3a.
/60 Tam, HaBepXY, TEIIO

06XMraeT IpOCTPAHCTBO, KaK 371eCh, BHU3Y,
O0>XMTaeT YepHOI OTPafioi pyKy

6e3 nepuatku. Mbl, BOCK/INIas “BOH,

tam!” BUIMM BBEpXy CIe3y

ACTpe6a, ITI0C MayTHHY, 3BYKY

HPUCYIIYIO, METKMX BOJIH,
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Grita entonces. De su pico encorvado
irrumpe, mecénico, un sonido

como el graznido cruel de las Erinias,
un chillido de acero

que rasga el aluminio.

Tal vez resulta insoportable
por no estar destinado al oido
del hombre, ni al de la ardilla
que baja por el abedul, ni al del zorro que grufie
ni al de los pequefios ratones de los campos.
Nadie puede pagar con tantas lagrimas.
Sololos perros

levantan el hocico. Un grito agudo, penetrante
mds terrible que el re sostenido

del diamante al cortar el cristal

cruza el cielo, y en un instante el mundo
parece estremecerse como herido

pues el calor alli, por lo més alto,

quema el gélido espacio al igual que alld abajo
la verjahelada quemala mano sin guante.
“Mira arriba”, decimos, el halcén lagrimeante,
ymads, la telarafia que ha tejido el sonido,

las diminutas ondas que se pierden sin eco
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pasberarommxcs 1o He6OCBOAY, Iie
HeT 9Xa, IJje IaxHeT anodeo3oM
3ByKa, 0COOEHHO B OKTs6pe.

WM B xpy>KeBe 3TOM, CPOTHU 3Be3[E,
CBepKasi, CKOBAHHAsI MOPO30M,
uHeeM, B cepebpe,

OIYLIVBILIEM II€PbsI, ITUL}A IUIBIBET B 3€HNT,
B y/IbTpaMapuH. Mbl BUUM B OMHOK/Ib OTCIOZIA
TepJ1, CBEPKAIOIIYIO JleTalb.

MBI CIBIIINM: YTO-TO BBEPXY 3BEHUT,

KaK pa3OuBaoLascs IOCyna,

KakK (aMUIbHBI XPYCTAIb,

YbJ OCKOJIKY, OJHAKO, HE PAHST, HO
TAIOT B JIAOHM. VI Ha MTHOBEHbE
BHOBb pas/nyaelib KPy>KKu, I7Ia3Ki,
Beep, Pafy>KHOe IATHO,
MHOTOTOYMS, CKOOKI, 3B€Hb4,
KOJIOCKM, BOJIOCKM —

OBIBIIVIT IPUBOJIBHBIN Y30p Iepa,
KapTy, CTaBUIYIO TOPCTbIO IOPKNUX
XJIOIbEB, JIETAIMX Ha CKJIOH XOJIMa.

W, noBs ux nanpLamuy, feTBOpa
BpIO€TaeT Ha Y/IMIy B IIECTPBIX KypTKax
Y KPUYUT MO-aHITIMIICKK “3uMa, 3umal”
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en labéveda azul donde huele a sonora
apoteosis, sobre todo en octubre.
Elave brilla sobre el celeste encaje,

y se cubre de escarcha mientras flota
plateada en el cenit, ultramarina.

Con prismaticos, vemos desde aqui

una perla, un detalle brillante.

Y un sonido sentimos enlo alto:

como un ruido de vajilla que se quiebra,
o como antiguo cristal de familia

cuyos fragmentos todavia no hieren,

sino que se derriten en la mano.

Y al menos un instante,

distinguimos de nuevo circulosy objetos,
una mancha iridiscente, un abanico,
anillos, paréntesis y comas,

espigasy pestafias,

lo que antes era el libre disefio de la pluma,

el mapa convertido en un pufiado

de hojas secas cayendo en las laderas.
Atrapdndolas, corriendo por la calle

los nifios con abrigos de colores

van gritando en inglés: “iInvierno, invierno!”
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VERSIONES JAPONESAS



JISEI: POEMAS DE DESPEDIDA

Bokusui

¢Mi despedida?
Lanieve que se funde
no huele anada.

Bufu

Yano me importa
adonde acaben yendo,
nubes de otofio.

Gitoku

Un cielo claro.
Vuelvo por el camino
por donde vine.

Ginko

Ved, primavera.
Se derritié lanieve

y yo aqui sigo.

Jiseinado
zansetsu ni ka mo
nakarikeri

Amamayo
izuku e chiro to
akino kumo

Sora saete
moto kishimichio
kaerumnari

Okuretari
awayuki kienu
korewa korewa

Gozan

Nieve que ayer
fue una lluvia de pétalos
vuelve a ser agua.

Ichimu

Un suefio roto:
éya sabes dénde van
las mariposas?

Ichishi

¢Yalo entendiste?
Canto dela cigarra,
voz del otofio.

Kaiga

Extrafias, vuelan,
mensajeras inquietas,
estas luciérnagas.
Kizan

Cuéando haya muerto

éalguien se ocupara
del crisantemo?

Hana to mishi
yukiwa kiné zo
moto no mizu

Yume hitotsu
yaburete cho no
yukue kana

Nami satoru
katsu to hitokoe
akino koe

Omoshiro ya
sau no tsukaino
tobu hotaru

Rusu naredo
tou hito mo kana
nokorigiku



Koha

Dejo el pincel.
Voy a hablarle alaluna
caraacara.

Kyo’on

Ultimo pedo:

¢son hojas de mi suefio
que, fatuas, caen?

Michikaze

Visto hoy ligero
para viajar aun mundo
desconocido.

Retsuzan

Anoche supe

que este mundo es rocio,
ydesperté.

Rochu

¢Soy sélo yo?

¢Ono descansa todo
sobre la escarcha?

Fude nagete
tsukini mono iu
bakarinari

Yumeno haka
chiru sharakusashi
saigo no he

Kyo zo haya
minuyo no tabie
koromogae

Tsuyuno yo to
satoru sonoyo o
nezame kana

Ware nomi ka
omoeba shimo no
hashiradate

Ryokan

Hoja de otofio:
avecesnosrevela
su cara oculta.

Senryu

Pasado el cierzo
abre todos tus brotes,
sauce de arroyo.

Shagai

Flor de larealidad:
nubes frias que se hunden
en la penumbra.

Shushiki

Tras despertarme
hallo ellirio silvestre
que he visto en suefios.
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Ura o mise
omote o misete
chiru momiji

Kogarashiya
ato deme o fuke
kawayanagi

Hana ni utsutsu
yube ni shizumu
kumo samushi

Mishiyume no
sametemo iro no
kakitsubata



Haikar

Basho

El mar oscuro

enel que grazna un pato:

vaga luz blanca.

Brisa tanleve:
sombra delaglicina
que tiembla apenas.

De viaje, enfermo:
vagan todos mis suefios
por los eriales

Parodia senryu

Solo, en mi cuarto,
vagan todos mis suefios
por los burdeles.

Issa

Viento de otofio:

se estremece la sombra
de la montafia.

Umi kurete
kamo no koe
honoka ni shiroshi

Kutabirete
yado karu koro ya
fujino hana

Tabiniyande
yumewa kareno o
kakemeguru

Zashikiro
yumewa kuruwa o
kakemeguri

Akikazeya
hyorohyoro yama no
kageboshi
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Issa/Robert Hass

Todo florece:
mafiana de Afio Nuevo.
Yo, igual que siempre.

Kashiku

Nieve del Fuji
convertida en la tinta
conlaque firmo
elrollo de mi vida:
“Atentamente suyo”.

Masaoka Shiki

Ante laimagen
del Buda iluminado:
ila carcajada!

Mids de unavez
pregunté por lahondura
delanieve.

Fuerallovizna.
Lagelatina fria
sobre mi ombligo.

New Year’s morning-
everything is in blossom!
I feel about average

Fujino yuki

tokete suzurino
Sumogoromo
kashiku wa fude no
owarinarikeri

Nehanzo
hotoke hitori
waraikeri

Tkutabimo
yukino fukasa o
tazunekeri

Shigururuya
konnyaku hiete
heso no ue
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