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FArAON

Rascacielos perdidos en medio del otono y de un miércoles a pleno
creptsculo en las avenidas del puerto: mitad sombra y luz, todo el
dia muriendo ahora a través de una pardbola celeste sobre los fron-
tispicios del norte de la ciudad cuando octubre, tiempo de las caidas
estrepitosas. Octubre, andrégino, mds que una persona de pie entre
el escenario y las lunetas. Octubre y los rascacielos, ambos insopor-
tables con sus latones de basura como puntos suspensivos, en caso de
ser un novelista enorme el que hubiera descrito toda la basura de la
ciudad colocando desmedidamente unos y otros al descuido incesante;
pero los rascacielos en primer lugar, la antigua y gran obra, después
todo elemento que quisiera adherirse a la perfeccién del horizonte:
los carteles, las luces de neén, las olas en porfia contra la muralla del
puerto. Porfia en si la de los rascacielos durante esa temporada, ansia
de retirarse la camisa de andamios de las restauraciones, no el salitre,
no volver a la pintura para rematar los pisos, jnol; porfia esa de per-
seguir el desplome. Malditos los rascacielos y, a propésito, también
los derrumbes, la epidemia de los ladrillos en picada, la lluvia del
vértigo apuntalado y la cristaleria, los ventanales traidos poco a poco
al bostezo eterno y a la representacién, en su disciplina vertical, de
las suertes de la época. Y por si fuera poco la accidentalidad de los
coches, aunque ridiculos, desplazdndose sin tocar el suelo, aunque
el asfalto, dibujado bajo las sombras méviles, cumplia la funcién
simultdnea del placebo y el alquitrdn. Y la escolta alld abajo en nervios
silentes, de un lado a otro, sumergida en la sempiterna tarea dentro
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de sus trajes oscuros: rondas, perfiles, cuchicheos, rifles compuestos,
descompuestos y vueltos a componer, precauciones que bien podian
costar cada una de sus vidas de peones con botas del censo castrense.
Y los seméforos en rojo. Y una brigada a lo lejos organizando filas,
marchando, desanimando, desentonando a veces el «firmmm-es» y el
«en su lugarrr, descannn-sen». Y el zigzagueo, mejor decir solitario, de
algiin funcionario que maniobra a duras penas, trdnsito entristecido
de todas formas. Y el vendedor de los establecimientos en cierre con
el moribundo sol por delante, contra el muro. Y otra vez el muro,
mds alto que nunca, més equilibrado y vertical, mds recio que nunca
en la creacién de sombras en plena adultez, fe ciega en la adultez de
cada negrura que funda el muro del limite sin mds de diez transedntes
a su custodia. Y el estandarte encaramado encima, glorioso entre la
avenida del puerto y el mar, circunstancia relativa esta tltima, motivo
de tentacién para los habitantes. Y al otro lado Eso y Ese, el mar y
aquella criatura que flotaba sobre las aguas de la bahia en un bote con
farolito. Y por si fuera poco octubre, moviéndose en los ojos como un
muchacho, pero los rascacielos.

Faraén dejé caer la tela y Guardia Personal acercé una poltrona
a sus espaldas. Los miles de puntos del horizonte que podia percibir
escaparon de sus ojos tras el vaivén de la cortina en el ultimo piso
del rascacielos.

«Justo esa frase», acabd alarmando.

sPor qué ese hombre alli? ;Por qué ese bote? ;Quién lo habria
enviado con tanta prisa y personalidad como para que él, Faraén, se
equipase hasta los dientes a fin de comprenderlo? Desde la llegada
del bote durante la pleamar, entre bamboleos y olas, dejando sobre
las aguas el mismo rastro de un caracol sobre la piedra, bordeando
arrecifes en la boca de la bahia de acuerdo con los informes oficia-
les de hace once meses, habia sentido un sabor a tierra salada —de
cualquier manera a tierra—, un olor a mar y una cefalea tenue, como
la que anunciaba el origen de las grandes confrontaciones. Y sobre
todo lo que decia ese hombre, aquella frase que mencionaba sedi-
cién, liberacién o muerte, segtin se la escuchara y segtin la entendiera
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Faraén. Por eso el muro, primera medida, y también los carteles, los
noticieros, los desfiles, las prohibiciones de acercarse al terrible grito
que no sabia atn a ciencia cierta hacia dénde apuntaba, como una
lluvia de flechas al cielo.

Guardia Personal, por su parte, se movi6 nerviosamente a espaldas
suyas sin comprender los términos, sin saber si inclinarse por pregunta
o por respuesta, o si en todo caso la frase habia sido dirigida a ellos y
no a si mismo. ;Qué habia dicho? No sabian si eran las siglas de una
clave secreta, la peticién de una pildora forzosa o la solicitud de control
sobre los mecanismos del tejado. Cada uno de ellos lo habia sufrido
con esmero en el largo proceso de resistir la defensa de un ser a toda
costa, en lucha perenne contra los enormes afanes que desde fuera, no
desde dentro, casi no, se proyectaban hacia él con un poder sismico.
En cambio, en esta oportunidad finisecular, cualquier preocupacién
era insuficiente. Habfa en las habitaciones, las calles, los discursos,
los autos y hasta en los mismisimos rascacielos por donde perseguian
las ansias de Faraén, un ambiente de finales, un hedor a desplome
que solo las narices de la mejor guardia personal del mundo podia
detectar, premonicién de alguno y de todos, inasible de cualquier
manera. Pero lo olian. Ellos lo olfan. Sus olfatos estaban entrenados
para olerlo y ahora vefan aparecer ademds el mal augurio en el perfil
mds importante de cuantos conocian, el perfil del hombre a cuya
sombra habian nacido y de cuyas manos habian bebido leche de vaca,
el Faraén de toda esta ciudad y de otras, luz de aquellas tierras y de
otras. Los de arriba y los de abajo, soldados de lujo en medio de la
guerra pacifica de esperar punales a deshora, habian sido testigos del
surgimiento de preocupaciones verdaderas, por progresivas, en la voz
de Faraén, la Estrella de la Manana y la Noche.

:Enfrentarse, acaso, al insecto de la bahia?

Guardia Personal quedé inmévil en la sala del dltimo piso. La
inmovilidad consistia a tales alturas en percibir la silueta de Faraén
metido en poltrona, irradiando ideas e imaginando mar, bote y cria-
tura a través de la tela de los cortinales.
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«El bicho de la bahia», ahora si lo escucharon, lo vieron incluso
indicar a la nada y se levantaron por turnos con la frase. Esta vez el
despliegue de Guardia Personal se produjo en direccién a un vaso y
unas pildoras, coincidiendo con las campanadas de un invisible reloj
de pared. La cortina se descorrié nuevamente y la imagen, no ya la
idea, del sol cayendo por detrds del muro, metiendo sus rayos casi a
través y por encima, como una corona de luces para significar crepus-
culo, apabullé al mismo tiempo a los diez individuos de la escolta.
Faraén los sorprendié entonces con la disciplina de estirar una mano,
tomar la tableta y rumiarla para si dejando los ojos perennes. Sin quitar
la vista del agua de la bahifa, ponché después el mecanismo que hizo
elevar su cuerpo. El techo se abrié en dos mitades y un telescopio se
vino a suspender en sus narices. A medida que acertaba a enfocar,
fue definiendo lentamente el bote en la intemperie lejana. «Oigan»,
farfullé.

Y ellos, sin embargo, miraron.

«Miren, djjo.

Y ellos, sin embargo, oyeron.

Al otro lado del lente resonaba la voz del hombrecillo. Faraén
apretd el teclado de la derecha y la voz recogida por micréfonos
estridentes le destrozé la sien como una tortura. Pidié a los hombres
la inclinacién de cada tarde y aquella mirada de relevos que solia
acabar en calificativos penosos. «Es una rata», dijo Faraén y la voz de
la criatura, amplificada para la escena y los presentes, resond hasta
interrumpirlo. «Ya sé que es un roedor, pero». Se intercambiaron
6rdenes silenciosas y luego los rostros de la inseguridad se movie-
ron en busca de la exactitud. Por tltimo y por fin, los calificativos.
«Culebra», dijo Capitdn de la Guardia para romper el hielo. «Espe-
cier. «Moscar. «Hormiga». «Gusano». «Babosa». «Murciélago». «Sin
rostro». «Sin nada». «Misdntropo». Faraén los hizo callar antes que
comenzara una nueva ronda de insultos y se asomé a la boca del
telescopio para mirar personalmente. Los movimientos del indécil y
la voz que llegaba un segundo después a la sala lo hicieron admirarse
en lo sucesivo cuando unfa ambas cosas en su cabeza y ante el tubo.
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«Nada de eso y todo», susurrd. La brisa de mar que se colaba por las
tapas abiertas del techo levantd la tos en acordes crecientes y algunas
gotas de saliva real fueron a dormir en los cabellos de su escolta.
Prestindose atencién a si mismo, dejé caer la mano hacia otros
botones, el techo se elevé para irse juntando, su poltrona descendié
y el telescopio se hizo una cuarta de metal. La brisa se descompuso;
la tos, entre otras cosas que tuvieron el mismo comportamiento,
amainé hasta desaparecer. Cuando el tltimo piso del rascacielos
rojo hubo alcanzado la impermeabilidad, las paredes comenzaron a
brillar hasta encenderse en pantallas de cine que reflejaban el rostro
del indécil, quien se movia en ellas a tamano natural sobre un bote
de farolito en proa.

«Véanlo alli», dijo Faraén mientras intentaba arrancar magnanima-
mente ciertos vegetales comestibles a la porcelana. «Aquello... ese...
eso...». Serfa mejor evitar las dudas. Aclaré su voz. «El tal Moiséy que
aqui se nos revela», sostuvo.

GRIETSIYA

Griétsiya, mujer ddctil, cruzé por delante del recipiente oscuro
que contenia jeringas ocres y se encajé todo el dinero en los zapatos
siguiendo una secuencia de movimientos escrupulosos. Metida en
su uniforme de cofia lechosa, con solapa cubierta por prendedores
que aludian a Faradn, estilogréfica de adorno, pantimedias cabales
y entallado cruel, se disponia a superar los obstdculos que pudieran
presentarse camino a la avenida del puerto, casi al limite del muro,
ejercitar alli la carrera de costumbre y meterse con cierta distincién
en su agujero unas cuatro cuadras mds al sur. Saludé a tres pacientes
antes de salir, pero no se detuvo en ninguno con demasiado interés,
al fin y al cabo eran pacientes, y ella, al fin y al cabo, era lo contrario.
Se parecia por entonces a las actrices antiguas que se habfan movido
por el circuito metropolitano con el pelo ondulante, con el innegable
encanto que alimenté por décadas la mitologia urbana. Y en esas
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condiciones descendi6é también los peldanos, impaciente, siempre
contonedndose contra las paredes que encerraban su largo descenso.

Afuera, como un suplicio, era el crepisculo. La lluvia habia sido en
septiembre tan pertinaz como ahora y los rascacielos volvian a funcio-
nar en medio del todo de una ciudad habitada en parte. Caminé de
prisa con las manos en los bolsillos del uniforme, el cuello elevado,
la confianza puesta en sus apetitos y algunas palabras gotedndole a
ratos de las comisuras como baba de loco. Hablandose a si misma,
costumbre por exclusién, descendié la rampa mareada todavia a
causa de las horas de trabajo. «Esta no es la muerte, pero tampoco
la vida», iba diciendo, «no sé qué serd, ;c6mo saber?, ;quién sabe?,
no sé... no llegaré nunca a tener conciencia de quién sabe. Creo que
robé las jeringas para sentir algo que no he sentido o para cubrir un
hueco que no he descubierto todavia. Un momento, estaba cansada
de la neutralidad, jcansada!, mientras metia la mano en el recipiente
oscuro tuve la impresién de necesitar dinero, creo que era para com-
prar zapatos, un paso mds y quiebro el tacén, las suelas se separan
poco a poco de mi pie, mi economia estd a ras de tierra, jserd posible
vender las jeringas? Pero, ;a quién? ;Cansada! Primero cometo un
delito y después pienso para qué y todavia no llego a saber cémo,
etcétera. Muy cansadal».

El clima la hizo apresurarse mds atin. El sol ya no era. El crepis-
culo menos. La urgencia si, ademds, padecia un horrible estrés que
involucraba una horrible sucesién de dolores de estémago. «Pueden
decirme que la vida es esto o aquello, pero debo vender o canjear
las jeringas sin que nadie lo note, esto parte de un pulso espiritual
pobremente inspirado y siempre abatido por una constante necesidad
de objetos, al extremo de convertirse en un ciclo contra mi mismay,
se reproché, «;qué diré si descubren que transporto materiales bajo la
ropa interior? Nada. No diré nada. La honestidad puede estar ahi, en
un tacho de basura, pero yo viro la cara, no la recojo mds, nunca mds,
es definitivo. ;Qué digo? Si, etcétera. Hablo solo de la honestidad».

Un traspié la detuvo, no solo su cuerpo sino también su mente se
detuvo, fue un traspié total. Poco después continud.
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«Debo canjear las jeringas en una ciudad del interior, donde soy
totalmente ignorada. Es importante aclarar algo con toda esta lluvia.
i:C6émo?! No puede ser. No me lo creo. j;Otra vez llueve?!». Compren-
dié que la acera no reflejaba las luces de neén por simple solidaridad
con su ordinario caso, que la vida estaba ocurriendo en ese instante
con una tremenda carga de nostalgia, y que en esa nostalgia y en todo
apéndice de la nostalgia el almuerzo del hospital obtenia ya la mayoria
absoluta. Tras un breve reconocimiento de la nueva circunstancia la
golped abruptamente toda su nifiez y algo mds, su vida se abrié ante
sus pasos como un abismo o un expediente, se vio a si misma durante
los nerviosos allanamientos de la mano de su madre, ella saltando,
quizds ella en plan de un juego con muecas o con barcos de papel
o con escondidos imaginarios, no su madre. Mujer neurdtica y per-
turbadora, la madre solia tomar el control de sus travesuras con las
mentiras de siempre, contadas al oido en tono de jadeo existencial que
oscilaba entre lo necio y lo talentoso. Podia sentir atin sus palabras. En
realidad eran muy ricos, jexcesivamente!, esto los hacfa mudarse una
y otra vez, encontrar por lo comun casas cerradas y desiertas —buena
o mala suerte de los tiempos— con camas no tan empolvadas, no tan
sucias, no tan ilegales y ya, nada mds, el juicio continuaba i absentia,
su madre detenia los susurros, aparecian varios archivos desocupados
en su memoria, espacios sombrios como los espacios de un cine que
proyecta la misma pelicula, hasta que por fin su cuerpo respondia y
los senos pujaban por elevarse, el tnico vello del pubis se rodeaba de
madejas pestilentes y se podia decir a si misma «menstruacién, nena»
mientras vefa por primera vez la sangre en el blimer, sin pendejadas,
por cierto.

De vuelta a las avenidas después de la época de menos andar en
la que hizo lo inverosimil para recibirse como enfermera, Griétsiya
aporté veinticinco abriles a la soledad de la calle y descubrid, en lugar
de la ciudad de su nifez, otra ciudad con una espantosa tragedia que
se profundizaba. «Mierda», dijo. Una pequena torre de plasta humana
en la acera la trajo de regreso. Se limpié como fue posible. «Por culpa
de la mierda», sostuvo y enseguida experimenté en el frio la manera
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mds aterradora de doblar una calle. El expediente de su vida se cerré
entonces a sus pies y a su derecha quedé la misma rubia que dibujaba
los mismos 6valos de aliento en el cristal de un cine en desuso. En
un cartel atado burdamente a dos columnas de afinidades lejanas era
posible adivinar el motivo de una funcién sin nadie. «E/ ataque», decia
el trapo ilustrado. «;Qué forma de vivir es esal», pensd, ain ensimis-
mada, mientras la primera tapa de aluminio venia rodando sutilmente
hasta sus pies. «;Para qué estard alli esa mujer si de todas maneras no
vendrd nadie?». Como si hubiera escuchado este pensamiento, la del
cristal cerrd la taquilla y reaparecié en la puerta del cine, al otro lado
de la calle (era alta, rubia y parecia ligada al ambiente), en tanto un
auto blanco hacia su recorrido por el sitio que atin podia reconocerse
como la 19, entre la 51 y la 53, gastando para ello una fria marcha de
funeral que acaparé la atencién de ambas, como todos los autos que
ambas, Griétsiya y la rubia, habian visto en la vida. Ambas, ademds,
eran de aspecto esquelético. También ambas observaban las luces
intermitentes de la cola del auto hasta que por fin desaparecieron en
las brumas confusas de una estatua ecuestre. Ambas dieron continui-
dad a una mirada y ambas, por tltimo, profundizaron manos en los
bolsillos, desconfiaron una de la otra y se lanzaron a caminar a buen
paso en direcciones opuestas.

«Es bella esa mujer del cine», pensé Griétsiya, «bella aunque me
espere para informar sobre mi y solo entonces termine su dia de tra-
bajo (;qué podria robar en un cine?); bella, aunque el hombre del auto
blanco, a su vez, la vigile para comprobar que ejerce su funcién de
vigilarme, de ahi que se interponga cada noche entre nosotras, como
un ciclo de vigilar a quien vigila en honor de la vigilancia y hasta la
préxima funcién. Necesito un descanso para comprender. ;Cémo una
mujer tan bella se adaptard a un juego tan tenebroso? Debo pensar al
detalle, con cierta organizacién, claro. Mi cabeza no dispone lo que
pienso, estoy pensando muy rdpido en la rubia y en cualquier cosa
y en mi misma y en otros factores que también inciden... ;Cudnto
cobrard por el trabajo? ;Habrd logrado formar una familia? ;Quién
la espera al cerrar el casillero? ;Ird directamente a casa de su jefe, a
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brindar su informe? ;O ella, tan rubia y tan alta, serd mi conciencia?
«Me estard persiguiendo mi conciencia? ;Existird semejante mujer?
¢Quién tiene la respuesta? ;O quién tiene la pregunta? ;O quién...?
Me estoy volviendo loca. Este pais me estd volviendo loca. Camino
con rapidez, dado el temor que siento en una calle desierta, pero pienso
mis répido todavia. Ultimamente todo es confuso, si por lo menos
mis preguntas y mis respuestas llegaran a quererse. O si hubiera algo
amistoso por ahi».

Se detuvo. Creyé sentir la tapa de un tacho de basura rodando en
busca de sus tobillos. Ahora estaba mds consciente y habria pensado en
una posibilidad real primero y después en un perro, pero hacia mucho
que no los habia. La gente engordé con ellos durante los peores anos
de la era faradnica. Ya era imposible ver alguno, casi un suceso que
jugueteara en su direccién desde la inmensa valla y mds sorprendente
ain que viniera rodando, era casi metafisico que un perro pudiera
circular asumiendo los tonos de gris de la avenida y a velocidad seme-
jante, encima con tanta precisién y tan pésima conducta. La tapa de
metal, por tltimo, pinté dubitaciones a sus pies y se detuvo antes de
que ella fuera consciente de su existencia. Una rdfaga de viento frio
la penetré por el pecho, como si cortara. Las hojas que cubrian a esa
altura la mayor parte de la avenida se revolvieron contra los drboles.
Contrario a su tdctica desde la salida del hospital, no sinti6 la necesi-
dad de proseguir. Pensaba en la tapa del lat6n, movia la cabeza, volvia
a pensar hasta abandonarse al aspecto de una sombra inane cuando
el primer y segundo espasmos la recorrieron a contracorriente.

«;Qué puede significar todo esto? Una tapa, un tacho, el asfalto,
mis tobillos», pensd, pero, a decir verdad, no estaba preparada para
asumir esa clase de alusiones después de la jornada del miércoles y
mucho menos detenida, sola. La lluvia, en cambio, se hizo oblicua,
y ella continué parada un rato mds a pesar de todo. El terror la enlo-
quecia. Su lucidez no avanzé a escalones superiores, por supuesto,
hasta que la lluvia volvié a su estado natural de intermitencias, como
si su mente estuviese influida todo el tiempo por un hermano mayor,
duro y asmdtico. Practicé un giro y desentrané lentamente la figura
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inmévil en el cono de sombras de la préxima esquina. Un hombre
casi terrible y casi desnudo la espiaba con el cuerpo rigido, un tanto
echado atrds, como si se preparase para el despegue. La lluvia se hizo
intensa, cierto, y entonces si, Griétsiya echd a correr a cualquier sitio
de la ciudad como una liebre provocada.

Las esquinas fluctuaron ante sus ojos una y otra vez, pero ella
prefirié la intemperie oscilante que agazaparse en una de las casonas
en ruina. Comprendia que el espacio cerrado iba a funcionar como
una ratonera durante la persecucién. No es que hubiese protagonizado
historias similares, bdsicamente tenfa pocas historias que contar, pero
sus dos amigas enfermeras le habian hecho definir alternativas con
relatos espeluznantes sobre el acoso. Las casas no, eso por tltimo,
mejor era esperar la suerte, la buena o mala suerte que habia llevado
a un cazador a unir coordenadas con ella. ;Esperar acaso la asistencia
casi nunca posible de un policia? Recordaba un policia en las proxi-
midades del edificio ptblico que ya habia olvidado, solo aparecia un
hombre en su recuerdo, un tanto hurano y nervioso en el vacio como
si esperara un golpe mortal por la espalda. Gendarme triste y lleno del
recelo consuetudinario, que subia o bajaba la cabeza o destacaba en el
curso de cualquier otro gesto veloz. Ya después nunca mds. El recuerdo
del hombre vestido de azul se le comenzaba a disolver delante, solo
que ahora necesitaba su permanencia casi fisica, no precisamente su
disolucién, deseaba una entidad de sostén para atravesar juntos los
patios de un reparto residencial y desierto, paradoja, en verdad, de
tales épocas.

La niebla que se llevé de su mente al policia opaco se llevé también
otros recuerdos y la hizo derivar en algunos brincos inconscientes de
aceptable destreza, pero no impidié sin embargo un traspié contra
una de las vallas. Los soportes soltaron 6xido apenas encontraron
su cuerpo de enfermera en el aire y el conjunto se vino al piso con
estrépito. El desplome la aturdié durante algunos segundos. Mezclada
con la herrumbre, atravesado su uniforme por dibujos de diagonales
terrosas, comprendié que no debia permitirse la paz quejumbrosa
de los hierbazales. A sus espaldas, el ruido de otras vallas en caida
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anunciaba la proximidad agresiva del cazador. Se levantd, si fuera
posible, a instancias del pdnico. La pared de enfrente le cobré no
haberla visto y volvié a caer sobre el colchén de hierbas e insectos. La
lluvia amainé. Los insectos desquiciaron. Justo entonces se produjo
el salto del cazador sobre ella.

La cabeza desnuda le dio en pleno estémago y le extrajo tanto
aire que se sintié inutilizada para escapar. En la oscuridad ambos se
debatieron en una ciencia de enrosques consecutivos hasta que se pre-
sentd en las manos de Griétsiya, mujer ductil, el tubo a medio partir
de la armazén de la valla, tras lo cual sinti6 un golpe, la temperatura
tibia de un derramamiento y otros asuntos que tuvieron que ver con
la cabeza rapada del cazador. La sangre, en especial la sangre, brot6
en dos direcciones para tefir el uniforme de Griétsiya y la pared,
agolpar asi manchas tan visibles en la oscuridad que la muchacha de
veinticinco abriles se convencié de lo innecesario de otro golpe por
el momento, m4s bien se deshizo del cuerpo sobre ella y lo destiné al
patio y a la noche. Mejor todavia, se incorporé de una vez en medio
de una sonata de mosquitos y se propuso firmemente llegar hasta su
propio agujero. Sin embargo, echd a correr hacia cualquier parte justo
cuando el hombre comenzaba a revivir movimientos en la pequena
atmdsfera de sangre, sudor y pestes.

Al abandonar el patio se detuvo en otro mayor que conservaba
todavia una casita de mascotas. «Perro», ley6 en la entrada como
respuesta mental al rayo de luna que se filtré entre los drboles. Luego
aparecieron dos casonas de tejas hermanadas por una arquitectura imi-
tativa, tres pisos visibles gracias a derrumbes que abrian una arista en
rayo de Zeus desde la buhardilla hasta el sétano. La luna, imposible de
comprender en medio del discurso descabellado de la noche, extendié
su brillo largamente a la lejania de tenebrosas gasolineras y embajadas
yermas. Las sombras giraron con brusquedad como inclinadas por
una palanca y los contenes que estimulaban en Griétsiya un distante
pensamiento civil se aplastaron al pavimento. En el préximo patio no
sufrié para reconocer una mecedora de ninos en plan de dormir una
brisa suave. A su derecha, los ruidos de la propiedad principal de esa
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calle hacfan suponer elementos en picada: pilares, doveles, cornisas,
el balcén entero, el ritmo tal vez de la época repetido en medio de la
estampida. Luego, una mansién diferente no perdia un solo motivo
de luna en los cristales partidos de la segunda planta; detrds, una casa
de madera, otra de estilo liliputiense y otra abusada por los tragaluces.
Crefa cambiar de opinién al bordearlas todas, dudaba si era adecuado
meterse en una al saltar las cercas de piedra que las dividian, pero
volvieron a sobrevenirle los recuerdos rotundos de la conversacién con
sus tres amigas enfermeras.

«;Serd ya de madrugada?», se pregunté antes de que sus pies se
introdujeran por accidente entre los hierros de un depésito y antes
de que su cuerpo se fuera de bruces contra el chasis de un auto anti-
quisimo. Cayé directamente en el asiento trasero vy, al volver en si,
descubri6 que le miraba los ojos a una rata. Ambas, la rata y Griétsiya,
sin dejar de mirarse, soltaron un chillido equivalente. Ambas también
se retiraron a puntos distantes y ambas, en fin, se lanzaron a temblar.
«Horrible», alcanzé a suponer Griétsiya cuando pudo revivir su razén.
Ya el uniforme —no podia decirse blanco— reunia sangre, tierra, baba y
cientos de insectos incrustados como un yacimiento de f6siles. Habia
perdido el disefio y lo que antes la cifera ahora le colgaba. «Horrible
tremendamente», se dijo a si misma y mds tarde aprendi6 a decir
«horribilisimo» con una mueca sostenida y desconfiada, irreconocible,
nada mds palparse sin prendedores, estilogrificas o cofias.

Un silbido varios patios atrds la hizo incorporarse y comenzar otra
vez una carrera sin orden que la introdujo con premura en el interior
de un inmueble. Las ratas tumbaban polvo del techo en su cabalgata
ensordecedora sobre las vigas. Supuso con cierta lentitud que se estaba
alejando de los lugares «mds seguros». Miré hacia atrds y no encontré
en la penumbra la puerta por la que habia entrado fortuitamente.
Tropez6 varias veces con estantes podridos y sillas que casi se des-
vanecieron al roce. Era una sola planta de puntal alto, con ventanas
batientes que le hubieran dado un agradable aspecto en otra época,
rejas de seguridad actualmente inseguras y dos peldanos interiores
que solucionaban el desnivel del sitio. Se hallaba en una especie de
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comedor con acceso a las habitaciones y la cocina, todo eso espacioso
y espectral. «Lo éptimo», calculd, «serfa orientarse hacia la sala; de
ahi, la puerta; de ahi, la calle; de ahi, la culminacién de la pesadillan.
Supuso el camino entre los objetos y casi al llegar al picaporte una rata
le cay6 encima desde los andamios. Chillé un poco mds esta vez. Los
manotazos para desprenderla consumieron fuerzas y nervios y aun asi
la rata no se separd, parecia aferrarse a su pelo como si hubiese descu-
bierto el tnico objeto flotante del naufragio. Y asi estuvo Griétsiya,
como si fuera lo dnico flotante del naufragio, dando vueltas con los
brazos en cruz hasta que se le ocurrié meterle la cabeza a las paredes,
pero no alcanzé a tanto, antes le llegaria el hedor a caddver de su
yo profundo, muerto a esas alturas de la noche o la madrugada, no
sabria decir, y esto la descompuso mds en movimientos de histeria que
después de lanzar la rata contra la pared no se detuvieron.

Solo el cansancio pudo paralizarla, traerla en si, ofenderla con la
quietud inquieta de estar echada siendo perseguida. Estuvo inmévil
durante tanto tiempo como no pudo definir, con la mirada disipada
y sin pretensiones, la mandibula floja, el aliento dosificado por la
frialdad y la dispersién. Ni siquiera se detuvo en los bichos que conti-
nuaban deambulando por sus alrededores; no miré de soslayo el holo-
causto del polvo sobre las cucarachas ni las cadenas de hormigas que
marcaban rutas invisibles de feromonas. Solo una luz al otro lado fue
competente para devolverla al lugar donde el terror y ella, donde la casa
y ella, donde la seguridad nunca habia elevado su cetro. Una luz que,
de ventana en ventana, se afanaba en el rastreo. Una luz que devolvia
el propésito a las piezas o les cambiaba las dimensiones, porque lo que
antes fuera a sus ojos una pequefia mesa de familia ahora adquiria el
tamano real de una mesa de banquete y los bichos se escurrian de su
superficie como si regresaran en el tiempo y ademds se mostraba por
sectores la imagen brillante de todos los voliimenes desde la foto en
la pared hasta un sitio unos centimetros antes de su cuerpo, donde
la luz, oh, se detenia. Griétsiya entonces, asida ain mds a la idea del
terror que se habia hecho por culpa de las historias de las enfermeras
y presa del terror que habia experimentado personalmente, no pudo
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evitar un vistazo sobre si misma mientras el haz segufa barriendo la
habitacién con una inconstancia embaucadora.

Su cuerpo se habia doblado por la cintura y sus nalgas se aplas-
taban contra el piso, brazos y piernas habian sido abandonados en
derredor, se distribufan largamente sin intencién de agitarse. Pensé en
los efectos de la caceria, se dijo que ese era ain su cuerpo uniformado
y que podia alzar la vista y reconocer el sitio antes de mover un solo
musculo para defenderse de nuevo. A unos pasos de su pie estdtico se
alzaba una mesa cubierta con un viejo mantel carcomido por ratones.
Las mordeduras escalaban la tela nerviosamente y se perdian en un
paisaje de soperos cuarteados, cuberterfa irénica en ligera rotacién
provocada por los bichos, porcelanas vulgares servidas con algunas
cucarachas exangiies. En la pared colgaba ademds una foto de familia.
En ella dos ancianos de muy baja estatura se mantenian en pie, sus
brazos no terminaban nunca de rodear los hombros de una mujer y
dos nifos se paralizaban agachados al centro. En la pared de fondo un
cartel atrafa invitados a la celebracién, sus palabras eran tradicionales
y legitimas, las recordaba muy tenuemente en su propio pasado, pero
también las vefa asomarse a su presente en un ping-pong de imdgenes.

sQué fuerza habia arrancado a la familia justo en el instante de
la celebracién? No habia signos de violencia, los Ginicos signos que se
identificaban en el interior eran los del tiempo, pero esto no descar-
taba detenciones o asaltos, ni sugeria siquiera el abandono pacifico del
comedor. Cualquier cosa que hubiese sucedido, hubo de producirse
entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche, antiguo horario
de ceremonias familiares. ;Epidemia? No recordaba ninguna en la
ciudad. Las mayores posibilidades seguian apuntando hacia la noche
y el colmo de lo imprevisto. Si, quizds una noticia, una decisién. El
desespero de la luz desde fuera no la dejé continuar. Seguia en el
mismo mundo y desde la misma intemperie se le buscaba con toda la
impaciencia posible, sus gritos histéricos, sobre todo, habian atraido
la atencién sobre ella.

;Qué hubieran hecho sus amigas ahora? Recordé la idea original
de que cualquier casa funcionarfa como una gran ratonera bajo tales
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condiciones. Supuso que no debia temer ya a las ratas porque se estaba
convirtiendo en una, su condicién se habia vuelto otra por tan solo
un hombre con una luz al siguiente lado. En trance de analizar que
la sorpresa ayudaria, continué agazapada mientras la luminaria se iba
desesperando ain mds en el exterior. Estuvo quieta durante algunos
minutos, con las rodillas pegadas una a la otra, sin parpadear, sola
contra su yo profundo resucitado, como si convenciera con sigilo a
su cuerpo de seguir esperando el instante que seguramente llegaria.
Solo que, pasado un tiempo, la espera comenzé a empobrecerla. La
llegd a trocar en una criatura tan miserable que no le dejé nada mds
para compartir que otra vez la espera, la quietud del tiempo pendular
que era definido por la luz de una ventana a otra.

Y alli, las ratas.

Y alli, ademds, el polvo, los deseos de estornudar en la casa de
una familia que nunca llegé a concluir la celebracién mds corriente.

Y alli también, la sorpresa.

La luz y su portador se alejaron hacia la entrada de atrds. Griét-
siya se emociond, su cuerpo temblaba al estirarse y al abrir despacio
la puerta. La hoja giré adormecida, pero los goznes dieron la voz de
alarma. En una milésima de segundo volvié a comprender que sus
piernas debian preservar su condicién a toda velocidad. Al instante,
se repuso. Evolucioné al movimiento. El terror en ella incrementaba
su concepto vertiginosamente.

Si antes pensé que seria tarde, ahora pensaba que seria mds bien
temprano. El olor de la madrugada colocaba otro perfume en la hierba
y el horizonte de techos se fue haciendo cuadra a cuadra menos sun-
tuoso. Las casas se iban estrechando y uniendo entre si hasta no dejar
espacio para la huida. En algunos lugares tuvo que bordear manzanas
enormes o atravesar a duras penas pasillos tortuosos con el temor de
perderse. Estas circunstancias no la abandonaron durante un par de
horas. Después la perspectiva comenzé a cambiar: la esperanza de no
ser ya una perseguida, sino una extraviada, le dio inexplicablemente
una vuelta de felicidad en la cabeza como un turbante y se le amarré
alli sin dolor.
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Vino a salir de si misma en la medida en que su cuerpo salia
indemne por entre escombros y recovecos, puertas manchadas, canos
que daban a una plaza central donde persistian algunas mesas de
hierro a formato tipico y juegos de ajedrez. Griétsiya se pregunté las
circunstancias que propiciaron el abandono repentino de aquellas
mesas, pero otra vez quedd sin respuestas en un lugar quizds mds
peligroso.

La soledad volvié a aterrarla, lo cual le pareci6 hasta cierto punto
estipido, pues habia nacido por accidente en una habitacién de duefios
ignorados, a solas con su madre; se habia criado con las marionetas
que encontraba en las casas no habitadas y tan solo habia tenido sexo
en una ocasién. ;Cémo sostener entonces su temor a la soledad? ;Se
estaba volviendo esttipida o era nuevamente la histeria? Quizds no.
Quizés fuera el temor de estar pisando tierra triste, o el desconsuelo
de haber imaginado las vidas que se habian vivido alli, entre ritmos,
palabrotas y jodienda. ;Qué los habria hecho escapar tan desaforada-
mente, aplazando incluso el final de los juegos? Sintié tantas ganas de
compadecerse a nombre de los que ya no estaban, que se compadeci6
de si misma por defecto. Reconociendo con dificultad el lugar, la luna
reaparecié para mostrarle sibanas agujereadas tendidas en cordeles
que iban de un balcén a otro. «Allf hubo un nifo», se dijo, y, mirando
en torno con mayor detenimiento, encontrdé que la misma escena se
repetia en todos los pisos hasta el tltimo. «;Por qué tantas sibanas?»,
se detuvo, «;a razén de qué tantos nifios?».

Al otro lado de los edificios descubrié que la ciudad envejecia sin
que desaparecieran los espacios claustrofébicos. Bajo sus pies comenzé
el empedrado menos acorde con su condicién de perseguida, aunque
tal vez esta condicién ya no tuviera vigencia. No le quedaba posibili-
dad alguna diferente a caminar hasta el amanecer, momento propicio
para definir su rumbo hacia los rascacielos —cuyas cumbres se habfan
borrado de un plumazo—, o hacia el muro de la bahia.

Casi convencida de sus posibilidades de salvacién, se animé a
husmear dentro de los edificios y escogié el menos tenebroso. Los
peldanos le hicieron compania hasta lo dltimo y tres pasillos surgie-
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ron en distintas direcciones. Hubo un periodo de increible tanteo,
como si fuese ciega o nadara en un utero gigante, y luego aparecieron
marcos sin puertas, colchones sin camas, vasijas sin estantes, fotos sin
cuadros. La rareza persisti6 en torno a ella y exploté cuando tuvo el
descuido de abrir una ventana para que la luna aclarase los detalles.
Superada hermosamente la oscuridad mds obtusa de interiores, com-
probé la falta de objetos de madera en derredor. Ni mesas ni estantes
ni andamios de madera. Platos y colchones dormian en el piso. Por
si fuera poco, encontré unasilla de metal en un tugurio vacio. Sobre
la silla esperaba un lazo de ahorcado. «;Suicidio? ;Linchamiento?»,
pregunté a la soga con una voz estdpida. Sintié la humedad en su
respiracién y pensé brevemente en el musgo. «;Acaso habrds linchado,
soga’», recompuso con miradas alternativas a la soga, la habitacién
y el pasillo. «No, de ningin modo. Si hubieras linchado a alguien,
si hubieras tenido la osadia de linchar a una criatura, sus huesos
estarian ahora dispersos en el piso, a mis pies, en el presente de este
momento. Algo ocurrié, por demds, con la madera. Nada aqui me
habla de la furia. Todo tiene el perfecto orden que produce otro
monstruo, el abandono. Solo persisten la silla, las paredes, la soga,
etcétera. Esta escena pertenece a un suicida. Ningun otro puede
llegar a una habitacién con una silla a rastras, sin apartar la vista
del techo. Aqui, soga, ha estado un suicida, ;verdad? Estoy parada,
obviamente, en el sitio del arrepentimiento. Casi lo veo venir con
su silla a cuestas. Casi. Lo veo atarte al tejado, soga, y dejarte alli
durante un tiempo, sin quitarte la vista de encima, como si fueras
en verdad su destino. Estoy préxima a imaginar la tltima tregua, el
instante de maldecir la vida antes de proceder al cuello roto. Justo
en ese momento debié de producirse el milagro. ;Alguien entra y
lo mete en razén? No, soga, asi tampoco. Me inclino a pensar que
una noticia lo hace descender del podio. Se arrancan las puertas, se
arrastran las mesas y las sillas de madera en honor a cierto propdsito
sin descubrir, y quedan presentes, huérfanas, ustedes dos, silla y
soga, mis primeras y unicas testigos... Pero hay una pregunta mds
sugestiva, algo que tal vez no me responderd nadie, ni siquiera los
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peldanos, las sombras o la humedad. ;Qué noticia puede hacer que
un suicida descienda?».

Su cerebro volvia a funcionar acelerada, alocadamente. A su modo
de ver, el pais le estaba dejando secuelas dia tras dia. Era una explica-
cién sencilla luego de analizar con juicio critico su propia chéchara
frente a la horca. Habia dicho lo que salia de su corazén victorioso
después de convencerse a si misma de sobrevivir a la persecucién. No
habia escatimado la luna a través de dos ventanas ni el uso de cierta
l6gica en la seria diatriba ambivalente, pero aun asi el mondlogo se
detuvo. Su cabeza cayé entre los hombros y se fue a las escaleras como
si levitara hasta que se vio a mala hora en la misma calle.

La intemperie le parecié tan nauseabunda como antes. A lo lejos
algo maulld. La neblina constituia a tales horas el tinico presagio del
amanecer. Quiso atravesar la masa vaporosa sin rumbo fijo cuando
not6 que le faltaba el tacén derecho. A la deriva, golpeando con sus
zapatos de enfermera en la piedra de la calle, comprendi6 que el sonido
no era de ningtin modo musical. Como una bailarina coja que cae en
la cuenta a media funcién, se aferr6 a su estilo para proseguir hasta
la préxima esquina, donde un banco también cojo se inclinaba. Alli
decidirfa quedarse descalza o no. Pronto se vio con los zapatos al
cuello, la mente obtusa, el uniforme hecho tiras ya, y ademds tiras
sucias, en una extrana forma de autoexamen.

Sintid, casi al limite de las ligrimas, en una secuencia de instintos
que se pusieron en practica de repente, el repiqueteo de unos pasos
en el adoquin. Pensdndolo mejor, los habia escuchado superponerse
a los suyos desde antes, quizds desde su salida del edificio, pero habia
estado terriblemente pensativa y luego terriblemente desconectada.
Solo a la hora de estar descalza se pudo definir mejor el tono de los
pasos a lo lejos, un golpeteo ritmico que, en caso de prestarle aten-
cién como debia, se acercaba en intensidad al grito, en poco tiempo,
al barullo cadencioso. Fue mds rdpido ain, pronto la ensordecid.
Seria mejor esperar escondida, aunque, ;la cuestién de la bruma era
realmente piadosa? ;El asunto de los recovecos podria salvarla? ;Y los
pasillos? ;Los callejones? ;Los laberintos que tales barrios tejian en
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la medida en que uno se adentraba en ellos? Si lo pensaba bien, su
talento para esconderse en la oscuridad no habia sido aprovechado
al méximo. Quizds habia sido sorprendida en la persecucién, quizds
era un cuerpo-encrucijada de la noche, del cansancio, la soledad o
la lluvia. Era necesario decidir pronto una estrategia porque parecia
ya un tropel lo que antes unos pasos. La cercania fue adaptando sus
miembros a las posibilidades de la fuga recomenzada, sobre todo por
la luz que iba llegando en unién a las escandalosas sefiales. «Esa luz
que he visto», pens6 Griétsiya, pero ni asi los rayos iridiscentes dejaron
de mutilar el cuerpo de la neblina en decenas de velos suspendidos
como alfombras magicas. Tal y como lo vefa, la luz, semejante a las
pisadas, fue engordando en su mente al apoderarse en la penumbra
de cualidades mayores y de inmediato dejé de parecer un simple tono
en la oscuridad para convertirse en un fuego, un sol en inclinacién
cadtica sobre los frontispicios de las fachadas antiguas, iluminando a
ratos el empedrado y a ratos los muros y a ratos los derrumbes, el filo
de los capiteles y la verticalidad de todas las columnas que Griétsiya
divisaba por primera vez en su vida. Y detrds de todo eso un hombre
que, por la manera de acercarse y desgarrar, no podia ser otro que
un cazador.
El suyo.
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