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Dificil no hablar de teatro con Rosa Ileana Boudet. Dificil no intentar saber todo
lo que ha visto, lo que ha escrito, lo que ha vivido. En su momento fue Jefa de
redaccion, en Cuba, de la revista Revolucion y Cultura, Directora de la no-del-
todo-valorada y no-del-todo-excelsa Tablas, de la casi invisible Conjunto
(invisible porque siempre era un poco dificil comprarla), que tanto hizo por dar a
conocer en Cuba a diferentes dramaturgos, entre ellos a Eugenio Barba. Sus
libros: Cuba: viaje al teatro en la Revolucion (2012), Luisa Martinez Casado en el
paraiso (2011), Teatro cubano: relectura complice (2010), En tercera persona. Cronicas
teatrales cubanas 1969-2002 (2004), Morir del texto. Diez obras teatrales (1995), entre
otros, casi pudieran leerse como una historia privada de Cuba. Una que
observara la isla como un gran escenario donde lo bufo y lo serio se
intercambiasen... Y por suerte, su produccion no para, tal como demuestra su

blog Lanzar la flecha bien lejos (www.rosaile.blogspot.com/) y sus innumerables

textos inéditos. Asi que sentémonos y encendamos la luz. Se aprende mas sobre
el homo cubensis hablando con Rosa Ileana que leyendo filosofia. Se aprende mas

sobre Cuba hablando de teatro que dictando catedra.

Me gustaria que comenzaramos al revés, para no tener que forzar demasiado la
memoria. En los afios 90s surgen o se imponen una serie de autores teatrales muy
importantes para la escena en la isla (Alberto Pedro, Victor Varela, Joel Cano,

Raul Alfonso...) Para alguien que fue una testigo privilegiada en esta época (por
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dirigir la revista Conjunto y vivir el dia a dia del mundo teatro), ;como la
definirias? ;Se puede dar o se ha dado ya un nombre que explique o ayude a ver

la complejidad de este periodo?

Tres de los autores que citas estin incluidos en mi Morir del texto, junto con ocho
dramaturgos mds. Dejé fuera El grito, de Raul Alfonso, aunque en el prélogo cito a Laura
Ferndndez Jubrias, que dijo el “grito” definia a esa generacion con su “estridencia y su
imperfeccion”. Armando Correa hablo del vértigo de la ironia, y Eberto Garcia Abreu,
entre otros, de la bisqueda de la libertad en La cuarta pared. No son los uinicos que
nombraron ese periodo. Los trabajos mds importantes que circularon a finales de los
ochenta o un poco después, intentaron explicar un momento de inconformidad e
incertidumbre, escenificados como angustia, desenlaces sin resolucion y “poco felices”,
ambigiiedad y parodia. Vino abajo el campo socialista —su imaginario y seguridad— y
empezaron anos de incontables dificultades materiales, el llamado periodo especial. Sin
embargo, aunque es cruel decirlo, para el teatro fue una sacudida, porque, como es lugar
comun, la crisis hace que el espectador busque abrigo en ese espacio tinico de gratuidad y
placer. Los jévenes, inconformes con el teatro socioldgico de los 70, recuperaron su
vertiente poética, la de Estorino. Surgié Alberto Pedro. Entonces casi nadie consideraba
«autor» a Victor Varela. Al publicar Opera ciega, mi seleccion contribuyé a ensanchar
la idea del “texto”, ya que inclui también Safo, de Carlos Celdran y Antonia Ferndndez,
porque la escritura escénica —textos creados a partir de otras fuentes y en el proceso de
ensayos— fue tan vital como el concebido de forma tradicional. Estoy esquematizando, no
quiero alargarme y aburrir(te). Fue un privilegio estar alli, en los ensayos y los estrenos.
Joel Cano intereso muchisimo, tanto que Maria Elena Ortega y Vicente Revuelta
intentaron montarlo. Sus personajes desafian la unanimidad, la iconografia, lo
establecido, como los de Carmen Duarte en medio del mar. No eran obras esperanzadoras,

sino demoledoras. Los ensayos iniciales de Manteca fueron apesadumbrados, se sentia
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como si los primeros minutos durasen una eternidad, pero el publico la hizo suya y su
puesta en el Mella en 1993, una catarsis. José Monleon celebré que terminaba el teatro de
la creacion colectiva y Randy Martin hallo en el Ballet Teatro de Caridad Martinez, la
danza-teatro de Marianela Boan, el Buendia de Flora Lauten, entre otros, el clima de la
“rectificacion”, que asi se llamo (rectificar los errores politicos nos librarian de la
debacle). Yo escribi de una historicidad asumida y un reverdecer del teatro critico, lo que

me mds intereso de Manteca y de la obra por desgracia trunca de Alberto Pedro.

¢Hace algtin aporte esta generacion de los 90s al teatro cubano?

Desde luego, aporté. No es una frase. Alberto Pedro consiguié un cuerpo dramdtico
sorprendente antes de los cincuenta afios. Un realismo que toma de Brecht, el absurdo y
la tradicion cubana. Su descubrimiento culmind en Paris, donde se tradujo. Irene
Sadowska Guillon lo publicé, mientras en La Habana, Vivian Martinez Tabares edito su
teatro completo. Obras suyas se montan en todas partes. Hablan de la penuria y la
escasez, pero también de unidad, utopia, oportunismo, claudicacion y doble moral. Victor
Varela escribidé sobre la angustia en el cuerpo de sus actores. Sin embargo, hubo una
fractura, tal vez porque algunos emigraron(mos), la impresion que tengo es que no se
vuelve demasiado sobre ellos. Te hablo sobre los textos y las publicaciones, puedo estar
equivocada, hace mds de seis afios que no veo una representacion; la ultima, Arte, de
Jazmina Reza, dirigida por Carlos Diaz. Veo a los autores mds jovenes preocupados por lo
reciente, entendido como lo de ayer, las obras de sus contemporineos y los que han sido
sus profesores en el ISA y, una insistencia en el teatro europeo, especialmente, el alemdn.
La impresion absolutamente superficial que recibo es que han leido mds a Oscar Cornago
y a Jorge Dubatti que a estos autores de los cuales hablamos, lo que es muy triste y ojald

esté equivocada.



(Pudiera decirse que existe una tradicion de lo conceptual en el teatro cubano?
¢Una tradicion que pasaria por Virgilio Pifiera, Triana, el Estorino de Morir del
cuento, y llegaria hasta Timeball de Cano; o es mejor hablar solo de una suerte de
linea de trabajo que emparenta a estos autores pero que no llegan a conformar

como tal un Archivo-Nacion?

¢Qué es el archivo de la nacion? La palabra sugiere del griego: casa, domicilio, arcontes,
una residencia para un orden, en este caso inexistente. No hay una linea recta. El archivo
contiene y descontiene, memorializa y destruye, rehabilita y veta. Para empezar por los
cuarenta, Piiiera rechaza a Ramos, a pesar de su marca de identidad y su lenguaje
«cubiche» (titingds, se rompid la mdquina...), pero él lo siente espaiiolizado. Hay una
continua negacion y refutacion. Flora Diaz Parrado es una extraiia para ellos y el
publico. No creo que pueda dar muchos detalles, porque es dificil de sintetizar, pero de
existir una linea, discontinua, laberintica, ésta ni termina ni tiene puntos culminantes,
siempre hay un péndulo. Casi todo el siglo XIX creyo junto con Piiieyro que Luaces no
estaba dotado para la “dramdtica”. Hoy en la isla se habla de Estorino como el mds
grande dramaturgo vivo, pero estin Eugenio Herndndez Espinosa, Eduardo Manet, José
Triana y Matias Montes Huidobro. El archivo tiene que incluir(nos) la Cuba que vive en

otra parte.

Exacto. Sin embargo, el Archivo-Nacién (que no el archivo de la nacion) es ese
del cual se sirven las ideologias totalitarias para sublimar todo eso que puede
servirles para vender su idea de un pais, una tradicion o una “unidad”. Y a eso
me referia. Crees que, por ejemplo, La noche de los asesinos, de Triana, o alguna de
las piezas de Manet, ;pueden o pudieran ser usadas por la revolucion como
ejemplo de la idea de cultura que durante todos estos afios han intentado

apoyar?



Es un tema muy complejo, ya que La noche de los asesinos, fue escrita, premiada y
estrenada en Cuba, en 1965-1966. Cuando gira con Teatro Estudio, el director de la
puesta, Vicente Revuelta, escéptico, nada grandilocuente, creia que la revolucion
contribuyo al interés generado por la obra, pues los espectadores asumian iban a ver algo
«sangriento» y por el contrario, los problemas internos que discuten, sus dudas, eran
sobre como seria recibida e interpretada. Creo que por esas fechas, Manet hubiese
estrenado Las monjas en La Habana de haber encontrado condiciones materiales y
espirituales. El canon es cambiante y no siempre obedece al diseiio del estado. La
antologia de Aguilar, en Espafia, realizada en los arios cincuenta, excluyo a Virgilio
Piriera. Integré el comité editorial —con Graziella Pogolotti y Rine Leal— de Teatro y
revolucidén (1980), que desestimé La noche... por un criterio cerrado, el “reflejo” de la
revolucién como tema. Casi treinta afios después, acaba de aparecer en Dramaturgia de
la Revolucién (1959-2008), la seleccién en tres tomos de Omar Valiiio por Tablas
Alarcos. ;Hubo un fin maquiavélico antes y uno noble ahora? No lo creo. Es una obra del
canon. Una cosa es el andlisis histdrico, dramatiirgico, estético, y otra, su insercion en las
diferentes narrativas por las que ha atravesado el pais. Hoy el interés parece ser hacer
borron y cuenta nueva, asumir casi todo el exilio, los injuriados o mal entendidos, hacer
una reparacion “interesada” (estan casi todas las obras que originaron polémicas aunque
no sean las mejores). Pero es un ciclo que siempre conlleva otros vacios. Junto al
desagravio y la restitucion, hay otras exclusiones, la del teatro que no viene bien por muy
ideologizado o circunstancial, el que reflejo acontecimientos espinosos, el de autores que
estan muertos y no pueden protestar, o sencillamente un criterio de seleccion. Manuel
Reguera Saumell, Nicolas Dorr, Tomds Gonzilez, Eduardo Manet, Rolando Ferrer,
Ignacio Gutiérrez y Gerardo Fulleda Leon faltan si se escogen treinta obras y no cinco.
Ariza, Pepe Santos y Fermin Borges nunca serdn escogidos porque tienen solo una pieza

o ningun libro publicado, pero inspiran, por diferentes caminos, la dramaturgia posterior.
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Pero “antologizar” es un riesgo y tengo entendido, ésta se ha recibido muy bien, aunque
saltes de un solar en la Habana Vieja al edificio de Nueva York de El Saper, de Ivin
Acosta, sin mds. En esa materia, ojo con el critico. Lo tuinico que fundamenta una

seleccion por arbitraria que sea es la investigacion que la acomparia.

Bajo este mismo razonamiento, ;pudiéramos pensar entonces que hay un criterio
equivocado al publicar en la isla obras de autores del exilio que dificilmente les
hubiera gustado verse en un volumen cuyo titulo (bastante maniqueo ademas) es
Dramaturgia de la Revolucion? ;No hay algo casi “indecente” en este tipo de

apropiaciones e incluso de tabulas rasas?

Te respondi con mi propia experiencia para explicar las apropiaciones que construyen la
narrativa del canon, centralistas, desde la supuesta autoridad. Y empecé con mis
exclusiones por mi mania «autocritica», aunque tengo «inclusiones» también de las que
me arrepiento. Publicar juntos a autores del exilio y la isla no es nuevo. En 1992, Carlos
Espinosa Dominguez y Moisés Pérez Coterillo antologaron Teatro contemporaneo,
publicado en Espafia y Heidrun Adler lo hizo en Alemania, en 1998. La primera genero
una polémica, y la segunda, apenas se conocié en la isla. Rine Leal fue partidario de
recuperar los autores de las dos orillas, asumir la totalidad. La novedad es que una asi se
publica en La Habana por primera vez. Creo que fue una demanda de los autores.
Formulada mal y pronto, era la de ser reconocidos y legitimados en Cuba y tener las
mismas oportunidades. Hasta donde sé, muchos de ellos estdn complacidos. Se realizaron
lecturas de algunas piezas en Cuba y Nueva York.

Lo demas, el titulo, o por qué se escogen unas obras y no otras podria ser parte de
un ensayo, que sin dudas, alguien mejor preparado que yo acometerd. En Cuba: viaje al
teatro en la revolucion soy muy sincera sobre por qué no soy capaz ni siquiera de

intentarlo. Mucha gente trabaja sobre los textos solamente y a mi me hace falta
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acompariar el proceso, estar alli. Con ese criterio, el mio se podria haber llamado Viaje al
interior del totalitarismo, o de las exclusiones —como sugirio un colega— pero ese seria
otro libro, otro punto de vista y otra autor(a). En la antologia, al carecer de un prélogo o
un estudio complementario, las obras se sustentan o no, solas, y el lector hace sus propias
conclusiones. Se puede demonizar con criterios morales. Yo prefiero pensar que han

querido llenar el anaquel, el “estante vacio”.

Si tomamos en cuenta que La cuarta pared de Victor Varela y su Teatro del
Obstaculo fue estrenada en 1988, cuando atin no se habia derrumbado el campo
socialista y por esta misma razdén el malestar que causaba la mordaza comunista
era creciente (aunque en Cuba no se tenia ni idea de lo que se avecinaba en
Europa...) ;Pudiéramos afirmar que el tema principal de algunas de las obras de
este periodo es la relacion entre politica y ontologia, o mejor: entre politica,

frustracion personal e individualidad?

Me parece mejor formulada como una tension entre la politica y la frustracion de la

individualidad.

;Cual individualidad?

La de Ana en Opera ciega: “en mi dormitorio estd la verdad”. O mds adelante en El
arca (el arca salvaguarda los valores del sistema, entre estos el hombre nuevo). El
personaje de Uzbel, Artor, (Varela lo llama asi), dice: “Los espacios infinitos me aterran

/ pero me convidan/ Ahora sé que la libertad / es una dimension personal”.

En tu libro de cronicas teatrales, En tercera persona, dices que Andoba (1979) de

Abrahan Rodriguez es la obra que inicia el periodo de los 80s en el teatro cubano.
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Por presupuestos estéticos, construccion escénica, etc... jpudiéramos decir
entonces que La cuarta pared (1988) es la que abre el imaginario teatral de los 90s
en laisla? ;O al contrario, la ves atin deudora de mucho de lo que ya en los 80s se

estaba cocinando...?

Ahi estan las cronicas tal y como se publicaron. Puede dar la impresion de que con
Andoba de Abrahan Rodriguez comenzaron los ochenta, pero socioldgica y costumbrista,
es mads una continuidad. Es dificil encontrar signos de esa naturaleza en periodos tan

cortos. Ese libro asume las consecuencias de la critica mediata.

Entonces, si hubiera que sefialar una obra que de verdad en los 90s haya sido un

corte con lo anterior y ponga en juego un imaginario nuevo, jcual seria?

En Morir del texto, crei que Joel Cano proponia esa «nueva figuracion». Su
experimentacion con la estructura, (acertijos, barajas, escenas sin continuidad) su poesia,
y su aceptar negar la tradicion cubana, la hacia una obra de apertura. Pero lo escribi en
1993. Después, aunque en un dossier de la revista Primer Acto hay algo de esa

preocupacion, me faltan mds lecturas para explicar lo que ha ocurrido.

Brecht ha sido uno de los “chamanes”, conceptualmente hablando, mas
invocados de la escena cubana. Lo especifico del método Brecht (distanciamiento,
construccidon moral, concientizacion del espectador, antisentimentalismo, etc.) ha
sido en muchos casos renovador. Ahora, shasta qué punto esta macro-repeticion
de Brecht en el teatro cubano ha sido beneficiosa? ;Existe también un Brecht

negativo para/en Cuba? En caso de que si, jen que se basaria esa negatividad?



Sé que estamos hablando metaforicamente, no hay ningiin autor «negativo». Por culpa de
la teoria de Brecht, un argentino de visita en La Habana, desato discordias en los sesenta.
Se miro con lupa a los latinoamericanos que dirigieron sus obras por los libros modelo.
Vicente Revuelta se enfrasco en polémicas. Fueron afios de auge de la puesta de Brecht en
todas partes, sobre todo en Francia con Vilar. Cuba es el pais del Caribe, quizds de
América Latina, con mds y mejores montajes de Brecht en esa etapa. El de Ugo Ulive fue
sensacional. En los sesenta, hay una aproximacion naive al distanciamiento por parte de
algunos autores (Pifiera se burla de eso en El filantropo). Cuando Vicente Revuelta hace
Galileo..., incorpora la version no publicada, la del final en el que Andrea saca
clandestinamente los manuscritos. Hizo un juego con todo aquello, fumaba de una caja de
cigarros Populares e introdujo un coro de jovenes. No nos hizo dafio Brecht sino la
ortodoxia, la amnesia, la dogmatizacion. Cuando Mario Balmaseda dirige La panaderia,
es un montaje cubano, no brechtiano, con payasos de la tradicion nuestra. Habria que
releer el Brecht de los Diarios, el de Walter Benjamin, no el instrumentalizado, sino el

transgresor.

Durante varios periodos de la historia teatral cubana, la critica ha resaltado “la
pobreza de la escena cubana” o hablado de “la baja calidad” de éste; a veces con
razon, a veces, para encubrir eso que Pifiera criticaba como una ceguera esencial
de los “comentaristas, incultos y filisteos”, quienes no entendian el espacio de
renovacion que él y otros venian haciendo. Como historiadora y critica de teatro,
ja qué tu crees se ha debido esta pobreza? ;Tuvo razon Pinera cuando alla por
los afios cuarenta escribid “Ojo con el critico” y arremetié con todo y contra

todos?

Tuvo razén Piiiera aunque se dirigia solo al critico a quien no le gusté Electra Garrigo.

Me he preguntado cudndo empieza esa inferiorizacion del teatro, ese considerarlo un
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aparte, algo de segunda clase en comparacion con la poesia o el ensayo. Y lo mds lejos que
he llegado es a 1876, cuando Enrique José Varona refuta las injusticias de Ramon Lopez
de Ayala en la inauguracion del Liceo Artistico de La Habana. Varona habla de los logros
de la cultura americana —incluye a los Estados Unidos— denuncia el indice de censura,
pero al mismo tiempo, dice que la gran dramaturgia florece en tiempos de afirmacion, y en
los de «remocion» e «investigacion» no existe. A mi juicio sembro el prejuicio y los
hombres de pensamiento se alejaron, abandonaron el barco y aunque algunos se montaron
en él en su juventud (como Maiiach), después se refieren a “teatralerias” con cierto tono
despectivo. Aunque Marti confid en nuestro teatro, ese que nos podia salir bello si no se
vestia de capa de torero y monterilla, llegan los cuarenta, y casi todos estaban arando en

el mar.

En los anos setenta Rine Leal hablaba del “paréntesis estructural” como “una de
las conquistas del nuevo teatro”. Tt misma, en su momento, escribiste un libro
que se llamo Teatro nuevo: una respuesta, donde ademas de reutilizar el concepto
en base a la practica del Grupo Escambray, hablabas de “la voluntad de
responder a nuestras necesidades econdmicas, sociales y culturales” con un
teatro que se centrara en el publico como foco de atencion. Pensando que los
anos 70s fueron anos brutales, de persecucion y censura, ;en que se basé esta
respuesta del grupo Escambray hacia la sociedad cubana? Viendo el fenémeno
ahora, a distancia, ;como recuerdas aquellos afios? ;Ves posibilidades de
sobrevivencia al “paréntesis estructural” en un teatro mds abocado a la

individualidad e incluso la fusion de géneros?

El paréntesis estructural fue un concepto del Teatro Escambray, ellos teorizaron sobre un
momento abierto al debate, no pautado o pautado a medias. Rine Leal creé con ello la

hipétesis de una posible dramaturgia. Yo escribi reportajes y cronicas, algun que otro
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articulo sobre la “socializacion”. A mi me fascind. Todo lo que habia leido del teatro como
guerrilla, accion social, Schechner, el grupo Octubre de Norman Briski, Garcia Canclini,
Eco, Gutiérrez Alea, el agit pro...; lo que Brecht llamaria el “arte de ser espectador”,
tuvo su expresion en ese lugar remoto ante un publico que no habia visto nunca teatro.
Porque hablamos de un teatro revolucionario por sus temas, pero que no transformo el
espacio ni la relacion actor-espectador, que lo consumia en las mismas salas del pasado
para un publico mds amplio. La gente colmé Santa Camila... pero el espectador era un
«invitado». Después voy con ellos a Panama y Caracas y los veo interactuar en barrios de
la periferia. A lo mejor estaba marcada por los instructores de arte —tuve grupos de
aficionados— o que casi nadie se interesaba por el grupo, tenia veinticinco afios, estudié
periodismo y queria llevar novedad a la redaccion y no fiambre. Todo eso influyd en una
impresion que todavia es fuerte cuando veo las fotografias o recuerdo. No crei que era el
unico camino. Ni entonces ni ahora. ;Excepcion o vanguardia? fue uno de mis titulos.
Hubo excesos, simplificaciones, errores. El proceso y el experimento casi se detuvo con la
institucionalizacion, y aunque crei en eso y me equivoqué, la pugna entre el teatro nuevo
(nombre tan convencional como hoy el de “novisimos”) y el de sala o tradicional, fue
estéril. Hoy tienes el panorama y puedes ubicar por las mismas fechas al escritor preso, al
autor no publicado o marginado, el oscurantismo que se vivid. Los que yo conoci alli,
creyeron que era una via, experimentar para otorgar voz a los ausentes del didlogo y crear
un publico. EI Escambray abandono pronto el paréntesis. Hoy, las estructuras abiertas
del llamado teatro postdramitico, contienen mds alld, agujeros, fisuras y grietas,
completadas durante el consumo y en la interaccion. Y en el Escambray hace muchos
anos estd Oriol Gonzalez con su Teatro de los Elementos. Vi sus obras iniciales. Hace mads
de veinte aiios que trabaja alli. Por suerte la antropologa Laurie Frederik le ha seguido

los pasos como en otra época Laurette Séjourné y Graziella Pogolotti al Escambray.
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En uno de tus ensayos, “Teatro de titeres sofiados por los negros: libretos de
Carpentier”, dices que “los afos veinte son prodigos en espectaculos sofiados y
puestas en escenas soterradas e invisibles” para dejar en claro que hubo muchos
proyectos que al final terminaron truncos o nunca llegaron a puerto. ;Sabes si en
el periodo revolucion hubo también proyectos que nunca emergieron y sin
embargo pudieron ejercer “una influencia subterrdnea” en el medio cultural

cubano?

A veces me he preguntado qué hubiese pasado si Las monjas se estrena en La Habana, si
Brene hubiese seguido después de Fray Sabino con sus sdtiras mordaces, si Pepe Santos,
José Milidn, Tomds Gonzilez y tantos otros hubiesen agotado lo comenzado a finales de
los sesenta y se detiene por causas extra-teatrales, si la linea de actos, happenings,
experiencias de todo tipo se desarrolla, si Dos viejos panicos se estrena antes, si el
Escambray y el Cabildo hubiesen persistido en sus formas innovadoras. Los caminos

truncos desarrollan otra narrativa y abren el terreno para la especulacion.

La vuelta a la manzana de René Ariza, es una de esas piezas que casi nadie ha visto
representada y sin embargo ocupan un lugar importante en el imaginario teatral
y “politico” de la isla. ;Pudiéramos considerarla como parte de esa “influencia
subterrdnea” que menciondbamos antes? ;Guardas algun recuerdo personal de

Ariza?

La obra muestra un ambiente de aplastante militarizacion como antes Arrufat en La
zona cero. La familia es la misma de Triana desde otra perspectiva. A Ariza, por
desgracia, no lo conoci personalmente. Lei la obra, vi la puesta, colorida, estridente, casi
como una historieta, y guardé el programa hasta hoy. Aunque te parezca raro, los detalles

de su odisea los conoci aqui, en Estados Unidos, en 2000.
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Hablando de detalles y odiseas... Una de las primeras personas que le hace una
entrevista a Lezama sobre su “vida politica”, sobre el “episodio del 30”, Mella,
Trejo, etc., fuiste ta. ;Qué recuerdas de aquel encuentro? ;Volviste a coincidir o

trabajar con Lezama en otro lugar?

Lezama nos recibié a Rine Leal y a mi en la sala de su casa de Trocadero, pero Lezama
hizo como un aparte y Rine fue con Maria Luisa al zagudn. Tenia una camisa blanca de
mangas largas y estaba sentado frente a mi como algo absolutamente natural. No senti
intimidacion alguna, salvo la de su enorme figura. Contesto cada una de las preguntas
como si escribiera con puntos, comas, y puntos y apartes. Soy muy torpe con las manos y
en esa época no tenia una grabadora propia, era de Alma Mater, asi que cuando
terminamos y Lezama me pidid oirse, estuve al borde del pinico, porque la voz no
aparecia, y yo lo intentaba y Lezama, casi infantil, queria oirse, hasta que aparecio al fin
su respiracion y su voz. A mitad de la entrevista, Maria Luisa interrumpio con una
limonada y una panetela ;borracha?

¢ Qué puedo decir? Joven al fin, no sabia lo que sé hoy y quizds le hubiese hecho
mejores preguntas. Es imborrable. Me duele no haber conseguido un automdvil para
retratarlo en la Universidad, (como hizo por esas fechas Ivan Cafias en el Prado).
También me duele haber reutilizado la cinta, como me pasé con Eugenio Barba mucho
después, que en los dos casos no era mia y debia servir a otros. Cuando la transcribi,
estaba «editada». Le envié la copia y no me acuerdo bien, creo que lo tinico que corrigio
fue la cita de Bergson. Me trae muchos recuerdos de Rine Leal —intermediario, la
consiguio no me acuerdo si a través de Reynaldo Gonzalez— y el ambiente de Alma Mater
entonces, cortado de cuajo unos meses después. “Lanzar la flecha bien lejos”, el titulo del

blog, es mi manera de disculparme por no haber conservado su voz.
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Sin dudas, una de las obras mas importantes de los afios 60s es La noche de los
asesinos, de Triana. Una obra que incluso hizo replantearse a Virgilio Pifera la
“modernidad” de su propio teatro. ;Crees que ese espacio que abre Triana
—para mi: clinico, ladico, lingiiistico y hasta geriatrico— ha tenido continuacion
en otros creadores de la isla? Mirando en perspectiva, ;qué lugar le darias a esta

obra de Triana respecto a todo lo que ha escrito o escribi6 a posteriori?

Ha sido muy influyente. ;Como? A finales de los ochenta, algunos quisieron decir,
también es mia. Beba en Opera ciega, de Victor Varela, clama por el cuchillo; y el héroe,
cada vez que dice un niimero de azar, oye “Lalo, Cuca y Beba”. Son sus hijos. “No
aceptan una culpabilidad historica mds”, eso es una cita del texto. Y los tres hermanos de
Manteca son también “asesinos”. Hay mucho de La noche... en el teatro posterior. Ha
sido y es una referencia. Pero se ha escrito tanto y tan bien que no tengo nada que decir,
por ahora, salvo lo que estd en el libro. A mi me interesa tanto o mds La fiesta o
Comedia para un delirio, posterior y no representada hasta hoy. En Triana hay mucha
fiesta. En Medea en el espejo, por ejemplo, en el tercer acto, es el dmbito para la muerte
de Perico Piedra Fina, el garrotero del solar, a golpes de tambor.

Francisco Morin me ha dicho que La casa ardiendo era un didlogo con
percusion, pero no existe el libreto. En La muerte del fieque hay otra, sin contar la
ceremonia de Orilé que ocurre paralelamente y no se ve. El tema liidico, junto con la
muerte y la violencia es recurrente en el teatro cubano. La del bufo y Alhambra; la fiesta
galante de los primeros afios del siglo XX; la fiesta del excluido en Capricho en rojo, de
Felipe, la comparsa de Diaz Parrado, el wemilere de Maria Antonia, la ceremonia
afrocubana de tantas piezas, pero en Triana la fiesta se «posterga», es una accion que se
ralentiza, un ejercicio ritual. La fiesta o comedia para un delirio (1992), transcurre en
un mezzanine de Coconut Grove, un hotel en Miami y un parque. Como en El fieque...:

es una imposicion, capricho o acto voluntarioso de Gerardo, un tiranuelo al estilo de los
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manengues antiguos. Los personajes asumen sus disfraces bufos pero también pop y si
Amelita y Perucho son como la negrita y el negrito, otros vestirdn como actrices de los
arnios cuarenta o Maria Antonieta. Todos siguen a este Gerardo que los obliga a fiestar.
Me gusta, sobre todo, el lenguaje. Triana es poeta y recrea el habla de los cincuenta, de
“rinquincalla” a “siquitraque”, “vayase a la puiieta”, “me voy pitando”. El disparate
lingiiistico, sonoro y visual. Hay una papaya explosiva, ruido de caballos, lejanas estrellas
que cruzan, grillos, cocuyos y sonido de las olas del mar. Y mucha miisica, desde "El
botellero” de Gilberto Valdés a la “salida” de Cecilia... en parodia. La fiesta se malogra.
Hay una avioneta en el centro de la pista de baile. La avioneta en el imaginario del exilio.
Esto lo escribi en el blog. Cuando lei el estupendo libro de Roberto Gonzilez Echevarria,
Cuban fiestas, y vi que no aborda el teatro, dije, ésta es la mia y me embullé, pero quién

sabe si lo escriba.

Ahora que menciondbamos a Pifiera y a Triana, hay algo que me llama la
atencion: la reescritura. Y lo digo porque en algtn lugar de tus ensayos observas
que Pifiera maquillé a posteriori Falsa alarma, la cual fue publicada por primera
vez en Cicléon un par de afios antes que Rinocerontes de Ionesco, para hacerla mas
absurda y por ende reclamar un lugar o reconocimiento, mientras Triana,
“remoz0d” La noche de los asesinos (si mal no recuerdo para la edicion de Catedra),
para que sonase mas cubana. ;Hasta qué punto estas reescrituras a destiempo
son validas en el teatro? Y al revés, una obra que no se reescriba, que no admita
reescrituras, ;puede considerarse como una obra cerrada, muerta? ;Como lee el

estudioso estos retoques de un autor con respecto a su obra?

iflera, v 1s. itari '
Respecto a Pifiera, es un apunte no me atrevo a mds. Necesitaria un cotejo
pormenorizado y conocer las condiciones de ambas ediciones. La ultima debe ser la que

dirigid Julio Matas en el Lyceum. Esperemos entonces por la edicion critica para
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despejarlo. Pifiera no estuvo preocupado por la paternidad del absurdo, pero si hay
cambios entre una version y otra. Se ha dicho que la queria alargar.

Sobre la de Triana, en Citedra, editada por Daniel Meyran — no sé si la misma de
Aduana Vieja en 2012 de su Teatro completo—, que no he hallado en ninguna biblioteca
de California, no es que la quisiera «cubanizar», porque es cubana, sino que se apropia de
algunas palabras con mds autoridad, desde la nostalgia, algo muy acentuado en
Comedia para un delirio... Toda obra es una escritura y una reescritura, no solo la del
autor con sus cambios y actualizaciones, sino la del director cuando la “interviene” y, por
supuesto, el actor que la encarna. Muchos dramaturgos fracasan al considerar sus textos

terminados y definitivos.

Quizd Los siervos, por exagerada, ridicula, caricaturesca, pseudopanfletista,
jarryneana, sea la mejor obra politica de Pifera, en la que mejor muestra el
absurdo y la exageracion de una ideologia. En este caso, la estalinista. Todos
sabemos o intuimos la razones que llevaron a Pifiera a censurarla a inicios de la
revolucién (lo cual a mi me parece muy sintomatico. También podia no haberla
mencionado o ignorado directamente...). En uno de tus ensayos, dices que es
una de las obras fallidas de Pifiera, llegando a compararla con lo peor de su
teatro: La sorpresa y El filintropo. ;Pudieras abundar mas sobre esto? ;Donde o

qué falla exactamente para ti en Los siervos de Pifiera?

No lo sustenté debidamente. La sorpresa fue un encargo. Pifiera queria hacer como los
demds, su obra sobre la Reforma Agraria. El filantropo, en burla, es su obra marxista,
con agitadora politica, oprimidos y explotadores. Y Los siervos, la anti-comunista. En
todas, pero todavia mds en esta ultima, sobresale lo programitico, el ideario por encima de
la teatralidad y la belleza del lenguaje. La estructura es lo mds interesante, pero el ciclo en

espiral esta mejor desarrollado en otras obras. Sé que todo el mundo opina lo contrario.
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Claro, llega un director(a) y hace una locura con ese mundo guifiolesco y es posible que la
encuentre estupenda. Hasta el cincuenta y pico, Juan Guerra la queria montar, eso dice

Virgilio en sus cartas, pero no he encontrado mas nada, hasta que la desacredita.

Una de las obras que Teatro cubano: relectura complice me ha ayudado a entender
mejor es Clamor en el penal, la obra que Virgilio escribié a los 25 afios. Una obra
donde lo carcelario y lo homosexual tienen mucho peso. Algo que la literatura de
Pifiera no recobraria magistralmente hasta afios después, con textos como La gran
puta, La vida tal cual, etc... ;Por qué este paréntesis? ;Por qué crees que alguien
tan guifolesco y contracanonico como Pifiera no volvera a tocar de manera clara
temas como la homosexualidad o lo sucio-civil hasta, digamos, el tltimo periodo

de su obra?

Es dificil opinar. Albur la rescata en el 90, pero de cierta manera estaba desacreditada, no
la tomé en cuenta. Portuondo publica un fragmento en Baragua y no se habla mds de
ella. Tendria sus dudas sobre si alguien la querria montar, aunque en La comedia de la
vida, que Pifiera ataca en su articulo sobre los teatros experimentales, se sugeria la
temdtica. A veces pienso en su cuidado, en el prologo a Teatro completo, al definirse
como absurdo, luego en no ofender a su familia por Aire frio, y en otros detalles de su
vida en Camagiiey, pero como se sabe, no hay una biografia. A mi me parece y acéptalo
con todas las reservas, que quizds hay un Virgilio publico, histrionico y extrovertido, pero
el privado, es un hombre nacido hace cien afios, sujeto a todos los prejuicios sobre asumir

la homosexualidad.

(Existe alguna pieza en el contexto teatral cubano que desarrolle y complejice el

tema homosexual por encima de los ejemplos citados?
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No antes de los ochenta. He leido conjeturas sobre los dos hermanos de Doble juego, de
Fermin Borges, pero casi nadie la conoce; estd Bebito, un personaje de Ramos, mds que
ocasional. Hay quien dice que las “caricaturas” del bufo, pero no he hallado obras
concretas. Creo que el gran momento fue la puesta en escena de Carlos Diaz de la trilogia
de teatro norteamericano en el 90-91, porque muchas veces se nos olvida que la
escenificacion tiene un papel autonomo, sobre todo en Cuba, una vida “otra” respecto al
texto. Estd Raul Alfonso, El ultimo bolero de Cristina Rebull e lleana Prieto y, los

personajes de Abel Gonzalez Melo, entre los mas recientes.

Una de las figuras mds exactas y menos conocida del teatro cubano, como bien ta
senalas, es Carlos Felipe. Autor de El chino y Réquiem por Yarini. Si dejaramos
aparte Réquiem..., la cual si creo tiene un lugar en la escena cubana, qué sucede
con las otras obras de Felipe, ;por qué no se exhiben? ;Qué aporta (y aportaria)

la obra de Carlos Felipe a un lector/espectador contemporaneo?

En los cuarenta y cincuenta, Felipe estrend mds que Pifiera, porque era um 0scuro
aduanero del puerto, autodidacta y timido, pero consagrado sélo al teatro. No sabemos
demasiado de esas puestas. Recogi las criticas publicadas en la revista Prometeo de sus
montajes, porque en 1947 se estrena El chino, que a mi y a otros nos parece evocadora,
una obra de la memoria con mucho misterio. Lo que sucede, aventuro yo, es que la
mayoria de los directores, teme a su “lenguaje”, a veces radial, pictio, fruto de sus
lecturas indiscriminadas y de su formacién. Y llegé Réquiem por Yarini (demord mds
de cinco afios desde su publicacién), los directores se la apropiaron y la han retomado de
muchas maneras. No han buscado mas alld o no les ha interesado. Por desgracia, no sélo
ha sucedido con Felipe. Si pensamos que ni Francisco Morin lo consiguié con Capricho
en rojo ni Vicente Revuelta hizo una puesta lograda con El travieso Jimmy, a lo mejor

sorié mis puestas de Carlos Felipe.
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Una curiosidad: Carlos Montenegro, el conocido autor de Hombres sin mujer,
escribio en 1939 Los perros de Radziwill, una obra sobre “el drama de Bielorrusia”.
Pifiera, en 1955, publicé Los siervos, una burla feroz a la ideologia y al pavlovismo
soviético. Sabes si aparte de las dos mencionadas, jexisten, dentro del teatro
cubano, otras obras que jueguen de una manera u otra con lo eslavo, lo europeo o

lo foraneo en general, aunque ya no sea lo ruso?

Descontando los gallegos, asturianos, esparioles de todas las regiones del bufo y la
zarzuela, estd el Alemdn de La luna en el pantano, de Luis A. Baralt, que cita a Schiller,
un personaje muy raro que invita a una de las jovenes de la casa de huéspedes a partir
con él porque no puede con las pestilencias del pantano. La sociedad estd envilecida y hay
que huir. José Antonio Ramos, en FU- 3001, la obra que todo el mundo recuerda como la
del niuimero de teléfono, tiene dos “polacos” ocasionales que hablan con las erres muy
fuertes. Son caricaturas de los revolucionarios. Baralt, un hombre muy culto, exploro esa
idea del otro, en este caso indigena, en Tragedia indiana, como Carpentier en La
aprendiz de bruja. En los cincuenta, Bourbakis, en La gorgona, se centra en una reina
de Navarra del siglo XIII, Matias Montes Huidobro, en el norteamericano Cotton de
Sobre las mismas rocas, Reinaldo Montero, mucho después, en la reina de Inglaterra,
en Liz, y Nara Mansur en Charlotte Corday.

No recuerdo ningun otro europeo (pero seguro hay mds) hasta la polaca de
Timeball, de Joel Cano, Beata, con un mondlogo que nunca cotejé y supuse un idioma
ficticio. Y estd Celestino en Manteca, con sus constantes citas de los rusos, el borsch,
Leningrado, las patatas, lo que para €él, con orgullo, siempre serd la Union Soviética. No
recuerdo ningun personaje soviético en el teatro cubano. En Ayer dejé de matarme
gracias a ti, Heiner Miiller, de Rogelio Orizondo, hay cuatro jévenes huérfanos que

aspiran a graduarse en el ISA con una pieza sobre Hamlet (Amlet, el autor; Ofelia,
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Laertes y Braz, una alemana que conocio por facebook). Tengo entendido que escribid otra
donde Leni Riefenstahl es un personaje. Y estd la obra de muchos de ustedes, escrita en

Europa, que recién descubro.

Desde hace afios vienes investigando el espacio de la mujer en el teatro cubano.
De ahi salié un libro como Luisa Martinez Casado en el paraiso (2011), sobre la gran
actriz cienfueguera, o ensayos como "La mujer en el teatro cubano ;una
ausencia?" o “Juana de Lorena: escritura y resistencia”... ;Contintias pensando,
tal y como escribiste en un articulo sobre Juana Borrero en La Gaceta de Cuba,
que “el punto de vista de la mujer, no aparece en la escena cubana”? ;Cual seria

ese punto de vista, qué tendria que incluir y dejar fuera?

Esa idea quedé muy atrds. Aparte, no fui del todo justa. Si me remito a dos antologias,
Novisimos!, que no consegui nunca pero incluye dos autoras y, Una isla de
dramaturgos, que si lei, estin en plena actividad Grethel Delgado, Mi familia ideal y
Mariposas; Lilian Zuzel Zaldivar de los Reyes, Retratos, Lillianne Lugo, My vernicle.
Aparecid el provocador teatro de Nara Mansur, recogido en Desdramatizandome.
Ragquel Carrié y Nelda Castillo han creado escuela con la reescritura; Raquel, con su obra
en el Buendia de Cuba y Teatro Avante y Teatro Ingenio, de Miami. Nelda Castillo, desde
Las ruinas circulares a Visiones de la cubanosofia explora clisicos del ensayo, la
narrativa y la poesia. Estd el gran capitulo de la dramaturgia de la actriz (Fatima
Patterson, Vivian Acosta, Teatro Cinco, Roxana Pineda). Esther Sudarez, Carmen Duarte,

Cristina Rebull, Ileana Prieto, Teresa Dovalpage, Yvonne Lopez Arenal y muchas mds.

' Autoras incluidas en Teatro cubano actual. Novisimos dramaturgos cubanos de Yohayna Hernandez
(Ediciones Alarcos, La Habana, 2009): Agnieska Herndndez Diaz, La perfecta simetria. Gabriela
Reboredo Iglesias, Los dias lilas de Maravillado Roca...
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La mds influyente en el teatro norteamericano, Maria Irene Fornés, no lo ha sido en el de

la isla. Pero la verdad es que no me lo he planteado mds.

Hablando del punto de vista de la mujer. Escribiste en 2009 tu mondlogo Una
rosa para Catalina Lasa, inspirado en una de las historias de amor mas sonadas de
principios del siglo XX. ;Cémo fue la experiencia? ;Crees que hay alguna
relacion entre la stimmung-autor y la stimmung-critico a la hora de enfrentar la

escritura? ;Has escrito alguna obra de teatro o de ficcion en los tultimos afios?

Si hay una relacion, en mi caso, no ayudo. En el momento de escribir piensas ;qué haces,
como te atreves? Una rosa... fue un regalo para Broselianda Herndndez, mi hija. Su
mongologo (asi decia Héctor Quintero). A Yvonne Lopez Arenal y a Eddy Diaz Souza
les qusto y la leyeron en Miami. Por suerte, la tinica persona que escribié, Olga Connor,
hablo bien de los actores y no del texto. Fue un alivio. Hice una impresion artesanal y
regalé dos o tres copias.

Estd mal que lo diga, tengo mucho guardado, engavetado, tres versiones de esto,
dos de aquello, cuentos, una noveleta... Visa de fiancé, que no sé lo que es, y hasta un
intento de ficcion historica. Todo estd en la sombra. Es dificil saber si algo vale la pena.
Desde la mencion en el concurso del Tren en Espaiia del 2001, no publico narrativa, salvo
los cuentos que han circulado a partir de Estatuas de sal, la antologia de Mirta Yifiez y

Marilyn Bobes, y cuando hay un vacio asi, intentarlo es como caer de un precipicio.

Después de casi cincuenta anos dedicada al mundo del teatro, primero como
instructora, después como critica, hacedora de revistas, investigadora, ensayista,
promotora, autora... la pregunta del millén: ;como ha sido la relacion politica-

teatro en Cuba en los ultimos 54 anos? ;Ha sido esta relacion beneficiosa, si
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pensamos que subvencion6é mucho de lo que se hizo y se hace en escena, o por el

contrario, por esto mismo y otras cosas, ha sido el gran desastre?

Las subvenciones, el apoyo estatal y el dinero para la cultura no garantizan la calidad,
sino la sobrevivencia. En el 59 era una demanda de los artistas. Morin y todos los que
hicieron teatro desde los cuarenta, trabajaban en oficios de a pie (Felipe, aduanero, Morin,
en los ferrocarriles, Centeno, en una oficina comercial) y asi. Pifiera vivid la
“menesterosidad” de los artistas. Hicieron cosas formidables “por amor al arte”. Solo el
Patronato, quizds algun otro, tuvo patrocinios. Sin embargo, en el 60, empezo un
Conjunto Dramatico Nacional como una gran compaiiia. La idea era de los 40, repetir
una Comedie Francaise. El presupuesto de 1959, muy generoso, permitié el mds bajo
precio de las entradas del mundo (gratis, después de un peso a cinco) pero los artistas de
los 90 se sintieron asfixiados de tanta sequridad. En el camino se cometieron muchos
errores —como nacionalizar las salitas— que a lo mejor hubiesen desaparecido o perdurado,
como un proceso natural, sin contar otros, de la ideologizacion excesiva a la
parametracion. Pero al pasado se lo puede estudiar, convocar, disecar, profanar e insultar,
pero como dijiste antes, estd en el archivo. Todo estd en el archivo. Y los cambios por
venir tendrin que surgir del criterio de sus hacedores. No habrd un solo teatro, sino
muchos. Nadie se atreverd a dar una receta. Mi aspiracion personal seria que no ceda a la
tentacion del «mercado», lo que suena irrealizable en el mundo global, y que no se repitan

la indiferencia ni la asfixia del talento.

CODA.
Releyendo la entrevista me llama la atencion esta frase: “los artistas de los 90s se
sintieron asfixiados de tanta seguridad”. ;A qué te refieres exactamente? ;Cudl

tue la seguridad que recibieron los artistas y dramaturgos cubanos en un tiempo
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—Ilos 90s— en que precisamente lo que reind en el contexto cubano fue lo

contrario?

La frase no es mia sino de Victor Varela, y la he citado mucho, desde luego, referida a un
contexto un poco anterior ya que en los noventa las preocupaciones por la sobrevivencia
real, los problemas materiales y la escasez plantearon otros retos al teatro. Sin embargo,
tu entrevista, hecha en diferentes momentos pero a lo largo de mds de un ario, me obliga a
replantearme reutilizar esa cita. Estaba casi convencida de que provenia de la excelente
entrevista de Alicia del Campo (Gestos 22, 1996) en la que ella le pregunta a Victor sobre
esa afirmacion. Pero la relei y €l contesta que ya no estd de acuerdo porque “hoy se muere
por razones mds graves”. Es de 1988 pero no la he podido encontrar. Decia algo tan
cercano a lo que pienso de esa etapa que me apropié de la frase. Es por eso que Cuba:
viaje al teatro en la Revolucion termina en 1989, ya que para escribir de la etapa
siguiente tendria que releer las obras y volver sobre todas las entrevistas para no hablar
por hablar. Por otra parte y no como justificacion, entre 1986 y 1989, estoy en Espana.
Lei con mucho interés los trabajos de Eberto Garcia Abreu, Magaly Muguercia e lleana
Diéguez sobre Victor y cuando regreso una de las primeras cosas que veo es La cuarta
pared en la casa de Marianela Bodn. Un poco después le pido Opera ciega para Morir
del texto. Entre 1988 y 1996 ocurrio un cambio tan dramdtico en todos los ordenes de la
vida social cubana y no solo por el periodo especial que, consecuente con la idea de que
“todo estd en el archivo”, debo encontrar la entrevista original. Pero de todos modos, me
voy a aproximar recordando que ni siquiera hoy (con los aguaceros que han caido) el
teatro cubano ha perdido la subvencion, el amparo y la proteccion del estado. Por lo tanto,
a mi me sugeria la idea de un arropamiento paternalista que acoge al mismo tiempo que
asfixia y es mds bien una tutela. Cuando volvimos a hablar del tema en Los Angeles hace
mds de quince aiios, Varela me dijo que decidio quedarse en Argentina en 1997 “huyendo

de una estructura de control que te mataba”. Ni siquiera porque en 1991 el Consejo de las
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Artes Escénicas de Cuba, Raquel Revuelta en persona, le otorga un teatro y una antigua
logia masonica se transforma en Teatro del Obsticulo, Victor acepta la institucion.
Muchos se identificaron con su proyecto, otros le pedian la cabeza, los jovenes lo seguian,
la sala se abarrotaba. La critica fue muy entusiasta, pero él necesitaba el conflicto, no
podia crear sin la obstruccion y en la isla se pretendia callar, limar y atenuar la
conflictividad. Muchos recordamos lo que significo ser tachado de “conflictivo” en un
centro de trabajo. “;Si lo hostil es tan productivo, por qué no inventarnos dificultades
que no existen para favorecer la circunstancia creativa?” se pregunta en El arbol del
pan. Sin embargo su recorrido y el de otros muchos en paises donde el estado no controla
la creacion, es un desmentido a la imposibilidad de haberlo hecho en libertad en la Cuba
de los 90s porque las obras mds importantes de Varela son de estos afios (El arca, Opera
ciega) cuando le hacia “el juego a la expresion”. Estas frases entrecomilladas son de mis
notas para esa entrevista de France Press, hecha en Los Angeles, pero inédita porque
nunca llego a la agencia (Victor demord mds de cuatro semanas en mirar el borrador y
perdié actualidad). De todas maneras hubo otros, se buscaron circuitos diferentes, nacio
una escena alternativa y bajo el nombre de “proyectos” el Consejo de las Artes Escénicas
recién creado, rechazd los grupos constituidos de por vida, las plantillas fijas, los
directores inamouvibles y fosilizados y surgieron muchas ideas y creatividad. Desde luego
estoy hablando de la falsa o aparente «seguridad» del teatro en medio de la incertidumbre

por el rumbo del pais y la terrible situacion econdmica.

El mundo cubano que se ha implementado bajo la revolucion ha estado
atravesado por la autocensura, pero como sabemos, esta nunca aparece como
fenomeno aislado. ;Qué mecanismos (leyes, decretos, imposiciones) implement6

el gobierno de los Castro para ejercer la censura sobre el espacio teatro en la isla?
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La censura en Cuba tiene una larguisima historia desde la colonia pero siempre tuvo sus
grietas. En el Centon epistolario Milanés le pide a Del Monte busque a Medina para
leer Un poeta en la corte porque habia sido un censor algo mds benévolo con El conde
Alarcos. El censor aparece como una figura lastimera e inevitable a pesar de su feroz
papel. El pobre Milanés esperd seis aiios para que la obra subiese a escena bajo el gobierno
del viejo Ezpeleta, que no afloja ni aprieta, como dice la famosa carta. Salvo el estupendo
texto “La censura de teatros en el antiguo régimen”, de Nicolds Heredia (1885), no
conozco un ensayo sobre el tema. Llega la Revolucion y Morin tiene en escena, en
Prometeo, desde finales de 1958, La reina y los insurgentes, de Ugo Betti, en la que una
prostituta asume el rol de la reina destronada por una guerra civil en medio de intrigas y
rencores. Me cuenta Morin que son los actores quienes se preocuparon por como seria
interpretada esa “revolucion” en medio de la euforia del 59. Se publica una aclaracion en
el periddico por el que se diferencia el clima de la revolucion en Betti, “muy diferente al
nuestro”, y su utilidad para “aquilatar las ventajas de un movimiento revolucionario que
cuenta con la cooperacion de todas las clases sociales”. En 1959 se creia necesario
justificarla y baja de cartel no por una decision del gobierno revolucionario sino de los
actores. Y si lees en Lunes de Revolucion “Pasado y presente de nuestra cultura”, de
Virgilio Pifiera, o “Las armas de la reaccion” de Antén Arrufat, la lucha contra las
generaciones anteriores, la vieja guardia (caciques o grupos culturales) era “la obra
permanente de una falange de jovenes airados”. Adolfo de Luis se esfuerza por
“actualizar” Mariana Pineda y ni El flaco y el gordo, de Pifiera, ni El hombre
inmaculado, de Ramon Ferreira, tuvieron una buena recepcion del publico ni de la
critica. La ultima fue rechazada violentamente porque la imagen del torturador era hasta
cierto punto humanizada. No conozco en estos cincuenta aiios un “Indice de piezas
dramdticas prohibidas”, permitidas con atajos y correcciones..., si hubo una lista de
«obras en repertorio» del movimiento de aficionados, autorizadas para ser montadas por

los instructores de arte, pero todos los actores, directores y dramaturgos tienen alguna
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experiencia sobre alguna obra que no le gusto a alguien o cuyos estrenos fueron
cancelados, accidentados y dificiles. Sin dnimo cronoldgico, me vienen a la memoria La
dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanés de Estorino —a
quien ya le habian hecho un juicio por Los mangos de Cain— y hasta algunas del
repertorio «socialista», ya que lei en un articulo de Carlos Espinosa Dominguez que La
tamilia Toth, coproduccién entre Hungria y el Teatro Politico se suspendié unas
semanas antes del estreno porque el director Gdbor Zsambéki, “no habia sabido resolver
las debilidades ideoldgicas de la pieza de Itsvin Orkény”. Recuerdo haber visto El saco
de gamuza, de Stanislav Stratiev, una satira al burocratismo, en el Hubert de Blanck,
rodeada por el misterio de obra “caliente”, que me parece no duro mucho en cartel. No
vale la pena hablar de Los siete contra Tebas, de Arrufat, debatida, historiada y
reivindicada.

A finales de los 70s cuando trabajé en el Ministerio de Cultura, creado en 1976, se
formulo una Resolucion 114 por la que los grupos teatrales debian responsabilizarse con
la eleccion del repertorio. El Ministerio intentaba crear un clima de confianza, restaniar
las heridas del quinquenio gris y queria que los grupos se responsabilizaran con sus
decisiones respecto a las obras y a las puestas, como sucedié con Calixta Comité, de
Eugenio Herndndez. Eso no lo hacia menos traumdtico, pero aunque se diga lo contrario,
no vino un funcionario a decir «no la pongan», sino fue la presion social, la opinion de los
“expertos”, el clima alrededor de la recepcion. La cuarta pared se discutio en los niicleos
del Partido, tenia muchos detractores pero muchos seguidores, y Raquel le entrega a
Victor su sala en la Plaza de la Revolucién. Muy avanzados los noventa cuando los
presenté en Espacio para el riesgo de la Casa de las Américas, le pedi a Retamar se sentase
en primera fila para “respaldar” sus desnudos que levantaron rumores en los ensayos y
evitar asi una ocurrencia mayor. Es decir, habria que revisitar las obras y meditar sobre
los incidentes relacionados con la censura pero mi opinion es que nada de esto impidio

que los noventa produjesen un teatro critico como no lo hubo nunca antes. Hay que releer

26



a Alberto Pedro, entre otros, y sobre todo, recordar las puestas ya que la segunda lectura
—provocadora— es la interpretacion del director que logra expresar a través de codigos
algo que solo la sala reconoce y descifra. En Caligula, de Carlos Diaz, Escipion saca de
pronto un pasaporte y canta “Corderos, corderos al matadero” —el espectador quedaba
paralizado— como en La nifita querida aparecia la burla a los actos oficiales, la
solemnidad de la iconografia. Recuerdo una puerta en una obra (;de Carmen Duarte?),
una alusion, la entonacion de un actor, un gesto, los primeros diez minutos de Manteca.
Eso es imposible de restaurar o recuperar. ;Qué habia en el texto de La toma de La
Habana por los ingleses, de José Milidn, para que se reprimiera? Entre todos

pudiésemos contar historias que no han sido contadas.

Alguna vez se ha escrito que el espacio cultural cubano es —ha sido— tan
especifico, gracias a las condiciones mezquinas en que ha tenido que
desenvolverse. Piensas que a grosso modo y observando en retrospectiva los
ultimos 55 afios ;puede existir una censura que genere creaciéon o “ayude a

modificar para bien” el espacio creativo en algtin lugar?

Seria amoral contestar afirmativamente. Lo unico cierto es que el teatro se desarrolla
«para bien» pese a condiciones de censura, circel, opresion y hasta guerra. No son
deseables pero esti demostrado que vive aiin en esas circunstancias. A veces es hasta una
lucha del individuo contra su propia mortalidad. Jan Kott recuerda en su libro de
memorias a Joe Chaikin cuando después de un derrame cerebral, actud auxiliado de
cuerdas, signos y tarjetas que le indicaban hacia donde y como tenia que moverse. En
teoria lo mds cercano es la experiencia de los paises del Este de Europa, donde se
desarrollo un lenguaje que Georges Banii llama de “rodeo”, parabdlico, como hicieron
Grotowski, Kantor y tantos otros. La proliferacion de éste y el entrenamiento del publico

en sus codigos ha sido dificil de sustituir. Se ha producido un teatro de la memoria y una
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mutacion hacia lo ético. El teatro politico de la creacion colectiva fue cediendo hacia obras
mds intimas y personales. Esto no es una férmula ni se puede hablar tan
esquemdticamente. Cuba ha creado sus vias para que el teatro (minoritario con relacion al
cine o la television) tenga un espacio, y los mds inteligentes, de mds talento o astucia

(diria Brecht), lo han sabido aprovechar.

(Crees que la dindmica censura/autocensura contintia funcionando en el teatro

cubano?

Desde luego, pero no puedo ser muy precisa puesto que hace mds de diez arios no voy al
teatro de forma asidua. Cuando me leo las obras, y he leido algunas, siento delimitados los
terrenos, las barreras y los muros de hasta donde puede llegarse y a qué espectador
convocan y cémo establecen una complicidad incluso en términos de la jerga con la que se
auto-definen. Quieren un teatro ldaser, una estética de karaoke, una “quemadera”. Sus
teoricos hablan de las piezas como de un “vaciado” generacional, un drama insular. Pero
lo mds evidente es el lenguaje de la procacidad. Si Brene resucitara veria que su “loro
deslenguado” es un chiste en comparacion con la peripecia de este idioma corrosivo y
destructor por el que el flan de calabaza de Abilio Estévez parece del siglo XIX, y la que
yo creia la palabrota mds vulgar, en Amado del Pino, seria propia del pre-escolar. Sé que
esto suena a resabio de anciana y debia sumarme al coro, pero si voy al fondo, las obras
me parecen hijas del paternalismo de estado y del fracaso, no sélo de mi generacion, sino
de la de sus abuelos, y refractan una angustia espantosa. Aunque por ahora, me

despiertan una gran curiosidad.
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