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ProLOGO

El hombre replicado
y el volumen circular

Joaquin Badajoz

El autor me pide que evoque la bestia parda de la escritura, esa
que se le aparece a camioneros y escritores noctambulos tras el
agotado transito insomne: el parpadeo y el accidente. Todo género,
como advirtiera Borges, vive en una delicada y continua infraccion
de sus reglas. Poner en movimiento las tres ruedas de Juan de Mena
es como echar a andar la maquina del pensamiento de Ramon Llull:
otro rudimentario equivoco. Podria comenzar diciendo que la no-
vedad de estos ensayos epistolares radica precisamente en su falta
de novedad, su delicada intemporalidad y su reivindicacion de una
antigua practica, que en la sociedad de la retribucion instantanea
-y su apoteosis textual: los instant messages-, ha quedado como
un recurso de la nostalgia mas rofiosa y antigua. Usamos cartas,
dentro incluso de la ficcion fragmentaria, para crear la ilusion de
un pasado. Andrés Isaac Santana, en cambio, abre el debate desde
un presente en movimiento hacia un futuro critico.

Su obra es una cabeza de hidra de la “intelectualidad errante™:
presupone un grupo de destinatarios complices y una distancia
contextual. Encerrados todos en una suerte de confesionario mull-
tiple circular -este volumen cuyos textos fragmentados y a veces
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caoticos, arrastrados por el flujo de la consciencia, se muerden la
cola-, asistiran a un juego de transferencia de roles, un bulk mail en
el que seran protagonistas-lectores a los que se les esta permitido
violar correos ajenos, escuchar confesiones por un altavoz, seguir
el hilo de una conversacion intima -un privilegio que compartiran,
eso lo descubriran mas tarde, con una infinidad de lectores-. Ain
cuando estas cartas parezcan mas escritas a si mismo, y sospecho
que algunos destinatarios las recibiran ahora, en forma de libro, por
primera vez, los didlogos marcados constituiran hipertextos, puertas
traseras de una obra abierta, que no concluye en la carta misma, ni
en el libro, sino que se prolonga en la ficcion inenarrada que aporta
de forma exogena cada uno de sus destinatarios. El hecho, en cual-
quier caso -al margen de las identidades, que podrian perfectamente
ser ficticias, atin cuando no lo son, y que no son nada definitorias a
la hora de entender estos ensayos-, es que esa escritura vertiginosa
enfatiza que hay algo importante que “contar”” desde alguna esquina
del mundo -llamémosla Madrid, por ponerle un nombre, y porque
el arte y el contexto cultural madrilefio y espafiol pasaran por este
trapiche-; y que ese testimonio -con la credibilidad literaria que
implica la escritura homodiegética, la subjetividad yoica y el color
autobiografico- se permitira veleidades del espiritu, escandalosas
reflexiones, exageracion, catarsis, juicios que nada tienen que
ver con lo politicamente correcto. En esta época volcada a una
reingenieria social -desde la familia monogenérica hasta la repro-
duccidn clonica y el intercambio virtual-, en la que los limites del
espacio publico y privado se difuminan por obra de la tecnologia,
el espectaculo y el morbo, quizas la critica de arte pase mejor de
contrabando camuflada dentro de este ejercicio confesional.
Deberia ademas anadir que, a pesar de la asepsia alcanzada
por cierto ensayo académico contemporaneo, es casi redundante
hablar de ensayo confesional ya que este género ha sido por an-
tonomasia el reino de la escritura mas personal y las acrobacias
estéticas y tedricas mas extremas, ya sea formal (critico y didac-
tico) o familiar (subjetivo y ludicro), como los definiera Bacon:
siempre reflejan la personalidad del escritor. Conocemos mas de
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la vida de Montaigne por sus Ensayos, que por sus bidgrafos. Y
no solo lo que podemos escudrifiar entre lineas, sino sus gustos,
habitos, lecturas, alergias. Como advierte en el prologo de su obra
Montaigne -y cabria similar afirmacion también para E! troyano-,
el autor es la materia de la que esta construido su libro. Si en
algunos casos puede existir distanciamiento emocional a la hora
de reflexionar sobre un tema, nunca es posible evitar el sesgo de
autoria, meter mano en el cajon de sastre de lecturas formativas,
dialogar con referentes circunstanciales y hasta intimos. Asi que,
por muy caprichoso que parezca este nuevo libro de Andrés Isaac
Santana, lo cierto es que nos asomamos al retorno de una practica,
en su sentido metodologico, clasica y antigua.

El resultado es este libro de género, reciclado y poseido rotunda-
mente, en la era de los laconismos mediaticos y los 140 caracteres.
Una escritura que simplemente no podremos tuitear. La literatura ha
dado joyas extraordinarias de pensamiento en el terreno epistolar,
tan venido a menos por estos dias. Intercambios mas productivos
que muchos enjundiosos tratados. Al margen de otros logros teo-
ricos y conceptuales de El troyano, quisiera destacar el alcance de
estos textos, su elegante escritura, su fluidez de ideas, la comodidad
con que desarrolla, padece, domina, esa bestia de la conversacion
intima y su reverso, el debate publico, como ejercicio de autoridad.
Un resultado dificil, pero no imposible. Ahi tenemos las cartas de
Rilke, las de Marx, cosmovisiones y teorias contadas como coser y
cantar. Recuerdo haber disfrutado simultanear la farragosa corres-
pondencia de Marx, en la que lanzaba y acorralaba ideas en medio
de divagaciones triviales, mientras me aburria la ordenada lectura
de Das Kapital. La primera recuerda la aleatoria lectura ensuefio a
que aludia Schopenhauer, que a menudo disfrutamos mas. Quizas
sea buena recomendacion para el lector compartir £/ troyano, como
un caballo de Troya de la escritura, como un saludable virus critico,
con otras lecturas mas ambiciosas del propio autor.

Por otro lado habria que advertir que fue la carta en el principio
el centro de todo hipertexto, el numen de todo ensayar. Como archi-
género, en el que confluyen los sucesivos juegos de multiplicacion
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ontologica: una ficcion interpretativa sobre otra realidad sugestiva,
ya he dicho que el ensayista historicamente ha elegido espacios
confesionales. Y ninguno lo es mas que el género epistolar. Ya sea
que consideremos el origen del ensayo en los didlogos platonicos,
las epistolas biblicas, las memorias o las meditaciones éticas y
religiosas, o aceptemos las Epistolas morales a Lucilo, de Séneca,
como génesis del ensayo moderno, al ensayar sobre un tema se
produce todo un despliegue halajico, similar a saltar en zigzag sobre
los postes de un muelle en ruinas. Con cita o sin ella, todo ensayo
es hipertexto, dialogo seminal con un pensamiento y un dogma
anterior. Pero no con la totalidad, ese fragmento de un Todo infinito,
sino con la destruccion, los restos. No nos engafiemos, toda idea
nueva cita, por elemental concatenacion universal, convirtiendo
al ensayista -llamémoslo Andrés Isaac Santana, en este caso- en
una granada antipersonal. Habria que aceptar, en primer lugar, esa
verdad de Perogrullo: todo autor esta armado de sus malas lecturas,
de su digestion bibliofila, de una sabiduria que le antecede. Pero
también debe de mostrar independencia de criterio, vision propia,
algo de lo que a menudo carecen los ensayos mas académicos que
parecen una suma o pastiche de ideas a medio cocinar apuntala-
das por un rosario de citas totalmente prescindibles. Es imposible
ensayar desde la falta de autoridad y de criterio: la novedad en la
literatura, como en el arte, no estd en las plataformas, la parafer-
nalia, sino en la vision personal interpretativa y especulativa. Por
eso el autor explica el uso de citas, esas “protesis corporales que
dispensa el discurso ajeno”, lanzadas sin referencia, en total y alea-
toria poligamia, “en pulseo por la conquista del texto del otro”, con
una afirmacion que impondra el ritmo y el concepto de este libro:
“Deliberada y oportunamente he elegido un grupo de textos y de
autores, de cuyas prefiguraciones estilisticas o conceptuales se ha
dicho que son el objeto de lo fatal, de lo especulativo sin medida
y de la interpretacion sin término”. Quiero pensar que también
los destinatarios de sus epistolas, esos Lucilos o Elpidios, entre
los que me encuentro, fueron escogidos con ese mismo rasero,
esa misma vara de agrimensura: criaturas sensibles que no temen
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abandonarse a la curiosidad ni dejarse deslumbrar por la meditacion
y la palabra (des)organizada, seres que creemos que la critica y
el pensamiento son también una ficcion estética, una esfera auto-
noma de la creacion. De esta manera también hara blanco como
un troyano, persuadiendo a cierto lector que gusta de la seduccion
inteligente, de “cierta extrafieza que nunca acabamos de asimilar”,
a descargarlo en su disco duro, a instalarlo en su biblioteca, pero
sobre todo a reflexionar sobre sus provocadoras tesis.





