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S
i los Juegos Panamericanos del año 1991 le sirvieron 

a Fidel Castro para inflar aún más su catálogo de 

despropósitos, gastando una cantidad de dinero y 

recursos increíbles en un momento en que Cuba comenzaba 

el Periodo Especial y se encontraba literalmente en la 

ruina, a Liber May, artista cubano radicado hoy en Israel, le 

sirvieron precisamente para todo lo contrario. Con los 

Juegos Panamericanos, su construcción, Liber no sólo 

lograría su primera serie fotográfica, sino que a través de ella, 

fue descubriéndose a sí mismo, su ojo-arte. Para conocer 

todos los detalles de esta serie(1), que, a su vez, significa 

conocer “todos los detalles” del sistema educativo en Cuba 

y de lo que se podía o no pensar “dentro de la revolución”, 

quedo con Liber en un restaurante céntrico de Tel Aviv. Uno 

chiquitico, con mesas chiquiticas y camareros chiquiticos, 

donde, según él, “hace unos años explotó una bomba...” 

¡Bien empezamos!

1. http://libermay.com/panamericanos
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Cuando veo tus fotos de los Panamericanos 

del 91, lo primero que me asombra es la 

inmensa soledad que respiran, como si 

formaran parte de un territorio fantasma. 

Pensando que Cuba generó y vivió de la 

euforia de los Juegos Panamericanos antes 

y después de ellos (fue la única vez que Cuba 

ganó más medallas de oro que USA en una 

competición deportiva), ¿qué te hizo tomar 

estas fotos desde la soledad, el vacío, e 

incluso, cierto aire de ruina?

Esas fotos las tomé antes de los 

Panamericanos, en la primera mitad del año 

1991. Yo era un adolescente de dieciséis años, 

creía que todas aquellas construcciones se 

iban a quedar a medias, que cualquier día la 

prensa oficial anunciaría que se suspendería 

el evento: porque las instalaciones no estarían 

listas, porque no hay cemento, porque se 

acabaron las piedras o se quedaron sin gas o 

porque no iba a haber más hierro para cabilla. 

Mi principal motivo fue testimoniar la 

probable debacle y fracaso de aquellos sitios 

y por tanto la cancelación de los juegos. Ya 

habían llegado noticias de la perestroika, el 

período especial había comenzado. 

En ese momento no pensé en ruinas pero sí 

en lo inacabado. Lo que pasa es que mirándolo 

desde hoy, veinticinco años después, esas 

estructuras sí se han convertido en ruinas. Por 

ejemplo, la Polivalente, frente a la terminal de 

ómnibus, se ha convertido en un baño público, 

una gran peste de mierda y meado.

Entonces, esta serie de los Panamericanos, 

¿fueron las primeras fotos que tú hiciste?

Las primeras fotos que hice fueron en 1989, 

en los alrededores de la escuela elemental de 

artes Paulita Concepción, en el Cerro; lugar 

donde estudié la secundaria, y en la azotea de 

la casa donde vivía, en la calle B, en el Vedado. 

La serie de los Panamericanos es de un par de 

años después.

¿Qué tenía que hacer en la Cuba de aquel 

momento una persona interesada en la 

fotografía (o arte en general) para poder 

conseguir cámara, utensilios, etc?

A esa edad yo dependía económicamente 

de mi madre y padrastro, ellos financiaron 

los rollos, el revelado y la impresión de las 

fotografías. La cámara la recibí de mi padre, un 

militar (mi madre se divorció de él cuando yo 

tenía dos años), quien regresó traumatizado 

de una misión internacionalista en Angola 

después de luchar en Cabinda.

Mi padre se ganó la cámara, una Zenit 

soviética pesada, en un concurso de-no-

se-qué dentro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), y me la pasó, ya que 

sabía que yo hacía años soñaba con tener 

una, y se la pedía a menudo a mi madre o a mi 
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padrastro, pero ellos no tenían recursos para 

comprarla. Incluso me pasó por la mente robar 

o “agitar” una cámara a algún turista fuera de 

vista, aunque no me atreví...

Mi madre se asustó cuando vio lo que 

yo estaba fotografiando: ventanas rotas, 

palos podridos, el cementerio de colón, 

vagabundos. Como estaba aprendiendo por 

mi cuenta y sin ningún guía, un porciento 

significativo de las impresiones salían mal 

técnicamente, fuera de foco, con sobre o 

baja exposición de luz. Mi madre rápidamente 

me suspendió el financiamiento de aquella 

aventura fotográfica. Ella quería ver imágenes 

de familia, paisajes, no cosas ‘raras’. Las series 

que hoy se conservan se hicieron de manera 

esporádica, hasta que logré convencer a mi 

madre, de vez en cuando, para que pagara por 

mis ‘locuras’.

¿Cómo era la educación en la “escuela de 

arte” donde estudiabas?

A pesar de llamarse escuela de arte, la 

educación era muy ortodoxa. El arte se 

enseñaba a través del dibujo, la escultura, 

la pintura, el grabado. Nada de fotografía. 

Pero, bueno, a pesar de las enseñanzas tipo 

realismo-socialista, los recuerdos que tengo 

de Paulita son positivos, se puede decir 

románticos: los primeros besos con las chicas 

de danza, las modelos desnudas. Imagínate, 

nosotros, chamacos, dibujando vulvas y 

senos expuestos directamente a pocos 

metros de nuestras caras… ¡Las erecciones y 

eyaculaciones eran incontrolables!

¿Alguien interesante o que se saliera de lo 

establecido en la Escuela?

En Paulita conocí a Jorge Crespo, que 

llegaba como modelo a la clase de escultura 

para que nosotros reprodujéramos ―

descuartizáramos― su cabeza, manos y pies 

en forma de barro. Él nos hablaba de filosofía 

y derecho/s. Fue la primera voz claramente 

disidente que escuché. Mientras los maestros 

de ‘arte’ nos enseñaban sólo técnica, el 

modelo, es decir, Crespo, nos enseñaba a 

pensar.

Otra cosa que me pasó estando allí, es que 

las clases que no eran de arte: matemática, 

geografía, física, español, fisiología-del-

cuerpo-humano…, me tocó hacerlas junto 

a alumnos de música y danza, no de artes 

plásticas. Eso fue una delicia. Los músicos 

y los bailarines son los más hedonistas y 

vaciladores. Desde entonces prefiero amigos 

de otras artes, gente de teatro, música, danza, 

escritores; los artistas-plásticos a menudo 

son insoportables.
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Ahora que mencionas a Crespo, quien había 

pertenecido unos años antes al grupo Art-De 

(Arte y Derecho), ¿él les mostró algo de su 

propia obra, los puso en contacto con otros 

artistas?

El Crespo nos contaba oralmente sobre 

aquellos performances en el parque G, 

intercalando a Platón, Aristóteles, la guerra 

fría, el derecho romano, el triunfalismo oficial, 

la libertad, la esclavitud… La época de Art-

De ya había pasado, los habían censurado 

y, probablemente, Crespo tuvo alguna mala 

experiencia con la seguridad del estado, ya 

que el tema prisión y libertad eran recurrentes 

en sus charlas.

¿Algún tipo de censura, algo que no se 

pudiera pintar/hacer en la escuela?

Nosotros éramos unos chamacos que no 

sabíamos dónde estábamos parados. Pero 

sí, recuerdo cuentos de algunos de nuestros 

maestros a quienes les cerraron exposiciones 

antes o poco después de la inauguración por 

mostrar alguna/s obra/s que no le gustaba/n a 

los burócratas de la cultura.

¿Qué sabían ustedes de lo que se había 

hecho en los 80s en Cuba?

A la Paulita íbamos a reproducir naturalezas 

muertas o modelos que nos ponían delante. 

El sistema pedagógico era dogmático. Mira 

eso, dibújalo, píntalo, hazlo en barro. La 

escuela nos llevaba al Museo de Bellas Artes 

y a otras instituciones culturales cercanas, en 

la Habana Vieja. En el 89 visitamos muchas 

veces la Bienal de ese año. En general no 

teníamos acceso a revistas o publicaciones 

contemporáneas, ni los maestros nos 

hablaban de lo que estaba pasando. Y no 

estoy seguro siquiera si ellos mismos sabían. 

Nuestras referencias eran antiguos libros de 

historia del arte, prehistóricos. A Arte Calle lo 

conocí como observador callejero, viendo los 

muros que ellos pintaron en la calle Zapata y 

en la Plaza Vieja.

¿Recuerdas algo de lo que se comentaba 

en la Cuba de aquellos años sobre los 

Panamericanos (juegos que terminaron de 

hundir aún más económicamente al país)?

No escuché nada, ni en mi familia ni en la calle. 

Y aún hoy me pregunto, ¿por qué a la gente 

común, de pueblo, los que trabajan más duro, 

no les importa o ignoran la política? ¿Apatía? 

¿Miedo? ¿Ignorancia? ¿Desinformación?

¿Mirando en retrospectiva, tú crees que 

tus fotos (Panamericanos ´91 sobre todo) 

revelan la apatía que en sentido general 

reinaba ―reina aún― en la isla?

Cuando los Panamericanos ya yo estaba 

en el pre-universitario Saúl Delgado. Esa 
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fue la última serie de fotos que tomé en 

Cuba. En este pre-universitario la población 

era más heterogénea en comparación con 

la de arte. Muchos de mis amigos del Pre 

venían del otro lado del túnel, de Alamar, 

Guanabo... En el parque Mariana Grajales nos 

poníamos a hablar de los programas de radio 

trasmitidos desde los Estados Unidos que 

habíamos escuchado clandestinamente la 

noche anterior, programas que ellos podían 

escuchar con menos interferencia que yo. En 

general, la radio, en esos años, era el medio 

de difusión masiva más interesante, donde 

incluso ocurrían experimentos fértiles dentro 

de la isla. Escuchar Radio Ciudad Habana a 

principios de los 90s representaba un estímulo 

intelectual. Esas fotos de los Panamericanos 

las tomé con más consciencia, más intención 

crítica. 

¿Qué significaron para ti los Panamericanos 

(los juegos y tu serie)?

Mi proyecto fotográfico, como lo veía 

entonces, fue un fracaso, ya que los juegos 

sí tuvieron lugar. Mi único consuelo es que 

esos edificios, a pesar de que los juegos 

se inauguraron, los dejaron a medio hacer, 

estaban sin pintar, sin asientos, los baños a la 

mitad... Aunque para ser totalmente sincero, 

ese proyecto era un diálogo conmigo mismo, 

no se lo mostré a nadie ni tenía planes de 

exhibirlo. 

¿Panamericanos ´91 no se ha mostrado 

nunca hasta ahora?

No... Y me alegró mucho redescubrirlo 

después de tantos años. La conexión y cierta 

continuidad con el arte que estoy haciendo 

me sorprendió.

¿Tienes idea de otra serie fotográfica 

sobre eventos deportivos en Cuba que lo 

que muestre sea la soledad, el vacío, lo 

inconcluso, que no sólo es del propio evento 

sino del discurso-estado-en-sí?

Me imagino que deba existir algo por ahí, pero 

no lo conozco. Incluso, esas fotos, las recibí de 

mis padres recientemente, en 2014. Lo único 

que tengo son las impresiones, los negativos 

se perdieron. 

¿Qué influencias reconoces en tu serie de los 

Panamericanos?

Leí por esos años el libro de Mario de Micheli, 

Las vanguardias artísticas del siglo XX, 

fascinado especialmente por los manifiestos 

de los movimientos avant-garde. Y una 

colección de revistas LIFE de la década del 50, 

del viejo que tenía su almacén en la azotea de 

la casa donde yo vivía en esos tiempos.
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¿La que aparece en tu serie B 644?

Sí, calle B #664 en el Vedado. Esa edificación 

era un cine antes de que lo convirtieran 

en un taller donde reparaban y rentaban 

maquinarias para la construcción. En el primer 

piso vivíamos nosotros. El propietario de 

la azotea era un viejo aristócrata, guardaba 

allí libros, revistas y todo tipo de objetos, él 

iba muy pocas veces, todo estaba bastante 

abandonado. Para un adolescente entrar a ese 

lugar era transportarse a otra realidad, otra 

dimensión. Una aventura arqueológica.

El viejo era hijo del dueño de un periódico 

de principios del siglo XX llamado El Triunfo. 

En la azotea había un archivo de ese diario, 

estaban encuadernados en grandes libros.

Era increíble leer las noticias de 1908, 

1917, 1920... Fue allí donde descubrí la revista 

LIFE de los años cincuenta, libros de arte y 

todo tipo de publicaciones de otras épocas y 

países. Tenía  miles de libros de la colección 

Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 

además de esculturas, vitrales, estructuras de 

madera, rejas, y todo tipo de objetos que en 

algún momento tuvieron valor, pero por estar 

expuestos a la intemperie se pudrieron. Esa 

azotea era como un museo sin nadie que lo 

cuidara. 

¿Nunca te dio por estudiar fotografía en 

algún lugar?

Más adelante, y sin cámara. Hice un curso de 

unos días, (no recuerdo el nombre del lugar) 

en el Vedado. Muy teórico. Y ya estando en el 

ISDI hubo un curso de fotografía, también muy 

técnico.

¿Señalarías algún punto de coincidencia 

estético entre las fotos de los 

Panamericanos (para mí una serie muy bien 

pensada aunque evidentemente se haya 

construido un poco al azar) y las anteriores?

La arquitectura. En las fotos más tempranas, 

la arquitectura es más personal: espacios 

cercanos, la casa, la escuela. En las otras, 

tratan de un proyecto social-nacional. Todo en 

blanco y negro.

Eso quería preguntarte, ¿Panamericanos 

‘91 es en blanco y negro por elección o 

necesidad?

Era lo que había. La cámara Zenit de 

antepenúltimo modelo,  fue la que le dieron a 

mi padre; ni él ni yo la elegimos. Los rollos eran 

los que se vendían en ese momento. Yo no 

podía decidir si comprar 100, 200 o 400 ASAs, 

porque quizá ese mes sólo quedaban de 100. 
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El tipo de papel para las impresiones era el 

único que había en las tiendas. Ni me pasó por 

la cabeza crear un cuarto oscuro para revelar 

e imprimir en mi casa, eso era imposible 

económicamente, ni yo tenía la más mínima 

idea de cómo hacerlo. 

¿Cuál era el tamaño de estas fotos?

11 x 8 cm. El más pequeño, para ahorrar.

Observando esta serie, podría decirse que 

más que unos Juegos Continentales en 

construcción, lo que se ve es un inmenso 

desierto. Algo así como si en un “terraplén” 

llamado Cuba el delirio hubiera intentado 

levantar/simular algo. ¿Crees que esta 

“desertificación” que transparenta 

Panamericanos ´91 tiene relación con esa 

escasez-derroche (el discurso de Castro 

fue ante todo, siempre, un discurso (del) 

derroche) del que hablabas antes con 

respecto a los rollos, la vida diaria en la isla, 

etc.?

Yo era feliz tomando fotos, saliendo de 

excursión con la cámara a captar lugares. 

Por un lado estaba la escasez del blanco y 

negro; pero por otro lado cada rollo tiene 36 

exposiciones, si salía por ejemplo con dos 

carretes tenía aproximadamente setenta 

fotos, que es un buen monto, incluso en 

términos de hoy, con smartphones y cámaras 

digitales. En cuanto a la “desertificación”, es 

una de las posibles interpretaciones, aunque 

La Habana del Este, donde construyeron gran 

parte de los edificios para los juegos, se podría 

decir también que es La Habana Desierto, 

Habana-Fata-Morgana. Esos megaproyectos 

arquitectónicos relacionados con eventos 

deportivos, no importa donde sean, son 

delirios nacionalistas, la mayoría se convierten 

con el tiempo en zonas fantasmas, desiertos 

urbanos, ruinas. De las prioridades de Castro 

ya sabemos: no hay comida, ni transporte, 

pero hay deportistas campeones.

Si tuvieras que elegir un lema que 

acompañase a esta serie-documento el día 

que se exhiba, ¿cuál sería?

“Revolución es deconstruir”. O mejor, 

“Bananahabana 91”.

¿Cómo si fuera una caja de plátanos vacía?

Como una plantación de plátanos, los cubanos 

de esclavos, y el capataz ya tú sabes quién.
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