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i los Juegos Panamericanos del afio 1991 le sirvieron

a Fidel Castro para inflar ain mas su catalogo de

despropdsitos, gastando una cantidad de dinero y
recursos increibles en un momento en que Cuba comenzaba
el Periodo Especial y se encontraba literalmente en la
ruina, a Liber May, artista cubano radicado hoy en lIsrael, le
sirvieron precisamente para todo lo contrario. Con los
Juegos Panamericanos, su construccién, Liber no sélo
lograria su primera serie fotografica, sino que a través de ella,
fue descubriéndose a si mismo, su ojo-arte. Para conocer
todos los detalles de esta serie™, que, a su vez, significa
conocer "todos los detalles” del sistema educativo en Cuba
y de lo que se podia o no pensar “dentro de la revolucién”,
quedo con Liber en un restaurante céntrico de Tel Aviv. Uno
chiquitico, con mesas chiquiticas y camareros chiquiticos,
donde, segun él, "hace unos afos explotdé una bomba.."
iBien empezamos!

1. http://libermay.com/panamericanos
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Cuando veo tus fotos de los Panamericanos
del 91, lo primero que me asombra es la
inmensa soledad que respiran, como si
formaran parte de un territorio fantasma.
Pensando que Cuba generé y vivié de la
euforia de los Juegos Panamericanos antes
y después de ellos (fue la Unica vez que Cuba
gano mas medallas de oro que USA en una
competicion deportiva), ¢qué te hizo tomar
estas fotos desde la soledad, el vacio, e
incluso, cierto aire de ruina?
Esas fotos las tomé antes de Ilos
Panamericanos, en la primera mitad del afio
1991. Yo era un adolescente de dieciséis afios,
creia que todas aquellas construcciones se
iban a quedar a medias, que cualquier dia la
prensa oficial anunciaria que se suspenderia
el evento: porque las instalaciones no estarian
listas, porque no hay cemento, porque se
acabaron las piedras o se quedaron sin gas o
porqgue no iba a haber mas hierro para cabilla.

Mi principal motivo fue testimoniar la
probable debacle y fracaso de aquellos sitios
y por tanto la cancelacién de los juegos. Ya
habian llegado noticias de la perestroika, el
periodo especial habia comenzado.

En ese momento no pensé enruinas pero si
enloinacabado. Lo que pasa es que mirandolo
desde hoy, veinticinco afos después, esas

estructuras si se han convertido en ruinas. Por

ejemplo, la Polivalente, frente a la terminal de
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émnibus, se ha convertido en un bafio publico,

una gran peste de mierda y meado.

Entonces, esta serie de los Panamericanos,
¢fueron las primeras fotos que tu hiciste?

Las primeras fotos que hice fueron en 1989,
en los alrededores de la escuela elemental de
artes Paulita Concepcion, en el Cerro; lugar
donde estudié la secundaria, y en la azotea de
la casa donde vivia, en la calle B, en el Vedado.
La serie de los Panamericanos es de un par de

afios después.

¢Qué tenia que hacer en la Cuba de aquel
momento una persona interesada en la
fotografia (o arte en general) para poder
conseguir cadmara, utensilios, etc?

A esa edad yo dependia econdmicamente
de mi madre y padrastro, ellos financiaron
los rollos, el revelado y la impresién de las
fotografias. La camara la recibi de mi padre, un
militar (mi madre se divorcié de él cuando yo
tenia dos afos), quien regresd traumatizado
de una mision internacionalista en Angola
después de luchar en Cabinda.

Mi padre se gand la camara, una Zenit
soviética pesada, en un concurso de-no-
se-qué dentro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), y me la pasd, ya que

sabia que yo hacia afos sofiaba con tener

una, y se la pedia a menudo a mi madre o a mi
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padrastro, pero ellos no tenian recursos para
comprarla. Incluso me pasoé por la mente robar
0 "agitar” una camara a algun turista fuera de
vista, aunque no me atreuvi...

Mi madre se asusté cuando vio lo que
yo estaba fotografiando: ventanas rotas,
palos podridos, el cementerio de colon,
vagabundos. Como estaba aprendiendo por
mi cuenta y sin ningln guia, un porciento
significativo de las impresiones salian mal
técnicamente, fuera de foco, con sobre o
baja exposicién de luz. Mi madre rapidamente
me suspendié el financiamiento de aquella
aventura fotografica. Ella queria ver imagenes
de familia, paisajes, no cosas ‘raras’. Las series
que hoy se conservan se hicieron de manera
esporadica, hasta que logré convencer a mi

madre, de vez en cuando, para que pagara por

mis ‘locuras’.

¢Cémo era la educaciéon en la “"escuela de
arte"” donde estudiabas?

A pesar de llamarse escuela de arte, la
educacién era muy ortodoxa. El arte se
ensefiaba a través del dibujo, la escultura,
la pintura, el grabado. Nada de fotografia.
Pero, bueno, a pesar de las ensefianzas tipo
realismo-socialista, los recuerdos que tengo
de Paulita son positivos, se puede decir

romanticos: los primeros besos con las chicas
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de danza, las modelos desnudas. Imaginate,

nosotros, chamacos, dibujando vulvas vy
senos expuestos directamente a pocos
metros de nuestras caras... jLas erecciones y

eyaculaciones eran incontrolables!

(Alguien interesante o que se saliera de lo
establecido en la Escuela?

En Paulita conoci a Jorge Crespo, que
llegaba como modelo a la clase de escultura
para que nosotros reprodujéramos —
descuartizdramos— su cabeza, manos y pies
en forma de barro. El nos hablaba de filosofia
y derecho/s. Fue la primera voz claramente
disidente que escuché. Mientras los maestros
de ‘arte’ nos ensefiaban sélo técnica, el
modelo, es decir, Crespo, nos ensefiaba a
pensar.

Otra cosa que me pasoé estando alli, es que
las clases que no eran de arte: matematica,
geografia, fisica, espafnol, fisiologia-del-
cuerpo-humano..., me tocd hacerlas junto
a alumnos de musica y danza, no de artes
plasticas. Eso fue una delicia. Los musicos
y los bailarines son los mas hedonistas y
vaciladores. Desde entonces prefiero amigos
de otras artes, gente de teatro, musica, danza,
escritores; los artistas-plasticos a menudo

son insoportables.
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Ahora que mencionas a Crespo, quien habia
pertenecido unos afios antes al grupo Art-De
(Arte y Derecho), ¢él les mostré algo de su
propia obra, los puso en contacto con otros
artistas?

El Crespo nos contaba oralmente sobre
aquellos performances en el parque G,
intercalando a Platén, Aristoteles, la guerra
fria, el derecho romano, el triunfalismo oficial,
la libertad, la esclavitud... La época de Art-
De ya habia pasado, los habian censurado
y, probablemente, Crespo tuvo alguna mala
experiencia con la seguridad del estado, ya

que el tema prision y libertad eran recurrentes

en sus charlas.

¢Algin tipo de censura, algo que no se
pudiera pintar/hacer en la escuela?

Nosotros éramos unos chamacos que no
sabiamos dénde estabamos parados. Pero
si, recuerdo cuentos de algunos de nuestros
maestros a quienes les cerraron exposiciones
antes o poco después de la inauguracién por
mostrar alguna/s obra/s que no le gustaba/n a

los burécratas de la cultura.

¢Qué sabian ustedes de lo que se habia
hecho en los 80s en Cuba?

A la Paulita ibamos a reproducir naturalezas
muertas o modelos que nos ponian delante.

El sistema pedagdgico era dogmatico. Mira
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eso, dibujalo, pintalo, hazlo en barro. La
escuela nos llevaba al Museo de Bellas Artes
y a otras instituciones culturales cercanas, en
la Habana Vieja. En el 89 visitamos muchas
veces la Bienal de ese afio. En general no
teniamos acceso a revistas o publicaciones
contemporaneas, ni los maestros nos
hablaban de lo que estaba pasando. Y no
estoy seguro siquiera si ellos mismos sabian.
Nuestras referencias eran antiguos libros de
historia del arte, prehistéricos. A Arte Calle lo
conoci como observador callejero, viendo los

muros que ellos pintaron en la calle Zapata y

en la Plaza Vieja.

¢Recuerdas algo de lo que se comentaba
en la Cuba de aquellos afios sobre los
Panamericanos (juegos que terminaron de
hundir atin mas econémicamente al pais)?

No escuché nada, ni en mi familia ni en la calle.
Y aun hoy me pregunto, ¢por qué a la gente
comun, de pueblo, los que trabajan mas duro,
no les importa o ignoran la politica? ;Apatia?

¢Miedo? ¢lgnorancia? ;Desinformacion?

¢Mirando en retrospectiva, tu crees que
tus fotos (Panamericanos "91 sobre todo)
revelan la apatia que en sentido general
reinaba —reina aun—en la isla?

Cuando los Panamericanos ya yo estaba

en el pre-universitario Saul Delgado. Esa
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fue la Ultima serie de fotos que tomé en
Cuba. En este pre-universitario la poblacion
era mas heterogénea en comparacién con
la de arte. Muchos de mis amigos del Pre
venian del otro lado del tunel, de Alamar,
Guanabo... En el parque Mariana Grajales nos
poniamos a hablar de los programas de radio
trasmitidos desde los Estados Unidos que
habiamos escuchado clandestinamente la
noche anterior, programas que ellos podian
escuchar con menos interferencia que yo. En
general, la radio, en esos anos, era el medio
de difusiobn masiva mas interesante, donde
incluso ocurrian experimentos fértiles dentro
de la isla. Escuchar Radio Ciudad Habana a
principios de los 90s representaba un estimulo
intelectual. Esas fotos de los Panamericanos
las tomé con mas consciencia, mas intencion

critica.

¢Qué significaron para ti los Panamericanos
(los juegos y tu serie)?

Mi proyecto fotografico, como lo veia
entonces, fue un fracaso, ya que los juegos
si tuvieron lugar. Mi Unico consuelo es que
esos edificios, a pesar de que los juegos
se inauguraron, los dejaron a medio hacer,
estaban sin pintar, sin asientos, los bafos a la

mitad... Aunque para ser totalmente sincero,

ese proyecto era un dialogo conmigo mismo,
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no se lo mostré a nadie ni tenia planes de

exhibirlo.

¢Panamericanos ‘91 no se ha mostrado
nunca hasta ahora?

No.. Y me alegr6 mucho redescubrirlo
después de tantos afos. La conexién y cierta
continuidad con el arte que estoy haciendo
me sorprendio.

¢Tienes idea de otra serie fotografica
sobre eventos deportivos en Cuba que lo
que muestre sea la soledad, el vacio, lo
inconcluso, que no sélo es del propio evento
sino del discurso-estado-en-si?

Me imagino que deba existir algo por ahi, pero
no lo conozco. Incluso, esas fotos, las recibi de
mis padres recientemente, en 2014. Lo Unico
que tengo son las impresiones, los negativos

se perdieron.

¢Qué influencias reconoces en tu serie de los
Panamericanos?

Lei por esos afnos el libro de Mario de Micheli,
Las vanguardias artisticas del siglo XX,
fascinado especialmente por los manifiestos
de los movimientos avant-garde. Y una
coleccién de revistas LIFE de la década del 50,

del viejo que tenia su almacén en la azotea de

la casa donde yo vivia en esos tiempos.
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¢Laque aparece en tu serie B 644?

Si, calle B #664 en el Vedado. Esa edificacion
era un cine antes de que lo convirtieran
en un taller donde reparaban y rentaban
maquinarias para la construccion. En el primer
piso viviamos nosotros. El propietario de
la azotea era un viejo aristdcrata, guardaba
alli libros, revistas y todo tipo de objetos, él
iba muy pocas veces, todo estaba bastante
abandonado. Para un adolescente entrar a ese
lugar era transportarse a otra realidad, otra
dimensién. Una aventura arqueolégica.

El viejo era hijo del duefio de un periddico
de principios del siglo XX llamado El Triunfo.
En la azotea habia un archivo de ese diario,
estaban encuadernados en grandes libros.

Era increible leer las noticias de 1908,
1917, 1920... Fue alli donde descubri la revista
LIFE de los afos cincuenta, libros de arte y
todo tipo de publicaciones de otras épocas y
paises. Tenia miles de libros de la coleccién
Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica,
ademas de esculturas, vitrales, estructuras de
madera, rejas, y todo tipo de objetos que en
algln momento tuvieron valor, pero por estar
expuestos a la intemperie se pudrieron. Esa
azotea era como un museo sin nadie que lo

cuidara.
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¢Nunca te dio por estudiar fotografia en
algun lugar?

Mas adelante, y sin camara. Hice un curso de
unos dias, (no recuerdo el nombre del lugar)
en el Vedado. Muy tedrico. Y ya estando en el
ISDI hubo un curso de fotografia, también muy

técnico.

¢Senalarias algin punto de coincidencia

estético entre las fotos de |los
Panamericanos (para mi una serie muy bien
pensada aunque evidentemente se haya
construido un poco al azar) y las anteriores?
La arquitectura. En las fotos mas tempranas,
la arquitectura es mas personal: espacios
cercanos, la casa, la escuela. En las otras,
tratan de un proyecto social-nacional. Todo en
blanco y negro.

Eso queria preguntarte, ;Panamericanos
‘91 es en blanco y negro por eleccién o
necesidad?

Era lo que habia. La cédmara Zenit de
antepenultimo modelo, fue la que le dieron a
mi padre; ni él ni yo la elegimos. Los rollos eran
los que se vendian en ese momento. Yo no
podia decidir si comprar 100, 200 0 400 ASAs,

porgue quiza ese mes sblo quedaban de 100.
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El tipo de papel para las impresiones era el
Unico que habia en las tiendas. Ni me pasé por
la cabeza crear un cuarto oscuro para revelar
e imprimir en mi casa, eso era imposible
econémicamente, ni yo tenia la mas minima

idea de cémo hacerlo.

¢Cual era el tamafio de estas fotos?

11 x 8 cm. El mas pequefio, para ahorrar.

Observando esta serie, podria decirse que
mas que unos Juegos Continentales en
construccion, lo que se ve es un inmenso
desierto. Algo asi como si en un “terraplén”
llamado Cuba el delirio hubiera intentado
levantar/simular

algo. ¢(Crees que esta

"desertificacion” que transparenta
Panamericanos 91 tiene relacién con esa
escasez-derroche (el discurso de Castro
fue ante todo, siempre, un discurso (del)
derroche) del que hablabas antes con
respecto a los rollos, la vida diaria en la isla,
etc.?

Yo era feliz tomando fotos, saliendo de
excursion con la camara a captar lugares.
Por un lado estaba la escasez del blanco y

negro; pero por otro lado cada rollo tiene 36
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exposiciones, si salia por ejemplo con dos
carretes tenia aproximadamente setenta
fotos, que es un buen monto, incluso en
términos de hoy, con smartphones y cadmaras
digitales. En cuanto a la "desertificaciéon”, es
una de las posibles interpretaciones, aunque
La Habana del Este, donde construyeron gran
parte de los edificios para los juegos, se podria
decir también que es La Habana Desierto,
Habana-Fata-Morgana. Esos megaproyectos
arquitecténicos relacionados con eventos
deportivos, no importa donde sean, son
delirios nacionalistas, la mayoria se convierten
con el tiempo en zonas fantasmas, desiertos
urbanos, ruinas. De las prioridades de Castro
ya sabemos: no hay comida, ni transporte,
pero hay deportistas campeones.

Si tuvieras que elegir un lema que
acompafiase a esta serie-documento el dia
que se exhiba, ;cual seria?

"Revolucion deconstruir”.

es O mejor,

“Bananahabana 91"

¢Como si fuera una caja de platanos vacia?

Como una plantacién de platanos, los cubanos

de esclavos, y el capataz ya tu sabes quién.
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