Liber May: Obra en No-Construccion

Carlos A. Aguilera

¢(Qué diferencia hay entre una obra en

construcciony una obra “deconstruida”?

Esta pregunta, que a la misma vez que acertijo
es respuesta, quizd sea lo mas evidente en
Panamericanos 1991, la serie que en el afo

homadnimo hiciera Liber May, en La Habana.

Una obra que no s6lo documenta el proceso: el
de construccion, el de retdrica, el de apatia, el de
politica, que estaba en juego en ese momento en
territorio cubano; sino, y de manera mas efectiva,
el que muestra su erosioén, ese grano amplio que
tanto le gustaba a Barthes y, segun él, convertia
a la imagen en otra cosa, algo més preciso, mas

exacto...

Exactitud que en el caso de la serie de Liber tiene
que ver con cierta intuicién, y ante todo, con una
adolescente e ideoldgica maldad. Esa que te hace
desear el fracaso continuo, la deglucion, la muerte

de la vecinaincluso.

¢No fueron precisamente los Panamericanos del
afno 91 la destruccidn total, el acabose en un pais
hundido y con una sociedad civil y un sistema
econémico en ruinas que solo respondian al
destartalo que el socialismo habia implantado en

décadas y décadas de ineficiencia en la isla?

Liber May, que en aquel entonces tenia dieciséis
anos, “vio" lo que la mayoria ha descubierto sélo
después, cuando a siglos luz de consumado el

desastre, la mayoria de las instalaciones que se

levantaron para aquellos juegos se han convertido
en basureros, espacios mas cercanos al bafo

publico que al deporte.

Y lo hemos descubierto —repito— porque junto
con todas esas instalaciones se ha derrumbado
también la falsa idea de pueblo (nada mas falso
que la masa articulada como discurso), el esquizo
blablabla que la revolucidon manejé y aun maneja
parainstaurar todo tipo de delirio.

Falsete implanté idea potemkin

que una

de deporte (ahora que las deserciones son
constantes lo sabemos mejor) y dio pie a uno
de los eufemismos mas grandes que el sistema
cubano ha perpetrado en la isla, el de llamarle
“periodo especial” a una época de hambruna,

oscuridad, conjuntivitis y asfixia...

Una época-muerte.

Epoca que, como muy bien muestra
Panamericanos 1991, serd recordada como un

inmenso desierto...

Una no-construccién despoética, ajada, loquita,
hemorragica y pobre, como la misma revolucién
pudiéramos escribir (si esta no hubiera muerto
hace ya mucho tiempo), como el mismo
comandante en jefe (si este, en verdad, aun

estuviera vivo).

Una no-construccion que, al final, ha terminado

siendo del tamafo de todo el no-pais.



Entrevista a Liber May (fragmento)*

Carlos A. Aguilera

Cuando veo tus fotos de los Panamericanos, lo
primero que me asombra es la inmensa soledad
que respiran, como si formaran parte de un
territorio fantasma. Pensando que Cuba generé y
vivié de la euforia de los Juegos Panamericanos
antes y después de ellos (fue la Unica vez que
Cuba gan6é mas medallas de oro que USA en una
competicién deportiva), ;qué te hizo tomar estas
fotos desde la soledad, el vacio, e incluso, cierto
aire de ruina?

Esas fotos las tomé antes de los Panamericanos,
en la primera mitad del afio 1991. Yo era un
adolescente de dieciséis afos, creia que todas
aquellas construcciones se iban a quedar
a medias, que cualquier dia la prensa oficial
anunciaria que se suspenderia el evento: porque
las instalaciones no estarian listas, porque no
hay cemento, porque se acabaron las piedras o
se quedaron sin gas o porque no iba a haber mas
hierro para cabilla.

Mi principal motivo fue testimoniar la probable
debacle y fracaso de aquellos sitios y por tanto
la cancelacion de los juegos. Ya habian llegado
noticias de la perestroika, el periodo especial

habia comenzado. (...)

¢Qué significaron para ti los Panamericanos (los
juegosy tu serie)?

Mi proyecto fotografico, como lo veia entonces,
fue un fracaso, ya que los juegos si tuvieron lugar.

Mi Unico consuelo es que esos edificios, a pesar de

que los juegos se inauguraron, los dejaron a medio
hacer, estaban sin pintar, sin asientos, los bafos a
la mitad... Aunque para ser totalmente sincero, ese
proyecto era un diadlogo conmigo mismo, no se lo
mostré a nadie ni tenia planes de exhibirlo.

¢Crees que esta “desertificaciéon” que
transparenta Panamericanos "91 tiene relacion
con esa escasez-derroche (el discurso de
Castro fue ante todo, siempre, un discurso (del)
derroche) del que hablabas antes con respecto a
los rollos, la vida diaria en la isla, etc.?

Yo era feliz tomando fotos, saliendo de excursion
con la camara a captar lugares. Por un lado estaba
la escasez del blanco y negro; pero por otro lado
cada rollo tiene 36 exposiciones, si salia por
ejemplo con dos carretes tenia aproximadamente
setenta fotos, que es un buen monto, incluso en
términos de hoy, con smartphones y camaras
digitales. En cuanto a la “desertificacion”, es
una de las posibles interpretaciones, aunque La
Habana del Este, donde construyeron gran parte
de los edificios para los juegos, se podria decir
también que es La Habana Desierto, Habana-Fata-
Morgana. Esos megaproyectos arquitecténicos
relacionados con eventos deportivos, no importa
donde sean, son delirios nacionalistas, la mayoria
se convierten con el tiempo en zonas fantasmas,
desiertos urbanos, ruinas. De las prioridades de
Castro ya sabemos: no hay comida, ni transporte,

pero hay deportistas campeones.
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