
¿Qué diferencia hay entre una obra en 

construcción y una obra “deconstruida”?

Esta pregunta, que a la misma vez que acertijo 

es respuesta, quizá sea lo más evidente en 

Panamericanos 1991, la serie que en el año 

homónimo hiciera Liber May, en La Habana.

Una obra que no sólo documenta el proceso: el 

de construcción, el de retórica, el de apatía, el de 

política, que estaba en juego en ese momento en 

territorio cubano; sino, y de manera más efectiva, 

el que muestra su erosión, ese grano amplio que 

tanto le gustaba a Barthes y, según él, convertía 

a la imagen en otra cosa, algo más preciso, más 

exacto…

Exactitud que en el caso de la serie de Liber tiene 

que ver con cierta intuición, y ante todo, con una 

adolescente e ideológica maldad. Esa que te hace 

desear el fracaso continuo, la deglución, la muerte 

de la vecina incluso.

¿No fueron precisamente los Panamericanos del 

año 91 la destrucción total, el acabose en un país 

hundido y con una sociedad civil y un sistema 

económico en ruinas que solo respondían al 

destartalo que el socialismo había implantado en 

décadas y décadas de ineficiencia en la isla?

Liber May, que en aquel entonces tenía dieciséis 

años, “vio” lo que la mayoría ha descubierto sólo 

después, cuando a siglos luz de consumado el 

desastre, la mayoría de las instalaciones que se 

levantaron para aquellos juegos se han convertido 

en basureros, espacios más cercanos al baño 

público que al deporte.

Y lo hemos descubierto ―repito― porque junto 

con todas esas instalaciones se ha derrumbado 

también la falsa idea de pueblo (nada más falso 

que la masa articulada como discurso), el esquizo 

blablablá que la revolución manejó y aun maneja 

para instaurar todo tipo de delirio.

Falsete que implantó una idea potemkin 

de deporte (ahora que las deserciones son 

constantes lo sabemos mejor) y dio pie a uno 

de los eufemismos más grandes que el sistema 

cubano ha perpetrado en la isla, el de llamarle 

“periodo especial” a una época de hambruna, 

oscuridad, conjuntivitis y asfixia…

Una época-muerte.

Época que, como muy bien muestra 

Panamericanos 1991, será recordada como un 

inmenso desierto…

Una no-construcción despótica, ajada, loquita, 

hemorrágica y pobre, como la misma revolución 

pudiéramos escribir (si esta no hubiera muerto 

hace ya mucho tiempo), como el mismo 

comandante en jefe (si este, en verdad, aún 

estuviera vivo).

Una no-construcción que, al final, ha terminado 

siendo del tamaño de todo el no-país.

Liber May: Obra en No-Construcción
Carlos A. Aguilera



Cuando veo tus fotos de los Panamericanos, lo 

primero que me asombra es la inmensa soledad 

que respiran, como si formaran parte de un 

territorio fantasma. Pensando que Cuba generó y 

vivió de la euforia de los Juegos Panamericanos 

antes y después de ellos (fue la única vez que 

Cuba ganó más medallas de oro que USA en una 

competición deportiva), ¿qué te hizo tomar estas 

fotos desde la soledad, el vacío, e incluso, cierto 

aire de ruina?

Esas fotos las tomé antes de los Panamericanos, 

en la primera mitad del año 1991. Yo era un 

adolescente de dieciséis años, creía que todas 

aquellas construcciones se iban a quedar 

a medias, que cualquier día la prensa oficial 

anunciaría que se suspendería el evento: porque 

las instalaciones no estarían listas, porque no 

hay cemento, porque se acabaron las piedras o 

se quedaron sin gas o porque no iba a haber más 

hierro para cabilla. 

Mi principal motivo fue testimoniar la probable 

debacle y fracaso de aquellos sitios y por tanto 

la cancelación de los juegos. Ya habían llegado 

noticias de la perestroika, el período especial 

había comenzado. (…)

¿Qué significaron para ti los Panamericanos (los 

juegos y tu serie)?

Mi proyecto fotográfico, como lo veía entonces, 

fue un fracaso, ya que los juegos sí tuvieron lugar. 

Mi único consuelo es que esos edificios, a pesar de 

que los juegos se inauguraron, los dejaron a medio 

hacer, estaban sin pintar, sin asientos, los baños a 

la mitad... Aunque para ser totalmente sincero, ese 

proyecto era un diálogo conmigo mismo, no se lo 

mostré a nadie ni tenía planes de exhibirlo.

¿Crees que esta “desertificación” que 

transparenta Panamericanos ´91 tiene relación 

con esa escasez-derroche (el discurso de 

Castro fue ante todo, siempre, un discurso (del) 

derroche) del que hablabas antes con respecto a 

los rollos, la vida diaria en la isla, etc.?

Yo era feliz tomando fotos, saliendo de excursión 

con la cámara a captar lugares. Por un lado estaba 

la escasez del blanco y negro; pero por otro lado 

cada rollo tiene 36 exposiciones, si salía por 

ejemplo con dos carretes tenía aproximadamente 

setenta fotos, que es un buen monto, incluso en 

términos de hoy, con smartphones y cámaras 

digitales. En cuanto a la “desertificación”, es 

una de las posibles interpretaciones, aunque La 

Habana del Este, donde construyeron gran parte 

de los edificios para los juegos, se podría decir 

también que es La Habana Desierto, Habana-Fata-

Morgana. Esos megaproyectos arquitectónicos 

relacionados con eventos deportivos, no importa 

donde sean, son delirios nacionalistas, la mayoría 

se convierten con el tiempo en zonas fantasmas, 

desiertos urbanos, ruinas. De las prioridades de 

Castro ya sabemos: no hay comida, ni transporte, 

pero hay deportistas campeones.
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