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En mi jardin pastan los anti-héroes de la ideologia pura

(Dénde estaran antiguos jovenes de la nomenclatura como Felipe Pérez Roque (La
Habana, 1965) y Carlos Lage Davila (La Habana, 1951)? Quizas respiran envueltos en el
silencio de viejas palabras de uso; tal vez disfrutan los privilegios de sujetos ordinarios. Ya
pueden comprar automoviles, broncearse calmados en la arena de Varadero y hasta
escapar a sitios remotos donde serdn cada vez mas remotos. Ya pueden asistir a un estreno
teatral con sus esposas y reirse de la indignidad de hablar por otro. Los dioses rotos de la
ficcidén politica cubana conforman un retablo de marionetas sin hilos para sostener el peso

de la traicion.

Bruno Rodriguez Parrilla (Ciudad de México, 1958) no es el figurante mas carismatico ni
mas repulsivo de la era poscastro. Su limitado cuello y expresion radiante personifican a un
delfin haciendo piruetas en un estanque. Bruno es un robot hecho a imagen y semejanza
de su creador, réplica facturada con tecnologia de punta destinada a sustituciones
orgdnicas. “Un cuadro de la Seguridad del Estado y oportunista nato —comenta un chofer
jubilado que le manejé cuando dirigia el periddico Juventud Rebelde’. Tras su cara de
“modelo a seguir”, el Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba oculta una maxima ideal

para fungir como epitafio politico: “Entre la obediencia y el olvido estd la eternidad”.

Patricio de la Guardia Font pinta leones que abandonan la manada cuando dejan de ser ttiles,
para irse a morir lejos y solos. Recrear una leyenda de la selva africana mediante paisajes en
lienzo le permite al ex-General de Brigada del Ministerio del Interior de Cuba alimentarse de
su historia como una dulce carrofia. Colorear el presente en nombre del pasado es el futuro

de un “pintor de domingo”. Atras quedo la defensa del Palacio de la Moneda en Santiago de



Chile junto al inmolado presidente Salvador Allende, los operativos finales contra el
multimillonario castrense Anastasio Somoza en Nicaragua y el “caso Ochoa“ (1989), coartada
fulminante en el trasiego de lealtades y conspiraciones donde su hermano gemelo Tony

resulto ejecutado.

Amado Fuentes Quiala (Buenavista, 1961) era un tipo débil en el entorno guaposo imperante
en Marianao. Una tarde de matiné bailable en el Salén Mambi de Tropicana, £/ Toto del
Cerro lo cortd y exilié del ambiente. Cumpliendo el Servicio Militar Obligatorio, fue llamado
a pelear en la Guerra de Etiopia y, por supuesto, dio el paso al frente. Amado retorné
traumatizado por afrontar el peligro sin conviccién. Pronto celebré una fiesta de bienvenida
estrenando safari gris, diente de oro y botines de charol. Esa noche conquist6 a una relajada
madre soltera. Amadito perdié el optimismo y la razén intentando crear una familia decente.
Su hijastro le cogié el gusto a subsistir rodeado de machos en la prisién, mientras que la
hembra vende su carne negra en los chupis provisionales de la Playa de Marianao. Yiya se
cansd de un pobre diablo con dentadura postiza y volvidé a la bebida, el cambalache y los

hombres.

La vida efimera de idolos populares que arrastran multitudes les asegura una prolongada
existencia (como lideres histdricos o jefes simbolicos) a los cabecillas de la esfera
gubernamental. El espectro de Alberto Yarini y Ponce de Ledn con su aura de gallo fino ya
no recorre las calles de San Isidro, evocando una frase que le atribuyen: “A las mujeres hay
que darles no sé qué cosa y preocupacién”. Pero su legado marginal se reproduce en
proxenetas identificados a la sombra de sus herramientas femeninas. Unas prueban sus dotes
de equilibristas encima de tacones ruidosos. Otras se contonean en aceras y portales como si
no tuvieran dueflo, exhibiendo minifaldas pasadas de moda y tatuajes chorreados en sus
partes visibles. Al revertirse la seduccion en agresividad, un guifio lujurioso provoca nduseas.
Y el “no sé qué cosa....” de la frase yarinesca se aclara: “A las mujeres hay que darles pinga y

disgusto”.



Los policias importados de Oriente rastrean a quienes se refugian en el Malecon para ahogar
las penas en una nube de alcohol. Los trovadores del pueblo persiguen a los transetuntes para
interpretarles canciones de cualquier género a cambio de monedas duras o suaves. Ya no
distinguen entre turistas del “mds alld” o habitantes del “mds aca“. Lo decisivo es matar el
hambre en cada parada de rigor. Ellos provienen de todos los rincones del pais y se agrupan
como una empresa clandestina. Muchos conservan su paranoia defensiva y le confiesan a los

desconocidos: “Somos felices aqui”. Los trovadores del Malecén son autodidactas de raices

verndculas y expertos en triturar melodias del llano y la montafia, la patria y el mundo.

Lazaro Torres Montalvo (alias Farah Maria) es un travesti sin trapos ni lentejuelas que canta y
baila en el Parque Central de Centro Habana o en una plazoleta quemada por el sol de la
Terminal de Trenes. Esta caricatura de un “cuerpo sin voz” del patio sonoro no es un
transformista con magia para entretener a una muchedumbre con los bartulos encima en lista
de espera, sino un delirio ambulante que el carro patrullero tolera hasta llevarselo en cuanto
se les acaba la paciencia. El performance ilustra un mini-cuento inédito en Cuba: “Un
hombre sale de su casa, llega al hospital psiquidtrico y préximo a la cerca grita: jSiquenme de

aquil”

Travestirse en Cuba no es un acto ingenuo de excéntricos dementes con taparrabos.
Travestirse en medio de la cosa publica es una urgencia para quienes luchan contra los
enemigos (reales o imaginarios) que perturban la tranquilidad ciudadana. La contaminacién
del rostro y la mascara es una epidemia ciclica imposible de controlar por ninguna potencia

médica.

Aldo Roberto Rodriguez Baquero (El Aldeano) y Bian Oscar Rodriguez Gald (El B) no
soportaron el freno interno ni la expansién internacional. El exilio, la didspora o cualquier
paliativo extra-contextual no es una solucién para movidas culturales de resistencia
destinadas a pulsear con retdricas de la intransigencia. A pesar de significar una leccién para

quienes nunca mantuvieron los pufios arriba, las rimas contra la ceguera de Los Aldeanos



(iconos de la “nueva escuela” del rap cubano) es comparable a la vergiienza del cazador que
renuncia a la selva para colgar el fusil detrds de la puerta. De tanto empuiiar el latigo, los
mayorales de un latifundio terminan fugdndose junto a los esclavos cimarrones que ansian el

placer de la libertad.

“Andan recogiendo perros y viejos” —dice una trastornada buceando en un latén de basura.
Cerca del lugar de busqueda, el restaurante-night club La Cecilia anuncia una prdéxima
masacre musical del grupo Los Cuatro. Es dificil pillar a estos tipos a plena luz. Los
reguetoneros son buhos de la jungla urbana: adllan por la madrugada y duermen por el dia.
En el transcurso de la noche insular, unos rastrean (o trabajan) y otros sobreviven a las
pesadillas que no pasan. Los cubanos afioran una invasién de dolares que liquide la miseria
autoritaria, pero deben conformarse escuchando en una guagua el himno-profecia de Willy

Chirino Ya viene llegando.



