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para Ernesto Santana






Nous ne sommes que cérémonie.

Montaigne






1. L.a traicidén






Los taneles son zonas de indistincién: fusionan dos
regiones diferentes. Al menos asi ocurre en La Habana.
La idea de los subterrdneos me ha parecido siempre impo-
nente. De nifio, cerraba los ojos cada vez que cruzaba el
tunel de la bahia en el auto de mi padre. Lo oscuro me
transportaba a un circulo misterioso de la existencia que
yo evitaba, al lado raro de mi cuerpo o a la palabra pro-
hibida. Pasar de un municipio a otro a través de un tubo
excesivamente oscuro —aunque tuviera luces— implicaba
una pérdida, o como el espacio donde el rio alcanza al mar
y las aguas se revuelven. Le han llamado delta, estuario,
desembocadura, boca... —palabra jugosa—, pero no corres-
ponde sino al margen vacio entre dos aguas sin nombre.
Hay una inidentidad entre una regién y la otra: ya no se
recorre la amplitud de la Avenida del Puerto. Tampoco
se ha alcanzado la demarcacién Este de la ciudad. Se
transita. Y ambas municipalidades pierden cada una su
denominacién. Ese trdnsito, esa pérdida, ademds de lo
oscuro, antes me acercaron al miedo. Hoy me aproximan
a la muerte.

Entro al tdnel en el auto de mi padre. Sobre mf cir-
culan las aguas de los muelles: negras, malolientes. En el
flanco derecho del puerto, justamente asidos al dique, flo-
tan con su propia cadencia los botes de madera de algunos
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pescadores. Imagen comun, silente, que me acerca a las
palabras, a cierto gusto por los sonidos, quizds a partir de
uno real, el de las olas escasas que baten contra el muro.

Cuando nifo venia a pescar con mi padre. En reali-
dad eran pocas las posibilidades de captura, pero siempre
fue un instante grandioso. El ignoraba la resonancia de
nuestros paseos. A menudo dejdbamos a un lado los avios
y corretedbamos por la acera. Alli descubri la primera
estampa de los botes: mintsculos, descoloridos, destrui-
dos por el tiempo y el salitre.

No sobrepasaba los cuatro afios. No lefa. Malamente
dominaba caracteres del alfabeto. Pero entre la vaguedad
de los recuerdos aparecen ahora los nombres de mujer
sobre los maderos de cada embarcacidn, leidos uno a uno
por mi acompanante. Consideraba curioso que, aun-
que los barcos grandes portaran como titulos en su proa
algtin rio célebre, cierto héroe o conquista de la nacién,
a alguien en mi familia se le ocurriera un dia bautizar al
auto de mi padre con un nombre cualquiera, como si se
tratara de un recién nacido. Luego, al explicarme que el
pescador grababa el nombre de su esposa, madre o hija,
para llevarla consigo en la soledad de altamar, anhelé
los botes. Ahora me pregunto si eran ellos el objeto real
de mi deseo infantil o lo que encarnaba cada palabra, el
cuerpo al fin.

Llegué a desear a la mujer del hombre de mar sélo a
partir de la sonoridad de unas pocas vocales. En algin
momento exigi a mi padre que se convirtiera en el pesca-
dor total, el héroe de mis historias ocultas, de mis fabu-
laciones.
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En aquellos afios no lograba figurarme por escrito la
amplitud de cada titulo. Al dibujar un bote, sus remos,
su hombre encima, colocaba la grafia en maytscula del
inicio de un nombre cualquiera. Asi, después de caminar
en la manana por el puerto, al llegar a casa dibujaba botes
y botes en hojas de papel, muchos, diferentes, también
en el interior de las solapas de los libros, sobre el mantel
de la mesa, en el blanco de todas las paredes. Cada una
de aquellas embarcaciones —que crefa me pertenecian—,
llevaba una letra: E, S o F cualquiera, la que lograra recor-
dar, sobre los tablones oscuros de la proa.

Con el tiempo consegui descifrar del todo cada pala-
bra, pero me quedé la costumbre de evocar a las mujeres
por su primera letra. Cuando entre amigos hojedbamos
con avidez algunas revistas eréticas que logré adquirir
a pesar de las prohibiciones, solfa dramatizar escenas,
para lo que tatuaba una letra sobre cada una de aquellas
mujeres a fin de distinguirlas. Los compaferos de aula
nunca entendieron mis juegos.

Luego llegaron las mujeres verdaderas. Para evitar
confusiones al dirigirme a ellas, acudi a aquel juego de la
infancia: S, de hermosos senos; L, que aspiraba a hacer
de mi un hombre integro; H, de manos dulces, con la
que vivo aun.

Después aparecié M. En la noche. No recuerdo la
fecha del encuentro, s6lo pocos detalles, en un lugar bas-
tante sérdido, lejos del centro alguna vez radiante de la
ciudad. Lo oscuro, la aridez de algunas luces, lo grotesco
de las sombras, todavia me desconciertan. S6lo me queda
la noche como recuerdo, que es todo lo que tengo.
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Lo oscuro hoy también me atrae, igual que me cauti-
varon las sombras de su sexo: tnel callado, sus olores, sus
pequenos humores. Es curioso cémo al sexo de mujer lo
han llamado e/ pozo. Quizds por las emanaciones que se
descorren en su interior o por lo dificil de escurrirse esca-
lando sobre sus piedras mojadas, cubiertas por el musgo.
Se han aglomerado todas las imdgenes alrededor de la
oscuridad, del tdnel sensual, del verdadero, de la noche.
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Nunca mds cercano a la muerte que ahora. Han
corrido mds de veinticinco anos desde mi nacimiento y
mi familia nunca se ha visto estremecida por un suceso
de tal magnitud. Mi abuela acostumbraba a pelearme
cuando, desde mi sitio en el sofd, mecia con el pie el
balance del sillon: atraia la muerte. Jamds crei en el sillén
que crujia. Una vez aseguré a H que yo moriria joven,
aunque no precisamente como ahora lo hago. Su mano
recorrié mi rostro, temblorosa. Hoy la palabra suicidio
me sobrecoge. Lleva un juicio doloroso, de frustracién o
de locura que nunca he albergado. He decidido girar e/
timdn, salirme del camino recto por el que siempre fui
conducido. Por desconsuelo, pero también por placer,
para retener la memoria, lo que me queda del disfrute.
Literalmente también he resuelto desviar con violencia el
sentido del auto, jugar a percibir el golpe que tanto evité
de nifo. Correr. Subir al drbol. Dejarme caer.

Para mi familia, después del dolor que esto implique,
no serd verosimil la muerte premeditada. Por el resto
de sus vidas pensardn en un accidente, un neumdtico
reventado, una falla en la direccién. El suicidio deven-
drd palabra vedada, como otras tantas. Expresiones tan
irracionales permanecen por siempre excluidas del léxico
familiar. Algunos de mis mds apasionados parientes juz-
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gardn que he muerto cumpliendo un deber. Partida digna.
Hasta heroica.

De un ser comuan, mediocre, la historia crea un mdrtir.
Una noche de octubre, afrontando las inclemencias de un
ciclén, un hombre cualquiera de aliento pesado vulnera
los limites de un campo oficial para evadir el desvio y
ganar tiempo en el camino de regreso a casa. De golpe,
un 4rbol se desploma abatido por un rayo. También el
cuerpo del hombre. Al dia siguiente las autoridades de la
zona no se percatan siquiera de que el occiso habia tras-
pasado la frontera de la legalidad, sino descubren que el
ya entonces invencible caddver impidi6 la irrupcién del
drbol contra un objetivo importante. Como conviene al
caso, la prensa vivifica al martir. O mejor, al nuevo héroe
vivo en la memoria colectiva.

La nocién del martirologio, a pesar de haber convi-
vido tanto con ella, ahora me aterroriza. No obstante,
me gusta este juego de la ambigiiedad, de la duda: por
una parte, la versién oficial de mi fallecimiento, por
la otra, la realidad. Sélo yo conoceria los detalles del
suceso —también sus causas—, pero para entonces ya me
hallaria destrozado entre los hierros. M descartaria la
idea del accidente, mucho mds el hecho de verme mér-
tir. Pero M estd lejos. No tiene por qué saberlo. Ella ha
extirpado de si la expresién de la pena. Por eso es mejor
que desconozca. Entre su no-dolor y el inmenso de mi
familia se encuentra mi decisién.

Recuerdo a Diego, un demente que vivia cerca de casa.
Decia haber muerto, narraba las reminiscencias del viaje
infernal y su regreso al mundo de los vivos. Al final, tras
su mirada vacia, ratificaba: ...pero morir no dolia.
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Diego, se decia, habia muerto de tanto leer. Llevaba
periédicos viejos, cruces de madera a la cintura. Nunca
precisé si eran cruces o espadas: otro divertimento de la
ambigiiedad. Su muerze resultaba honorable. La mia no lo
serd. Precisamente mi familia se opondrd a la posibilidad
del suicidio por su inmensa relacién con la cobardia, con
la traicién.

Hace ya mucho tiempo que la palabra #raicién se con-
virtié en mi acompanante. Un dia en mi infancia descubri
tachados algunos nombres de amigos de la casa en la
libreta de teléfonos. Al lado de cada enmienda la palabra
traidor. Nunca mds los of mencionar.

Luego la infidelidad: primero un impulso, més tarde
un vicio. Lo asumi al fin como algo perenne, incurable.
Mis bien me senti un poseso. Traiciones breves, con cuer-
pos que parecian disfrutar.

En altamar, los pescadores suelen arrojar panes al agua
para atraer a los peces: panes para alimentar, también
para el sacrificio. ;No serd acaso un modo de engano
placentero, artificio que conduce a la muerte del animal?

La primera vez que reflexioné sobre mis infidelidades
detesté enormemente a los pescadores que varaban sus
botes a la entrada de la bahia y que de nifio solia admi-
rar. Cada una de mis traiciones era un pez sacado de su
medio. De pez a pescado: he ahi el cambio, también en
las palabras. Llegué a la certidumbre de que con cada
una perdia un fragmento de mi: mutacién al fin. Pero
decid{ asimilarlo.

Al final, tras M, comprendi que me conduciria, o
mejor, seguiria por mi mismo hasta la muerte total, con
su ardor.
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