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The selfish gene

Bandadas de buitres bandidos. Atracan bancos y supermercados, 
pinchan las gomas de los carros y destrozan los parabrisas, violan 
a las mujeres y las mujeres violadas dan a luz a criaturas híbridas. 
En raras ocasiones: un niño o una niña con alas de buitre. Casi 
siempre: un buitre capaz de pensar como niño o niña y que, al 
hacerse mayor, correrá a unirse a una bandada de buitres bandidos.
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En la pesadilla 

Me levanto temprano. No puedo librarme del sueño. Enciendo 
las luces. Doy vueltas por la casa. Del cuarto al baño y del baño 
a la cocina. Desayuno. De la cocina al patio y del patio a la sala. 
Enciendo el televisor. Leo un poco. Vuelvo a caminar por la casa. 
Pero no logro despertarme. Decido salir a la calle. Me encuentro 
con un amigo y le confío que no logro despertar. Le pido consejo. 
Él me aconseja que haga un poco de ejercicio a fin de desperezarme. 
Que en seguida tome una taza de café bien fuerte y que escuche 
música bien alta. Hago todo esto pero no logro despertar. Salgo de 
nuevo. Esta vez acudo al médico. Como suele suceder, el médico 
habla mucho pero yo no me despierto. A las seis de la tarde cargo 
un revólver y me levanto la tapa de los sesos. Doy un brinco en la 
cama y abro los ojos, pero aún no logro despertarme. El sueño es 
una cosa muy persistente.
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Saturday night live

En vivo. Siempre ha sido en vivo. Virgilio Piñera mira a la 
cámara, sonríe y dice: «Este es mi último programa. Ayer me opera-
ron por duodécima vez, a la vista de ustedes. Un caso de hipertrofia 
de la ironía. Pero no crean que aquí acabarán sus sufrimientos. Es 
muy posible que las operaciones continúen».
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Tag Heuer

En una piscina publicitaria. Leo: Son las horas de entrenamiento 
solitario en piscinas anónimas lo que acaba con la mayoría de los 
nadadores. Me pregunto: Cuando el agua de la piscina ha sido 
previamente congelada, hasta qué punto es efectivo romper el hielo 
con la cabeza. 

¶

Sale la nadadora: el cuerpo mojado, la trusa del color del agua, 
movimientos líquidos. La nadadora tiembla. Tiene frío. Me pre-
gunto qué tipo de pensamientos nadan ahora en su cabeza, y cómo 
lo hacen, y contra qué golpean.
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Hewlett Packard

Entro a comprar una impresora. Hay un vendedor y hay un 
póster que reza: Find your soul. Print it anywhere. 

¶

El vendedor pregunta en qué puede ayudarme. Otro póster 
aclara: You doń t have soul. But you have beautiful prints. 

¶

El vendedor pregunta en qué puede ayudarme. La situación 
amenaza con imprimirse nuevamente.
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Los mitos del horror

Un chisme biográfico. El día que cumplió 21 años, H. P. Love-
craft, el outsider de Providence, se subió al primer tranvía de la 
mañana y estuvo repitiendo el recorrido, de una punta a la otra de 
la ciudad, hasta que se acabó el servicio.
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Lolita

Le compré un reloj luminoso, una sortija, unos aretes, una caja 
de bombones, unas hebillas para el pelo, otro póster, otra raqueta 
de tenis, un nuevo par de patines, un iPod, un celular, un chupa-
chup, un mapa, una trusa de dos piezas, una bata de dormir, un 
par de botas de tacón, un látigo, maquillaje, pintura de uñas, mini-
faldas de cuero, vestidos de verano. En el hotel pedimos cuartos 
separados, pero en mitad de la noche vino a mí lloriqueando y lo 
hicimos como en los viejos tiempos. ¿Comprenden? Ella sigue sin 
tener adonde ir.
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Kurt Cobain

Ella le enseña una bata de dormir, negra y con encajes, y le pide 
que se la ponga. Él se la pone. Luego ella le pinta los ojos con un 
delineador y le peina los mechones rubios y sanguinolentos. «Como 
en la película de Gus Van Sant», dice. Empieza a caer una música 
suave. Ella le propone bailar. Él no dice nada. Ella se le acerca. 
«Sólo relájate», dice, y extiende los brazos hacia él. Muy lenta-
mente. «Ahora te voy a tocar, ¿de acuerdo?» Él se estremece con el 
contacto. «Si quieres, cierra los ojos». Él los cierra. Ella palpa sesos 
derramados. Él va dejando que ella le pase los brazos alrededor del 
cuello, se abandona poco a poco a la proximidad del otro cuerpo. 
La escena puede parecer estúpida y contagiosa. Cuando ella se ha 
pegado por completo a él, abrazándole, las manos de él inician un 
movimiento indeciso hacia la cintura de ella. Entonces ella le dice 
que no tiene que hacerlo. «De verdad», repite llorando, «no tienes 
que hacerlo». Pero él ya lo hizo, ¿recuerdan?


