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SOMBRA LARGA

La cuestién de la perspectiva. La tremenda cuestién de
la perspectiva. O algo asi. En cualquier caso, una cuestién
desdibujada por el suefio. La cuestién o el problema de la
sombra, alargada como los contornos de una isla dema-
siado conocida. Mangle y cetrerfa, mangle y cayeria donde
figuren, como en un suefio, los colores del abismo. Algo
asi escribia Serraud poco antes de abandonar, despedida
sin vuelta la suya, para siempre la isla.

Su sombra es larga, reza una frase que declara influen-
cias de mucho alcance: la relacién de un pasado —de algo
pasado, acontecido o transcurrido en pasado— con el pre-
sente, de un poeta con sus suceddneos, de un muerto con
los vivos. De lo que nunca pensamos posible en quien
amamos, lo que nunca debié pasar. De una guerra con
sus sobrevivientes, cosas por el estilo.

El posesivo casi siempre alude a lo que no se puede
nombrar.

Ejercicio de alcance sordo, el suyo, que superpone —o
mds bien que solapa, hace encajar una en la otra— la per-
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manencia de lo que sigue presente y la porosidad, la per-
meabilidad de todo aquello que quepa o quede a cubierto
bajo manto tan amplio.

El 11 de agosto de 1972, poco antes de su partida
definitiva de Cuba, Serraud escribia en su diario:

Alargada es la sombra que promete o cumple sometimien-
tos, que pone en escena —como Murnau a Nosferatu: sin
mostrarlo del todo, escamotedndolo— el espectro de un duelo
presente o por llevar. De un duelo inconfesable, tefiido a veces
por omisién y a veces por exceso de un dolor que no puede
mostrarse pero a cambio si prometerse, pero si —bajo esa larga
sombra— aparecer como si hubiera sido nombrado, figurarse.

Aunque no explicita, esa alargada sombra suele acotar
terrenos en los que de alguna manera velada, sobre los
que de algiin modo técito campa lo sérdido. Lo sombrio.

Hay unas cuantas novelas que con mayor o menor
suerte llevan en el titulo la frase, pero no he leido ninguna.

Cuando Serraud dejé La Habana sabia bien que no
iba a regresar. Pero eso no importa ahora, como tam-
poco importan ahora lo biogrfico ni las sombras, de otra
indole aquellas, que han ocultado durante décadas su
obra ni las que ahora la desempolvan (otro ocultamiento,
un ninguneo distinto) en la academia. Cuando el cine
estaba todavia inventdndose a si mismo, hizo de la som-
bra —de sombras alargadas, siluetas chinescas, sombras
chinas— un vehiculo del horror que no se puede mostrar.
Es gesto expresionista ése y como bien advertia Serraud
entonces los brazos, las garras de Nosferatu no son mds
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que la exacerbacién de su sombra, su prolongacién por
otros medios.

Esa exacerbacién es pareja o proporcional al horror
que esa representacion suceddnea vendria a ahorrarnos.

Una sombra que si fuera la del dia serfa la de un dia
de invierno al final de la tarde, pero que cabe suponer de
una bujia proclive a la deformacién o al kitsch. Toda la
propaganda de guerra que ha usado luego el motivo de la
sombra que se cierne y amenaza para figurar al enemigo,
o lo que es lo mismo, para prevenir sobre el Mal —esto es:
aquello de lo que debemos cuidarnos, de lo que hay que
hacer tentealld con ajo y crucifijo o si se tercia con hoces
y martillos o svésticas— se ha disculpado a si misma la
cuestién del ridiculo, se ha ahorrado condescendiente la
cuestion del ridiculo para poner el acento en esa urgencia
de peligro, en el aviso de ignominia que proclama aquella
sombra china que se cierne sobre su interlocutor. Que se
cierne sobre la probable victima en cambio, virtud de la
sombra aspavientada, ahora sobre aviso.

Una urgencia, claro, que elude mostrar aquello de lo
que previene. Sombra larga del lobo sin lobo.
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VOLVER A ESCRIBIR

Todo hace tiempo que estd varado en lo mismo, dijo.

Volver a escribir, dijo, tiene muchas veces algo de
magia o de arranque. No sé por qué, pero supusimos
enseguida que serfa o habria sido escritor el tipo: hablaba
de escribir como si en ello le fuera la vida o supiera muy
bien de qué hablaba, como si en lo que decia hubiera
oculto un sentido tremendo y a la vez antiguo, reposado.
Un secreto. Asi que Vera pidi6 otras dos copas de vino
blanco para nosotros y una de tinto para él, y lo escu-
chamos un rato.

A veces hay épocas, como ésta misma, dijo, en que no
escribo. Pasan los dias, las semanas, pasan los meses y
no escribo. Viajo o busco trabajos de supervivencia, me
agencio empleos en puertos o en la construccidn, cosas asi.
A veces atravieso dos o tres paises en trenes que voy cam-
biando de estacién en estacidn (se rid), sin pagar los bille-
tes, es decir, sin billete. De polizén en circulos, en lineas
que vuelven a veces sobre sf mismas. Eso no importa. Es
cierto que eso no importa, pero ;quieres sabes una cosa
que importa? Tienes, me lo dijo a mi pero mirando a
Vera —mirdndola con respeto, si, sin duda, pero con algo
que podria inquietar, también—, una mujer muy atractiva.
Es usted muy atractiva, amiga mia... Y de nuevo a mi:
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:Sabes que es bella? Ella lo sabe, dijo (Vera en cambio no
dijo nada y medio que se turbé, y me tomé la mano bajo
la mesa y sonrié con algo de distancia, timida Verushka).

A lo que iba: volver a escribir ocurre poco una vez que
se ha dejado de hacer. Poca gente puede hacer lo que yo,
dijo, pero lo dijo sin que hubiera orgullo ni alarde en la
frase, mds bien parecia haber algo de resignacién o incluso
de cansancio. Poca gente puede parar y retomarlo luego
como si nada. Es casi como los alcohdlicos que vuelven
a beber, que realmente nunca han dejado de beber. O
como alguien que miente y se promete no hacerlo pero
realmente, realmente, sigue bebiendo. Mintiendo. Pasa
lo mismo, pero le pasa a pocos, dijo.

Luego se levant6, avanzé unos pasos todavia con la
copa en la mano y se asomé a la puerta del bar. Afuera
seguia lloviendo y pensamos que iba a desaparecer en la
lluvia, a perderse en el aguacero (Vera me hizo un gesto
con las cejas), pero el tipo simplemente se asomé, miré
hacia fuera, volvi6 a la mesa y pregunté si podia estarse
un rato ahi con nosotros, No, gracias, otra copa de vino
serfa demasiado. Por supuesto, dijimos, claro que si. Y
Vera intent6 conversar pero ya el viajero no dijo mds
nada. Mds tarde, como a las once, pasaron a recogernos
unos amigos. Asi, con ¢l callado a la mesa, habrdn pasado
unos veinte o veinticinco minutos y es curioso porque
no resultaba incémodo estar en silencio los tres. Luego,
cuando por fin nos fuimos, nos dio la mano a los dos sin
hacer distincién: el mismo apretdn, un apretén de manos
contenido y seco y que a la vez parecia esconder la mirada
de quien sabe algo secreto sobre uno, o la de alguien a
quien le pesara, eso lo dijo Vera luego, saber demasiado.

130



Unas dos semanas después lo volvimos a ver. Estaba
sentado en un portal cerca de ese mismo bar, conver-
sando con un viejo que parecia salido de una pelicula o
de una novela distinta a la suya. Hablando los dos como
si hablaran entre mundos distintos. Lo vimos sélo de
pasada (¢l no nos vié, creo). Al dia siguiente Vera y yo
nos fuimos del pueblo y nunca mds nos hemos cruzado
con él, algo por otra parte previsible y que no tendria por
qué merecer comentario salvo si acaso por esa segunda
ocasién, una segunda vez que ya en si misma era un plus,
o una negacién de aquella primera donde ya habiamos
pensado los dos, Vera y yo, que nunca mds sabriamos
nada de él, nada mds alld de lo que dijo sobre si mismo
esa noche. Y de momento ese nunca —que siempre es cadu-
cable, claro— lleva ya en vigencia cuatro o cinco veranos,
solemos pasar siempre unos dias alli cada agosto y hasta
ahora ni sombra.

A Vera, no sé si a sabiendas de que a mi la broma me
turba, se le ha quedado el hibito de jugar con aquello de
;Quieres que te diga algo que importa, quieres? Pues te
digo, te lo digo. Tienes una mujer muy atractiva, mirame:
soy bella ;lo sabias?
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EL GRAN ANDEN

Trenes que se aduenan de la ciudad poco a poco. Un
gran andén. Una estacién de donde parten todos los cami-
nos, una estacién para perderse y para que nos pierdan
de vista, para olvidarse y que se olviden de uno y desde
donde puede tomarse cualquier ruta, una estacién llena de
tuneles. De tdneles que a su vez conducen a otros tiineles.
Que desembocan en alguno de los puertos de tanta tierra
horadada, transitable. Ttineles habitados a veces por ratas.
Cualquier destino asequible, un ramillete de destinos a la
mano. Cualquiera de las rutas que surcan como cicatrices
el mapa de Europa, de esos hilos de hierro en la red que
atraviesa ciudades y de cuando en cuando algiin bosque
y cruza sobre los rios y los campos de cultivo: atrds van
quedando surcos de lavanda, de trigo, esos terrenos que
siempre parecen extrafios donde crecen olivos o vides.
Troncos que parecen muertos. Girasoles.

Una estacion para perderse o encontrar el rumbo o
buscarlo, pizarras llenas de nimeros que no dicen nada
hasta tanto no se arriba billete en mano al andén (un
andén enorme donde nunca queda del todo claro si sea o
no el correcto, si ése el tren que es o el que no), hasta tanto
no se crucen los trenes con la sombra de su fantasma.
Con la sombra de un desconocido. Con la sombra de



una mujer desorientada que se sacude la nieve del abrigo
o que sacude un paraguas. Con las sombras de los railes
recorridos mil veces, con el punto exacto desde donde
se pone el pie en el estribo del vagén y ya entonces cada
vez queda menos, resta menos en una cuenta atrds que se
diluye en la vispera, menos de esa cuenta regresiva para
detenerse o quedarse inmdvil o simplemente quedarse,
media vuelta, un billete que alguien no usard —cuenta
atrds de tltima oportunidad, el instante del que casi nadie
dispone pero cuyo goteo es ficil de oir: basta con aguzar
el oido y no confundirlo con los de la impaciencia o la
prisa, a veces se entremezclan y es uno solo el concierto,
a veces transcurren cada uno en su ritmo como una can-
cién a dos voces, melodias distintas confundidas en una.
Notas, melodias encerradas en alguna de esas pizarras con
nimeros o en las voces que pregonan, que advierten en
lengua casi siempre remota de un cambio de Gltima hora
o de atrasos, el andén 12 que serd ahora en virtud de su
anuncio el andén 22 o el 14.

170



