
Waldo Pérez Cino  

El amolador 



Primera edición en Bokeh, 2012 (Antwerpen: Bokeh)
Segunda edición en Bokeh, 2015 (Leiden: Bokeh)

© Waldo Pérez Cino, 2011
© Fotografía de cubierta: W Pérez Cino, 2011
© Bokeh, 2012, 2015

ISBN: 978-94-91515-11-8

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción,  
distribución, comunicación pública o transformación de esta obra  
sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo  
excepción prevista por la ley. 



51

Sombra larga

La cuestión de la perspectiva. La tremenda cuestión de 
la perspectiva. O algo así. En cualquier caso, una cuestión 
desdibujada por el sueño. La cuestión o el problema de la 
sombra, alargada como los contornos de una isla dema-
siado conocida. Mangle y cetrería, mangle y cayería donde 
figuren, como en un sueño, los colores del abismo. Algo 
así escribía Serraud poco antes de abandonar, despedida 
sin vuelta la suya, para siempre la isla.

Su sombra es larga, reza una frase que declara influen-
cias de mucho alcance: la relación de un pasado –de algo 
pasado, acontecido o transcurrido en pasado– con el pre-
sente, de un poeta con sus sucedáneos, de un muerto con 
los vivos. De lo que nunca pensamos posible en quien 
amamos, lo que nunca debió pasar. De una guerra con 
sus sobrevivientes, cosas por el estilo.

El posesivo casi siempre alude a lo que no se puede 
nombrar.

Ejercicio de alcance sordo, el suyo, que superpone –o 
más bien que solapa, hace encajar una en la otra– la per-
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manencia de lo que sigue presente y la porosidad, la per-
meabilidad de todo aquello que quepa o quede a cubierto 
bajo manto tan amplio.

El 11 de agosto de 1972, poco antes de su partida 
definitiva de Cuba, Serraud escribía en su diario:

Alargada es la sombra que promete o cumple sometimien-
tos, que pone en escena –como Murnau a Nosferatu: sin 
mostrarlo del todo, escamoteándolo– el espectro de un duelo 
presente o por llevar. De un duelo inconfesable, teñido a veces 
por omisión y a veces por exceso de un dolor que no puede 
mostrarse pero a cambio sí prometerse, pero sí –bajo esa larga 
sombra– aparecer como si hubiera sido nombrado, figurarse.

Aunque no explícita, esa alargada sombra suele acotar 
terrenos en los que de alguna manera velada, sobre los 
que de algún modo tácito campa lo sórdido. Lo sombrío.

Hay unas cuantas novelas que con mayor o menor 
suerte llevan en el título la frase, pero no he leído ninguna.

Cuando Serraud dejó La Habana sabía bien que no 
iba a regresar. Pero eso no importa ahora, como tam-
poco importan ahora lo biográfico ni las sombras, de otra 
índole aquellas, que han ocultado durante décadas su 
obra ni las que ahora la desempolvan (otro ocultamiento, 
un ninguneo distinto) en la academia. Cuando el cine 
estaba todavía inventándose a sí mismo, hizo de la som-
bra –de sombras alargadas, siluetas chinescas, sombras 
chinas– un vehículo del horror que no se puede mostrar. 
Es gesto expresionista ése y como bien advertía Serraud 
entonces los brazos, las garras de Nosferatu no son más 
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que la exacerbación de su sombra, su prolongación por 
otros medios. 

Esa exacerbación es pareja o proporcional al horror 
que esa representación sucedánea vendría a ahorrarnos.

Una sombra que si fuera la del día sería la de un día 
de invierno al final de la tarde, pero que cabe suponer de 
una bujía proclive a la deformación o al kitsch. Toda la 
propaganda de guerra que ha usado luego el motivo de la 
sombra que se cierne y amenaza para figurar al enemigo, 
o lo que es lo mismo, para prevenir sobre el Mal –esto es: 
aquello de lo que debemos cuidarnos, de lo que hay que 
hacer tenteallá con ajo y crucifijo o si se tercia con hoces 
y martillos o svásticas– se ha disculpado a sí misma la 
cuestión del ridículo, se ha ahorrado condescendiente la 
cuestión del ridículo para poner el acento en esa urgencia 
de peligro, en el aviso de ignominia que proclama aquella 
sombra china que se cierne sobre su interlocutor. Que se 
cierne sobre la probable víctima en cambio, virtud de la 
sombra aspavientada, ahora sobre aviso.

Una urgencia, claro, que elude mostrar aquello de lo 
que previene. Sombra larga del lobo sin lobo.
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Volver a escribir

Todo hace tiempo que está varado en lo mismo, dijo. 
Volver a escribir, dijo, tiene muchas veces algo de 

magia o de arranque. No sé por qué, pero supusimos 
enseguida que sería o habría sido escritor el tipo: hablaba 
de escribir como si en ello le fuera la vida o supiera muy 
bien de qué hablaba, como si en lo que decía hubiera 
oculto un sentido tremendo y a la vez antiguo, reposado. 
Un secreto. Así que Vera pidió otras dos copas de vino 
blanco para nosotros y una de tinto para él, y lo escu-
chamos un rato.

A veces hay épocas, como ésta misma, dijo, en que no 
escribo. Pasan los días, las semanas, pasan los meses y 
no escribo. Viajo o busco trabajos de supervivencia, me 
agencio empleos en puertos o en la construcción, cosas así. 
A veces atravieso dos o tres países en trenes que voy cam-
biando de estación en estación (se rió), sin pagar los bille-
tes, es decir, sin billete. De polizón en círculos, en líneas 
que vuelven a veces sobre sí mismas. Eso no importa. Es 
cierto que eso no importa, pero ¿quieres sabes una cosa 
que importa? Tienes, me lo dijo a mí pero mirando a 
Vera –mirándola con respeto, sí, sin duda, pero con algo 
que podría inquietar, también–, una mujer muy atractiva. 
Es usted muy atractiva, amiga mía… Y de nuevo a mí: 
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¿Sabes que es bella? Ella lo sabe, dijo (Vera en cambio no 
dijo nada y medio que se turbó, y me tomó la mano bajo 
la mesa y sonrió con algo de distancia, tímida Verushka). 

A lo que iba: volver a escribir ocurre poco una vez que 
se ha dejado de hacer. Poca gente puede hacer lo que yo, 
dijo, pero lo dijo sin que hubiera orgullo ni alarde en la 
frase, más bien parecía haber algo de resignación o incluso 
de cansancio. Poca gente puede parar y retomarlo luego 
como si nada. Es casi como los alcohólicos que vuelven 
a beber, que realmente nunca han dejado de beber. O 
como alguien que miente y se promete no hacerlo pero 
realmente, realmente, sigue bebiendo. Mintiendo. Pasa 
lo mismo, pero le pasa a pocos, dijo.

Luego se levantó, avanzó unos pasos todavía con la 
copa en la mano y se asomó a la puerta del bar. Afuera 
seguía lloviendo y pensamos que iba a desaparecer en la 
lluvia, a perderse en el aguacero (Vera me hizo un gesto 
con las cejas), pero el tipo simplemente se asomó, miró 
hacia fuera, volvió a la mesa y preguntó si podía estarse 
un rato ahí con nosotros, No, gracias, otra copa de vino 
sería demasiado. Por supuesto, dijimos, claro que sí. Y 
Vera intentó conversar pero ya el viajero no dijo más 
nada. Más tarde, como a las once, pasaron a recogernos 
unos amigos. Así, con él callado a la mesa, habrán pasado 
unos veinte o veinticinco minutos y es curioso porque 
no resultaba incómodo estar en silencio los tres. Luego, 
cuando por fin nos fuimos, nos dio la mano a los dos sin 
hacer distinción: el mismo apretón, un apretón de manos 
contenido y seco y que a la vez parecía esconder la mirada 
de quien sabe algo secreto sobre uno, o la de alguien a 
quien le pesara, eso lo dijo Vera luego, saber demasiado.
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Unas dos semanas después lo volvimos a ver. Estaba 
sentado en un portal cerca de ese mismo bar, conver-
sando con un viejo que parecía salido de una película o 
de una novela distinta a la suya. Hablando los dos como 
si hablaran entre mundos distintos. Lo vimos sólo de 
pasada (él no nos vió, creo). Al día siguiente Vera y yo 
nos fuimos del pueblo y nunca más nos hemos cruzado 
con él, algo por otra parte previsible y que no tendría por 
qué merecer comentario salvo si acaso por esa segunda 
ocasión, una segunda vez que ya en sí misma era un plus, 
o una negación de aquella primera donde ya habíamos 
pensado los dos, Vera y yo, que nunca más sabríamos 
nada de él, nada más allá de lo que dijo sobre sí mismo 
esa noche. Y de momento ese nunca –que siempre es cadu-
cable, claro– lleva ya en vigencia cuatro o cinco veranos, 
solemos pasar siempre unos días allí cada agosto y hasta 
ahora ni sombra. 

A Vera, no sé si a sabiendas de que a mí la broma me 
turba, se le ha quedado el hábito de jugar con aquello de 
¿Quieres que te diga algo que importa, quieres? Pues te 
digo, te lo digo. Tienes una mujer muy atractiva, mírame: 
soy bella ¿lo sabías?
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El gran andén

Trenes que se adueñan de la ciudad poco a poco. Un 
gran andén. Una estación de donde parten todos los cami-
nos, una estación para perderse y para que nos pierdan 
de vista, para olvidarse y que se olviden de uno y desde 
donde puede tomarse cualquier ruta, una estación llena de 
túneles. De túneles que a su vez conducen a otros túneles. 
Que desembocan en alguno de los puertos de tanta tierra 
horadada, transitable. Túneles habitados a veces por ratas. 
Cualquier destino asequible, un ramillete de destinos a la 
mano. Cualquiera de las rutas que surcan como cicatrices 
el mapa de Europa, de esos hilos de hierro en la red que 
atraviesa ciudades y de cuando en cuando algún bosque 
y cruza sobre los ríos y los campos de cultivo: atrás van 
quedando surcos de lavanda, de trigo, esos terrenos que 
siempre parecen extraños donde crecen olivos o vides. 
Troncos que parecen muertos. Girasoles.

Una estación para perderse o encontrar el rumbo o 
buscarlo, pizarras llenas de números que no dicen nada 
hasta tanto no se arriba billete en mano al andén (un 
andén enorme donde nunca queda del todo claro si sea o 
no el correcto, si ése el tren que es o el que no), hasta tanto 
no se crucen los trenes con la sombra de su fantasma. 
Con la sombra de un desconocido. Con la sombra de 
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una mujer desorientada que se sacude la nieve del abrigo 
o que sacude un paraguas. Con las sombras de los raíles 
recorridos mil veces, con el punto exacto desde donde 
se pone el pie en el estribo del vagón y ya entonces cada 
vez queda menos, resta menos en una cuenta atrás que se 
diluye en la víspera, menos de esa cuenta regresiva para 
detenerse o quedarse inmóvil o simplemente quedarse, 
media vuelta, un billete que alguien no usará –cuenta 
atrás de última oportunidad, el instante del que casi nadie 
dispone pero cuyo goteo es fácil de oír: basta con aguzar 
el oído y no confundirlo con los de la impaciencia o la 
prisa, a veces se entremezclan y es uno solo el concierto, 
a veces transcurren cada uno en su ritmo como una can-
ción a dos voces, melodías distintas confundidas en una. 
Notas, melodías encerradas en alguna de esas pizarras con 
números o en las voces que pregonan, que advierten en 
lengua casi siempre remota de un cambio de última hora 
o de atrasos, el andén 12 que será ahora en virtud de su 
anuncio el andén 22 o el 14.


