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Arena de Praga

Si no hubiera sido por una carta hubiera olvidado esta historia 
–bastante improbables, las dos, y aun más la carta, si cabe. Es muy 
difícil discernir por qué se recuerdan las cosas, quiero decir las que 
no son importantes ni repercuten en nada o en muy poco, ni traen 
cola y tienen –si tienen alguna– consecuencias del todo remotas. 
En cualquier caso, nunca pude responder a su autora pues ella via-
jaría –anunciado en la primera línea y en la última de la postdata, 
también en el cuerpo– en unos días y además sabría una vez pasado 
ese lapso de tiempo su dirección para mí perdida e inútil (la que 
todavía era) o remota del todo (la que sería y que no conocía ni ella 
misma, o no quiso dar). Su nombre también me pareció extraño 
pero luego lo he oído o leído varias veces, ocurre a menudo que se 
hace frecuente lo que hasta un día fue desconocido o insólito o lo 
menos irregular, el nombre era Beril –lo he visto con una pequeña 
variación, Beryl– y el apellido ilustre, Comenius –aunque tampoco 
tanto, hay un Comenius que firma reseñas sobre literatura de viajes 
en el Boletín de la Sociedad y que no tiene nada que ver, que yo sepa 
y por lo que pude indagar, con el Comenius famoso. Ella –Beril si 
es ése su nombre–, se sabría desde luego y de antemano ignota o 
inaccesible o casi de seguro inaccesible, y durante un tiempo aún 
esperé –no cabía más nada, esperar– que apareciera de nuevo (otra 
carta o una llamada, quién sabe, tendría mi número como cual-
quiera de los alumnos aquel verano de Praga). Después ya no –toda 
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espera cesa, aun la más ardua– y hace unas semanas me he mudado 
y ya no lo espero en absoluto, o eso creo y hace suponer toda lógica. 
Todo esto quiere decir que en el momento de recibir la carta o más 
bien de leerla sospeché que el nombre no sería auténtico, y casi lo 
di por sentado, a lo mejor lo recuerdo por eso, por la sospecha, y 
además esa espera adicional o extra, un plus. No había asistido a 
mi curso, decía. El silencio imponía –o me impuso a mí, puedo 
ser obsesivo con los pequeños asuntos– una sobrememoria, retener 
la respuesta que me pedía y que podría a lo mejor ser un diálogo 
imprevisto –y como se ve, no lo quería imprevisto ni improvisado, 
natural sí pero no confuso, lo querría claro todo y ahora en cambio 
me disgrego y no cuento.

El curso había ido bien, como siempre –los cursos de verano van 
siempre así, no hay tiempo para el error ni para hacerlo patente, 
espero que los alumnos lo agradezcan y también yo lo hago– y 
como suele pasar alguien propuso una fiesta (creo que las organiza 
la Facultad, siempre es igual) y todo el mundo aceptó, hasta ahí 
todo es rutina, éxito compartido y monótono y despedida que siem-
pre promete –la mayoría se queda algo más en Praga, una o dos o 
hasta tres semanas de más, es la regla; harán planes para esos días 
de holganza y pausa, es comprensible y a veces van bien, también 
yo los he hecho (no hay tiempo para errar o desperdiciar, y eso 
ayuda). Este año me quedaba, una quincena o menos –trece días 
sin contar el del vuelo, doce noches– pero la verdad no hice planes; 
tenía previsto de antes visitar a Jan y a su nueva mujer –eslovaca, 
filóloga, preciosa: Jan es entusiasta, ya es su tercer matrimonio–. 
Eso me llevaría ya una semana y cinco días son muy pocos, aun si 
no se desperdicia el tiempo y se va al grano, y no se yerra.

Así que fui a la fiesta, pero sin planes –creo que por quedar bien 
o por no resultar hosco, supuse que me esperaban o siempre eso te 
hacen creer los alumnos, se desviven en la atención y el cumplido, 
un encanto–. Este año la organizaba una tal Mina, italiana como es 
de prever, ella puso la casa –una casona en el barrio viejo de Praga, 
vivía allí– y la cortesía de anfitriona, aunque no sé si la Facultad 
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habrá corrido con algo. Mina era la mayor del grupo o lo parecía, 
unos treinta o así –no soy bueno para calcular las edades ni para 
preguntarlas, mejor no saber–. Me había contado que trabajaba de 
relacionista pública en una editorial naturista, así que era de rigor 
imaginársela desnuda entre naturistas desnudos, viajaría mucho 
Mina (me figuro que vestida, en los aviones son rígidos). O a lo 
mejor los naturistas concertaban las ediciones (que no imagino de 
qué) trajeados a conveniencia, lo más probable, y Mina tendría 
que llevar una agenda y citas de trabajo, lo típico, todo de lo más 
normal. No sé. Viajaba pronto a los Estados Unidos, a cubrir un 
festival –Burning Man Festival, dijo, harían hogueras– pero sus dos 
semanas hasta el viaje eran rutina, vivía aquí. Beril, en su carta, 
la mencionaba como la «chica italiana naturista» (tres veces), o la 
«editora naturista» (una sola), en lo que resultaba una distorsión 
bastante obvia, pero no menos previsible. En la fiesta había muchos 
que no eran del curso –las parejas y los amigos, y las parejas de los 
amigos, siempre la cosa cunde; muchos serían de otros cursos, los 
había visto en la Facultad. Seguramente la corresponsal remota Beril 
estaría entre ellos, pero cómo precisar quien sería o quién habrá 
sido, si para mí ya no existe ahora, no hay modo.

Lo que sí está claro es que debió estar allí, apostaría por eso; 
aparte de las menciones a Mina –toda la carta una extensa men-
ción– reservaba memoria para algún que otro incidente trivial (la 
chica rusa del tatuaje en la nuca, para ella «la del tatuaje» a secas, 
que se hirió la mano con una copa rota, nada grave; según ella, 
«la del tatuaje sabía quién era la chica italiana naturista, por eso la 
aprensión y por eso la mano crispada, susto como para quebrar una 
copa»). En general, ése y otros percances adquirían en su carta un 
tono semejante de premonición y aviso, guárdate de lo que no sabes 
–pareciera decir–, de lo ignoto –como si se aludiera a sí misma, 
tiene gracia, más ignota ella misma que sus advertencias tan vagas. 
Debió estar entonces la propia Beril en la fiesta –improbable que 
hablase de oídas o de segunda mano, Beril una fuente directa–, y 
debió quedarse hasta tarde, porque aludía con algún rencor al poco 



40

caso que hice, ya a los bailes (su español era bueno pero la delataban 
minucias, como decir a los bailes como quien dijera a los postres), 
a cualquier otra que no fuese Mina –y es verdad, nunca bailo, pero 
Mina consiguió que lo hiciera, Mina y varias copas de más, no todo 
el mérito es suyo.

Demasiadas copas, es cierto: no siempre es así, en la Facultad son 
más comedidos o habrá algún conserje que llame al orden o cierre 
el edificio, y se muda la juerga –que para mí entonces termina– a 
otra parte, para concluir y llegar a su fin natural y a su aire –sin 
prisas–, pero por esta vez la casa de Mina no promovía mudanza y 
sí el chance de hacerlo a lo grande, los estudiantes son como niños a 
veces, querrían aprovechar y pasarse. No todos, Beril estaría allí de 
testigo o cubriendo las espaldas de algunos –por ejemplo, y siempre 
según ella, las mías–, y aprobando y censando y llevando la cuenta 
de los desmanes de los más atrevidos, supongo, o camuflada entre 
ellos. La chica del tatuaje en la nuca, por caso, olvidó su corte y 
la aprensión y su miedo –saber quién era Mina quiebra copas, la 
mano crispada que aprieta– para mostrarnos muy en soltura sus 
otros tatuajes, menos interesantes que la rosa naútica del cuello pero 
mejor ubicados, un pretexto exhibicionista a medida –los pechos, 
otro donde casi es pubis el vientre. Una muchacha inglesa –muy 
joven o sería muy aniñada, a estas edades quién sabe– nos mostró un 
pájaro indefinible –irreconocible para mí, pero a bombo y platillo 
anunció que era un dodo, suerte de pingüino de pico polícromo, 
un pingüino tucán– en su espalda, posado al omóplato (su chico 
abundó en detalles ornitológicos que, como hace al caso, olvidé 
enseguida o muy pronto).

Mina fue más avara con el suyo –también tenía uno, no un dodo 
extinto sino tatuaje–, porque me lo mostró sólo a mí. La tal Beril 
no daba noticia de nada de esto, así que fuimos discretos –si seguía 
allí por entonces, no creo, cuidándome las espaldas Beril como fue 
que escribió. De no ser por las copas de más no me hubiera atrevido, 
eso seguro, pues de discreto tenía poco –si así puede llamársele– el 
juego; Mina se sentó en un banqueta y me pidió que buscara con la 
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vista en sus muslos –por sobre la liga, está aquí– su tatuaje minús-
culo, yo debía adivinarlo y localizarlo al desgaire, tanto como al 
desgaire Mina de tanto en tanto cruzaba y descruzaba las piernas, 
para dejarme ver y no dejar en cambio atisbo a los otros, ni ver 
sus muslos –Por sobre la liga, está allí– ni a mí mirándola ni ella 
mostrándose, un juego complejo, creo, el primer juego.

Beril (pero ya no estaba, entiendo) hubiera subrayado la cosa 
como quien previene y avisa, el primer juego un juego oculto, oculta 
su risa y oculto porque no es transparente –la admonitoria Beril–, 
porque ya te hacía cómplice de secreto y cobijo de oscuridades, 
escamoteada la risa y el hecho; sus argumentos iban de ese tono 
en la carta, como con la mano que quiebra la copa, poco menos la 
que mece la cuna.

Esa noche de cualquier modo vi poco y vio nada mi corresponsal 
(que no lo menciona en su carta, no lo hubiera pasado por alto si 
hubiera sido testigo); lo vine a ver al completo –el tatuaje y a ella– al 
amanecer de ese día, y ya es seguro que no estaba la ignota Beril, 
se fueron a las seis los que quedaban –creo que en Praga ya es ope-
rativo el transporte a esa hora, antes no– pero me importó menos 
de qué se trataba el grabado que el resto, esto es, Mina desnuda sin 
naturistas desnudos, sólo para mí (pero suya) como en la noche el 
tatuaje y sus muslos, un cuerpo de un solo color y sin marcas de 
ropa, sin saltos su bronceado uniforme, sin pausa.

Luego fuimos a casa de Jan, porque Mina se apuntó fácil, estaba 
libre hasta el festival americano –Burning Man Festival, algo me 
había contado, habría hogueras– y ocurrió donde Jan el percance 
aquel con su mujer eslovaca y encinta, pero ya esto queda fuera del 
alcance de Beril y su carta tan admonitoria, y no sería sino por la 
duda que luego tuve aprensiones –luego, cuando recibí aquella carta, 
antes no y ahora tampoco–, o más bien fue por aquel accidente 
que presté alguna atención a la carta y la tuve en la cabeza algún 
tiempo, hubiera pasado desapercibida si no, como otras que recibo 
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y no atiendo, y que no existen más luego de abrir el sobre y tal vez 
responderlas, no siempre. El caso es que a veces se duda sin tino, 
imposible discernir el por qué, pero se duda siquiera sea por un 
segundo o dos o aun por más, una suerte –más bien, sí, creo que 
es eso– de perplejidad o turbación que por fortuna disipa el ritmo 
natural de las cosas, toda espera cesa. No fue sino por eso, es seguro, 
que asocié los desvaríos de mi bienhechora remota con Mina y todo 
aquello de la mujer de Jan, una desgracia –pero una desgracia casual, 
no tiene más patas el gato, qué otra cosa iba a ser.

Habíamos viajado en el descapotable de Mina –el volante a 
la derecha, un coche inglés. Según ella es lo mismo, pero Mina 
condujo todo el tiempo porque a mí no más de pensarlo ya se me 
hacía cuesta arriba, será que lo desconocido me desazona e inhibe, 
y lleva razón (lo había dicho ella), soy conservador cuando se trata 
de hábitos. Y no es poco, una buena paliza al timón, cinco horas, 
quizá menos para quien sepa la ruta o la hace a menudo –pero 
yo no entiendo bien los avisos en checo y además a medida que 
te alejas de Praga escasean, hubo que dar vuelta atrás y retomar 
rumbo y deliberar, los mapas no se me dan bien y me ofuscan. 
Las deliberaciones, en cambio –hacer algo, estar ocupado– son de 
agradecer después de una noche un poco difusa, y la anterior lo 
había sido, no apresurada pero sí difusa –a pesar de la vigilancia 
que no preví entonces, de mi valedora Beril imprevista–; cuántos 
encuentros no tienen más vida porque se agotan en su primera vez 
y luego ninguno sabe qué hacerse, y son pasado recién al otro día, 
uno cancela lo que se le hace incómodo, lo aleja y dispone tiempo 
por medio, se cuida. Almorzamos en una fonda después de un 
despiste y del retroceso consiguiente, y ya a esa hora todo estaba a 
salvo y sin contratiempos, como si hubiera estado previsto en mis 
planes –también yo los hago, no hay tiempo para desperdiciar ni 
para reparar en sorpresas, y hay que ver lo que ayuda: Mina no 
había vuelto a ser mi alumna de verano ni la editora naturista de la 
presentación de la víspera, nada se había desencajado o si se quiere 
al revés, no había vuelto, por suerte, a encajarse todo en lo previo. 
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Yo tenía doce noches tan sólo y un día, es poco tiempo. El tatuaje 
de Mina, que vi por fin a la luz y en detalle, era un calderón, un 
motivo curioso –bueno, también el dodo de anoche lo era–, supuse 
que deformación profesional, less is more. Mina se alegró porque le 
dijera al motivo del suyo su nombre, calderón, ya nadie le dice –me 
dijo– calderón a los calderones y hay quien dice un enter (suena 
pésimo) o los que no marca de párrafo, es un signo extraño para 
quien lo mira por primera vez, una P invertida y algo abigarrada 
–dos líneas verticales en vez de una sola–, y es que antes de ser 
calderón el signo fue el error de una P, un tipo mal fundido por 
un molde mal hecho, alguien habría pasado por alto –tan sencillo 
el yerro– el espejito de rigor hasta hace muy poco. Pero para una 
editora tendría un valor añadido llamarlo por su nombre, qué sé yo, 
se alegró como una niña y aun abundó, no tendría a menudo con 
quien conversar de estas cosas. Los calderones –como casi todo en 
el gremio, me puso al día– los inventó Manuzio, o mejor dicho y en 
este caso lo menos no inventó nada, pura tacañería renacentista y no 
más, habría pagado lo suyo por esos tipos con la P deficiente –algo 
así motivó las cursivas, por caso, que son también de Manuzio, en 
su origen ahorraban espacio y abarataban por eso los libros, el papel 
era caro. No inventó nada Manuzio –insistió Mina–, sólo supo 
aprovechar y hacer rentable el error, y es bastante, por ahí anda el 
truco; a todo lo que sale mal se le puede dar vuelta.

El de Mina contrastaba con su bronceado que aún no me creo, 
las pocas líneas de un negro verdoso –los tatuajes siempre tiran a 
verde, no sé bien el porqué– se bastaban para colmar el muslo de 
eso que fuere, la belleza del signo en bruto y sin añadidos, sin saltos; 
no tenía ningún sabor especial ni tampoco textura, piel entre la 
piel nada más, less is more. Al sol la piel se irisa y luce siempre de 
lleno, no hay tentación de penumbras a no ser su repaso en el día 
de lo que haya sido la noche, y sólo el cuerpo y la piel –sobre todo 
la piel– llevan razón y tino y consuelo, y la marcha.

Hicimos dos o tres paradas, al margen de la calzada –sin cune-
tas, más un camino asfaltado que autopista cabal. En la última nos 



44

adelantó un carretón. El descapotable de Mina nos dejaba a la vista 
y –lo menos para mí– a riesgo de algún encuentro desagradable 
y fortuito, una mujer desnuda a pleno sol tienta. Los de la carreta 
pasaron cerca y despacio; eran un viejo –sin darme cuenta calculé 
al enemigo, supongo que un reflejo ancestral– y dos muchachos, 
uno de los dos me pareció retrasado o bobo –un cromosoma de más 
en el par veintiuno, genética monda–, y era justo éste el que más 
la miraba, fijo y con énfasis, sería absurdo responderle la mirada 
y desafiar con los ojos pero fue lo que hice. El otro, que miraba 
sólo de reojo, alternativamente a nosotros –a Mina– y al viejo, era 
el que conducía los caballos. El viejo sólo farfulló algo en checo 
que yo no entendí, creo que un saludo, pero luego y cuando ya se 
alejaban reprendió al tonto –no escuché e igual no hubiera enten-
dido, pero sí alcancé a verlo golpear y amonestar, lo golpeó en la 
cabeza–. Mina no se movió ni intentó cubrirse, que era lo que yo 
hubiera esperado, sino que siguió desnuda y expuesta y tendida, y 
aun dijo adiós con la mano. Se alejaron despacio, el carretón bam-
boleándose como se bambolean siempre y el bobo que decía adiós 
respondiendo al saludo, movía con vehemencia la mano como lo 
hacen quienes quieren dar énfasis e insistir, y creen que los gestos 
ayudan. Ninguno –ni ella ni yo– dijo nada, pero me pareció notarle 
una sombra de enojo. Nos vestimos y condujo de prisa, en unos 
minutos había alcanzado ya la carreta y paró unos metros delante, 
hizo señas de nuevo. Yo me quedé en el coche, sería lo mejor. Mina 
bajó con el mapa en la mano y la vi indicarle algo al más viejo, 
hablaron luego y manoseaban el mapa, el retardado se acomodó 
mejor sobre el heno y la miraba fijo; miraba como yo, que aun a mi 
pesar vigilaba al grupo, ahora cuidando que no lo advirtiera Mina, 
algo así hizo el otro hace unos minutos tan sólo, cambiar la vista 
entre Mina y el viejo, y mirar sin ser visto. Tal vez haría anoche lo 
mismo la ignota Beril, sería para ella un reflejo ancestral como lo 
fue para mí cuidar y custodiar y estar al hilo, custodiar y atisbar y 
hacer notar mi presencia.
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Ahora fui yo quien dijo adiós con la mano y seguimos, habría 
–dijo Mina– que regresar hasta un entronque que habíamos pasado 
de largo y ahí enrumbaríamos sin pérdida, dijo también que era 
un tonto –yo el tonto– porque ellos habían tenido más vergüenza 
o rubor que los nuestros, y yo acepté el regaño sin ripostar –para 
qué– y no dije nada, al rato estábamos en el entronque de marras 
y andaba bien todo, ya Mina sin disgustos ni reticencias y el per-
cance olvidado, cuando hay poco tiempo se disculpa todo más 
fácil. Hasta el pueblo de Jan la carretera se estrechó y se redujo, y 
el último trecho era una película de asfalto sobre la tierra porosa 
que asoma y lo desplaza a veces, en verano –como entonces– aún 
con césped por tramos.

La mujer de Jan y Jan mismo salieron a recibirnos al camino o 
allí donde el camino termina, no habíamos llegado y ya se los veía 
agitando los brazos –no pude evitar la imagen del retrasado y del 
viejo, uno asocia a veces sin querer ni pensar–, lucían extraños los 
dos y Jan sobre todo, quizá porque ahora estaba Mina conmigo y 
debí ver por mis ojos pero también por los suyos, los míos estaban 
acostumbrados a ver a Jan en congresos y reuniones académicas en 
las que salvo asistir no se hace más nada, para los de Mina sería, 
si acaso, un campesino bien relacionado o con amigos urbanos, 
no sé. Mina pasó el coche con cuidado a través de una cerca, lo 
condujo despacio hasta un terraplén sin plantar –alrededor había 
hortalizas, algo de remolacha y es posible que zanahoria y lechugas, 
no soy ducho en el tema. Cuando el coche se acercó y paramos 
me percaté (antes no, de lejos sólo una figura borrosa y de afec-
tado saludo) que la mujer eslovaca y filóloga y de Jan –que ahora 
se había quedado algo atrás, Jan se adelantaba hacia el coche, ella 
no– llevaba vientre de embarazada, qué bien se lo calló, si el viejo 
Jan sería padre; casi me sacó del coche y me palmeó la espalda, 
a lo bestia, entendería que ser rudo se avenía con su imagen de 
ahora, tan lejana de congresos y poco académica (pero bueno, había 
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quien bromeaba con aquello del tolstoiano Jan, ahora entiendo). 
La chica sería unos diez años menor, no soy bueno para calcular 
las edades pero pudiera haber sido mi alumna, calculé que si se 
había graduado hace poco andaría sobre los veinticinco o así, no 
menos pero más tampoco, seguro; además, llevaba trenzas y las 
trenzas aniñan algo el aspecto, me la imaginé por un segundo 
con calcetines a rayas. Jan la presentó y yo a Mina, y Eva –dijo 
también su apellido pero no lo recuerdo, un hermoso apellido 
eslovaco– nos saludó en un castellano impecable, en lo suyo era 
buena. Eva y Mina se las entendieron para quedarse atrás –creo que 
Mina preguntaba por el huerto, a fin de cuentas en su trabajo las 
hortalizas tendrían buena prensa– y Jan y yo entramos los bultos, 
unos pocos porque el resto lo había dejado en Praga en consigna, 
lo más pesado eran libros para la biblioteca de Jan y supongo que 
también de Eva ahora; aunque sea natural es curioso, los matrimo-
nios alimentan las bibliotecas y los divorcios las merman, habent 
sua fata libelli.

Jan y Mina creo que no congeniaron; Beril, mi suspicaz vale-
dora, habría insistido o lo hubiera tomado por involuntario aliado 
–Ves, lo ves, él tampoco traga, cualquiera se da cuenta, los que te 
quieren te previenen y cuidan–. Pero entonces Beril no estaba allí 
ni yo había recibido su carta, de seguirle la rima estaría en un limbo 
desprotegido y a la merced de quien sabrá qué (puedo imaginarlo: 
Beril habría dicho ¿Lo ves?, ya estás en sus garras, ya está hecho). 
El caso es que de primera vista no congeniaron y ya después no 
hubo tiempo; Jan me preguntó en cuanto pudo algo así como De 
dónde te sacaste a la chica y yo respondí cualquier cosa, pude haber 
ripostado con la edad de su Eva encinta y filóloga y que podría ser 
su hija –o casi–, pero no quise herirlo, eso no. Hablamos de libros 
y sobre todo de los suyos que no conseguía publicar –una gramática 
castellana y varias traducciones al español de Comenius, Jan insistía 
en traducir al revés de cualquiera, de su lengua nativa a la otra en 
cierta forma impostada y segunda. Me callé que Mina fuese editora, 
no creo que ayudara –mi amigo desbarraba de los editores, en su 
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caso quizá con razón pero igual no habría simpatía para alguien 
del gremio, y no dije nada.

No estaban tan aislados, según Jan; lo habían decidido a raíz del 
embarazo de Eva, retirarse al campo y cultivar su propio huerto, 
la vida en Praga aportaba bien poco –o eso dijo, Eva ni asentía ni 
discrepaba, la paciente Eva– y además podría dedicarse a su obra, la 
ciudad distrae, y siempre quedaban el email e internet –Eva acotó 
con razón que también entretienen–, un pretexto bueno como otro 
cualquiera para que Jan me llevase ufano al estudio y mostrase su 
juguete recién adquirido, un ordenador de los transparentes de 
ahora, ya los Macintosh no son lo que eran, o será que envejezco. 
O quizá el pretexto lo fue para que Jan me contase –Eva y Mina 
en la sala– lo feliz que era con Eva y el hijo por venir y con su vida 
en presente (las hortalizas frescas, supuse), pero que sabía bien –así 
dijo, Sé bien– que no llegaría a ser ya la persona que quiso, juega 
malas pasadas el tiempo que se merma y agota, ya sólo me resta 
robarle unos años triviales –el tolstoiano Jan–, y disponerlos como 
si de un plus se tratara, ahora sé bien que no queda otra cosa, eso 
dijo. No sé qué esperaba, pero igual traté de animarlo sin mucho 
interés, y repliqué cualquier cosa, creo.

Cuando regresamos al salón me pareció (o fue luego quizá, 
cuando lo recordé a la vista de la carta improbable y remota, y ya 
tuve dudas) que Mina y Eva se tenían dicho lo suyo o dispuesto 
algo entre ellas, las dos reticentes y hoscas como si se tratase de una 
protesta velada contra Jan y contra mí, ocurre a veces, los amigos 
de uno que incomodan o predisponen al otro. Sobre todo la chica 
de Jan, se mesaba la punta de las trenzas y cambiaba (o no sé, quizá 
lo imaginara, a veces se duda sin tino y sin discernir el por qué) 
miradas rápidas con Mina, una mirada entendida o acaso fuera 
afirmativa –como quien dice Sí, desde luego, en efecto, y concede 
o aprueba–. O puede ser que no haya habido nada de eso, a fin de 
cuentas cómo saber o qué de la mirada de Eva, cada cual tiene sus 
gestos que no ponderamos bien hasta que no se hacen costumbre, 
quizá la chica siempre mirara como quien busca apoyo y justicia, 
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y espera que juzguen bien su diligencia y criterio y los hace por eso 
patentes. Si dudé por un segundo –y sería luego, no creo que enton-
ces lo hiciera– fue por la carta, y en cualquier caso habrá habido 
más de estupor que de duda, hubiera respondido con gusto a mi 
interlocutora Beril tan remota y zanjado el asunto, pero entonces 
en casa de Jan todavía el asunto no era, y no había ni la carta ni 
tampoco aprensión.

El asunto lo fue o vino a serlo más tarde, la misma noche si en 
esto tienen alguna relevancia los hechos o mucho después si lo que 
cuenta es la incertidumbre y su niebla, cuando recibí aquella carta y 
dudé y completé aquella noche con la reticencia y la sospecha, todo 
se puede armar y desarmar como un rompecabezas si de sospechas 
se trata y Beril lo sabría, también se le puede dar vuelta a lo que es 
natural y corriente y sucede sin causa, algo así como el truco del 
viejo Manuzio al revés pero aun más rentable, pues el miedo al error 
cunde más que el provecho del yerro.

Mina y yo nos escabullimos creo que rápido de la velada y del 
vodka, me pareció que Jan hubiera querido proseguir la charla o por 
lo menos demorarla –me recordó a esos estudiantes que tratan en 
las fiestas de la Facultad de dilatar la juerga aunque ya no dé más–, 
porque repitió par de veces que era temprano y nosotros que el viaje 
por carretera agota –y lo consiguió en parte, hubo una hora o quizá 
más que fue ya de extra, la conversación mermada y todo el tiempo 
a la espera de un fin espontáneo. No lo tuvo, Mina se levantó y 
declaró que nos íbamos a la cama («ya decide por ti, ella decide», 
habría dicho Beril, «manda y arrastra y decide», pero nadie lo dijo), 
y Eva nos acompañó mientras Jan se llenaba otro vaso, y nos mostró 
con su español tan correcto la habitación ya dispuesta y contigua 
a la suya, me pregunté si las paredes de madera dejarían escuchar 
o no los ruidos de una a la otra, y descubrirían ellos dos acaso que 
no había fatiga ni sueño. Se despidió de un modo extraño, Eva, la 
despedida no tanto de mí como de Mina, hubiera bastado decir 
buenas noches pero el castellano no era su lengua, a fin de cuentas 
todo es imputable a eso cuando se trata de gestos y frases. Lo que 
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temía fue tal como lo presagiaban las tablas machihembradas y 
endebles, al rato los escuché hablar o discutir –pero en checo, no 
precisé las palabras ni lo que ellas dijeran, para mí ruido solo–, y 
le tapé la boca a Mina para seguir en lo nuestro.

Luego recuerdo –pero lo recuerdo entre sueños, o lo recordé al 
otro día ya nefasto y todo distinto y ya grave– que Mina salió de 
la habitación porque no tenía sueño (yo sí, cabeceaba y acertaba 
a responderle entre nieblas), y recordé también haber oído la voz 
de Eva diciendo en checo cosas que para mí no habrán sido nada 
más que ruido o susurro indistinto, pero de esto último no preciso 
ahora –entonces tampoco– si lo soñé por mi cuita de las paredes 
endebles y a través de las que habrán escuchado seguro que ni Mina 
ni yo tuvimos sueño hasta tarde, o si lo escuché realmente y de 
veras, una voz que no decía nada pero que se lo diría supongo que 
a alguien –la gente no habla sola de noche o no es lo habitual, más 
cuando salvo para mí a los otros bajo el mismo techo esas palabras 
les dirían algo y significarían y podrían contestarse, pero ni Jan ni 
Mina (o eso dijeron luego, lo menos) habían conversado con ella ya 
en la madrugada ni la habían atendido ni visto ni tampoco oído, 
afantasmada Eva antes de serlo, un fantasma.

Pero no todavía fantasma y espectro del todo (que reprende y 
amonesta, «ya estás en sus garras, ya está hecho’) hasta la mañana 
siguiente, en que sí la vimos los tres –desnuda y muerta y con 
detenimiento matutino– en el baño, la bañera mediada y como 
una burla su cuerpo –mucho menos infantil sin la ropa, será que 
la muerte o la desnudez envejecen de golpe– dispuesto el cuerpo en 
una postura para nosotros extraña supongo que porque los muer-
tos se ven siempre y parcialmente –sólo el rostro– en un ataúd, y 
no en otras circunstancias salvo aquellos cuyo trabajo los obligue 
o consista en esto mismo, en verlos o en recogerlos o disponer el 
ataúd visible a todos o en investigar la muerte del prójimo, o en 
evitarla si pueden. También el niño –el viejo Jan que ya no iba a ser 
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padre–, en el cuerpo de golpe maduro y de Eva que sería su tumba 
y su origen, no habría postura para él ni hubo tiempo, si acaso el 
prestado de la madre ahora muerta y ya fantasma. Hubo trámites 
luego –pero que no demoraron el festival americano de Mina, ni 
mi partida prevista–, y hubo la pesquisa previsible que hay siempre 
si algo ocurre sin causa, grave cuando es una muerte, y para mí no 
hubo dudas –salvo las del caso, quiero decir, qué hubiera pasado, 
un resbalón y un golpe o un paro, el cuerpo traiciona, o quizá sui-
cidio (el alma también)–, pero no las hubo de Mina hasta la carta 
remota e improbable y admonitoria que llegó muy luego cuando 
ya no estaba yo en Praga (ni ella), y que me quitó el sueño quién 
sabe por qué –a veces se duda sin tino, la duda ella sola se vale– y 
que zanjó mi mudanza de casa y de barrio y país y teléfono (podría 
tenerlo Beril como cualquiera de los alumnos de aquel verano de 
Praga, por un tiempo esperé su llamada que no tuvo nunca lugar), 
para serle tan ignoto yo a ella como a mí aun su nombre. Y después 
pasó tiempo, que es lo que siempre y sin remedio ocurre, hace ya un 
año o casi de todo (ya es indistinto, la fiesta y el viaje y la muerte de 
Eva y del niño que no llegó a serlo, nonato creo que se dice, y luego 
la duda ulterior y tardía) y no apareció Beril ni pude contestar lo 
que pensé sostener y decirle, ni tampoco supe más sobre Jan porque 
también para él me hice remoto y porque imagino que no querrá 
saber de nosotros nada.

Mina viene a La Habana la semana próxima (este año para mí 
no hay curso, hay vacaciones por fin) e imagino su cuerpo de un 
solo color y sin saltos ni pausa y lo añoro, a veces es mejor no saber 
ni hacer planes, si hay poco tiempo.


