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ARENA DE PRAGA

Si no hubiera sido por una carta hubiera olvidado esta historia
—bastante improbables, las dos, y aun mds la carta, si cabe. Es muy
dificil discernir por qué se recuerdan las cosas, quiero decir las que
no son importantes ni repercuten en nada o en muy poco, ni traen
cola y tienen —si tienen alguna— consecuencias del todo remotas.
En cualquier caso, nunca pude responder a su autora pues ella via-
jarfa —anunciado en la primera linea y en la tltima de la postdata,
también en el cuerpo— en unos dias y ademds sabria una vez pasado
ese lapso de tiempo su direccién para mi perdida e inutil (la que
todavia era) o remota del todo (la que serfa y que no conocia ni ella
misma, o no quiso dar). Su nombre también me pareci6 extrafio
pero luego lo he oido o leido varias veces, ocurre a menudo que se
hace frecuente lo que hasta un dia fue desconocido o insdlito o lo
menos irregular, el nombre era Beril —lo he visto con una pequena
variacién, Beryl-y el apellido ilustre, Comenius —aunque tampoco
tanto, hay un Comenius que firma resenas sobre literatura de viajes
en el Boletin de la Sociedad y que no tiene nada que ver, que yo sepa
y por lo que pude indagar, con el Comenius famoso. Ella —Beril si
es ése su nombre—, se sabria desde luego y de antemano ignota o
inaccesible o casi de seguro inaccesible, y durante un tiempo atin
esperé —no cabifa mds nada, esperar— que apareciera de nuevo (otra
carta o una llamada, quién sabe, tendria mi nimero como cual-
quiera de los alumnos aquel verano de Praga). Después ya no —toda



espera cesa, aun la mds ardua— y hace unas semanas me he mudado
y ya no lo espero en absoluto, o eso creo y hace suponer toda légica.
Todo esto quiere decir que en el momento de recibir la carta o mds
bien de leerla sospeché que el nombre no serfa auténtico, y casi lo
di por sentado, a lo mejor lo recuerdo por eso, por la sospecha, y
ademds esa espera adicional o extra, un plus. No habia asistido a
mi curso, decfa. El silencio imponia —o me impuso a mi, puedo
ser obsesivo con los pequefios asuntos— una sobrememoria, retener
la respuesta que me pedia y que podria a lo mejor ser un didlogo
imprevisto —y como se ve, no lo queria imprevisto ni improvisado,
natural si pero no confuso, lo querria claro todo y ahora en cambio
me disgrego y no cuento.

El curso habia ido bien, como siempre —los cursos de verano van
siempre asi, no hay tiempo para el error ni para hacerlo patente,
espero que los alumnos lo agradezcan y también yo lo hago—y
como suele pasar alguien propuso una fiesta (creo que las organiza
la Facultad, siempre es igual) y todo el mundo aceptd, hasta ahf
todo es rutina, éxito compartido y monétono y despedida que siem-
pre promete —la mayoria se queda algo mds en Praga, una o dos o
hasta tres semanas de mds, es la regla; hardn planes para esos dias
de holganza y pausa, es comprensible y a veces van bien, también
yo los he hecho (no hay tiempo para errar o desperdiciar, y eso
ayuda). Este afno me quedaba, una quincena o menos —trece dias
sin contar el del vuelo, doce noches— pero la verdad no hice planes;
tenfa previsto de antes visitar a Jan y a su nueva mujer —eslovaca,
fildloga, preciosa: Jan es entusiasta, ya es su tercer matrimonio—.
Eso me llevaria ya una semana y cinco dias son muy pocos, aun si
no se desperdicia el tiempo y se va al grano, y no se yerra.

Asi que fui a la fiesta, pero sin planes —creo que por quedar bien
o por no resultar hosco, supuse que me esperaban o siempre eso te
hacen creer los alumnos, se desviven en la atencién y el cumplido,
un encanto—. Este afio la organizaba una tal Mina, italiana como es
de prever, ella puso la casa —una casona en el barrio viejo de Praga,
vivia alli- y la cortesia de anfitriona, aunque no sé si la Facultad
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habra corrido con algo. Mina era la mayor del grupo o lo parecia,
unos treinta o asi —no soy bueno para calcular las edades ni para
preguntarlas, mejor no saber—. Me habia contado que trabajaba de
relacionista publica en una editorial naturista, asi que era de rigor
imagindrsela desnuda entre naturistas desnudos, viajarfa mucho
Mina (me figuro que vestida, en los aviones son rigidos). O a lo
mejor los naturistas concertaban las ediciones (que no imagino de
qué) trajeados a conveniencia, lo mds probable, y Mina tendria
que llevar una agenda y citas de trabajo, lo tipico, todo de lo mds
normal. No sé. Viajaba pronto a los Estados Unidos, a cubrir un
festival —Burning Man Festival, dijo, harfan hogueras— pero sus dos
semanas hasta el viaje eran rutina, vivia aqui. Beril, en su carta,
la mencionaba como la «chica italiana naturista» (tres veces), o la
«editora naturista» (una sola), en lo que resultaba una distorsién
bastante obvia, pero no menos previsible. En la fiesta habia muchos
que no eran del curso —las parejas y los amigos, y las parejas de los
amigos, siempre la cosa cunde; muchos serfan de otros cursos, los
habfa visto en la Facultad. Seguramente la corresponsal remota Beril
estarfa entre ellos, pero cémo precisar quien serfa o quién habrd
sido, si para mi ya no existe ahora, no hay modo.

Lo que si estd claro es que debié estar alli, apostaria por eso;
aparte de las menciones a Mina —toda la carta una extensa men-
cién— reservaba memoria para algiin que otro incidente trivial (la
chica rusa del tatuaje en la nuca, para ella «la del tatuaje» a secas,
que se hirié la mano con una copa rota, nada grave; segtin ella,
«la del tatuaje sabia quién era la chica italiana naturista, por eso la
aprensién y por eso la mano crispada, susto como para quebrar una
copa»). En general, ése y otros percances adquirfan en su carta un
tono semejante de premonicién y aviso, gudrdate de lo que no sabes
—pareciera decir—, de lo ignoto —como si se aludiera a si misma,
tiene gracia, mds ignota ella misma que sus advertencias tan vagas.
Debié estar entonces la propia Beril en la fiesta —improbable que
hablase de oidas o de segunda mano, Beril una fuente directa—, y
debié quedarse hasta tarde, porque aludia con algtin rencor al poco
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caso que hice, ya a los bailes (su espafiol era bueno pero la delataban
minucias, como decir a los bailes como quien dijera a los postres),
a cualquier otra que no fuese Mina —y es verdad, nunca bailo, pero
Mina consigui6 que lo hiciera, Mina y varias copas de mds, no todo
el mérito es suyo.

Demasiadas copas, es cierto: no siempre es asi, en la Facultad son
mds comedidos o habrd algin conserje que llame al orden o cierre
el edificio, y se muda la juerga —que para mi entonces termina— a
otra parte, para concluir y llegar a su fin natural y a su aire —sin
prisas—, pero por esta vez la casa de Mina no promovia mudanza y
si el chance de hacerlo alo grande, los estudiantes son como nifios a
veces, querrian aprovechar y pasarse. No todos, Beril estaria alli de
testigo o cubriendo las espaldas de algunos —por ejemplo, y siempre
segun ella, las mias—, y aprobando y censando y llevando la cuenta
de los desmanes de los mds atrevidos, supongo, o camuflada entre
ellos. La chica del tatuaje en la nuca, por caso, olvidé su corte y
la aprensién y su miedo —saber quién era Mina quiebra copas, la
mano crispada que aprieta— para mostrarnos muy en soltura sus
otros tatuajes, menos interesantes que la rosa nadtica del cuello pero
mejor ubicados, un pretexto exhibicionista a medida —los pechos,
otro donde casi es pubis el vientre. Una muchacha inglesa —muy
joven o serfa muy anifiada, a estas edades quién sabe— nos mostré un
pdjaro indefinible —irreconocible para mi, pero a bombo y platillo
anunci6 que era un dodo, suerte de pingiiino de pico policromo,
un pingiiino tucin— en su espalda, posado al oméplato (su chico
abundé en detalles ornitolégicos que, como hace al caso, olvidé
enseguida o muy pronto).

Mina fue mds avara con el suyo —también tenia uno, no un dodo
extinto sino tatuaje—, porque me lo mostré sélo a mi. La tal Beril
no daba noticia de nada de esto, asi que fuimos discretos —si seguia
alli por entonces, no creo, cuiddindome las espaldas Beril como fue
que escribi6. De no ser por las copas de mds no me hubiera atrevido,
eso seguro, pues de discreto tenia poco —si asi puede llamarsele— el
juego; Mina se sent6 en un banqueta y me pidi6é que buscara con la
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vista en sus muslos —por sobre la liga, estd aqui- su tatuaje minds-
culo, yo debia adivinarlo y localizarlo al desgaire, tanto como al
desgaire Mina de tanto en tanto cruzaba y descruzaba las piernas,
para dejarme ver y no dejar en cambio atisbo a los otros, ni ver
sus muslos —Por sobre la liga, estd alli— ni a mi mirdndola ni ella
mostrandose, un juego complejo, creo, el primer juego.

Beril (pero ya no estaba, entiendo) hubiera subrayado la cosa
como quien previene y avisa, el primer juego un juego oculto, oculta
su risa y oculto porque no es transparente —la admonitoria Beril—,
porque ya te hacia cémplice de secreto y cobijo de oscuridades,
escamoteada la risa y el hecho; sus argumentos iban de ese tono
en la carta, como con la mano que quiebra la copa, poco menos la
que mece la cuna.

Esa noche de cualquier modo vi poco y vio nada mi corresponsal
(que no lo menciona en su carta, no lo hubiera pasado por alto si
hubiera sido testigo); lo vine a ver al completo —el tatuaje y a ella—al
amanecer de ese dia, y ya es seguro que no estaba la ignota Beril,
se fueron a las seis los que quedaban —creo que en Praga ya es ope-
rativo el transporte a esa hora, antes no— pero me importé menos
de qué se trataba el grabado que el resto, esto es, Mina desnuda sin
naturistas desnudos, sélo para mi (pero suya) como en la noche el
tatuaje y sus muslos, un cuerpo de un solo color y sin marcas de
ropa, sin saltos su bronceado uniforme, sin pausa.

Luego fuimos a casa de Jan, porque Mina se apunté fécil, estaba
libre hasta el festival americano —Burning Man Festival, algo me
habia contado, habria hogueras— y ocurrié donde Jan el percance
aquel con su mujer eslovaca y encinta, pero ya esto queda fuera del
alcance de Beril y su carta tan admonitoria, y no serfa sino por la
duda que luego tuve aprensiones —luego, cuando recibi aquella carta,
antes no y ahora tampoco—, o mds bien fue por aquel accidente
que presté alguna atencién a la carta y la tuve en la cabeza algin
tiempo, hubiera pasado desapercibida si no, como otras que recibo



y no atiendo, y que no existen mds luego de abrir el sobre y tal vez
responderlas, no siempre. El caso es que a veces se duda sin tino,
imposible discernir el por qué, pero se duda siquiera sea por un
segundo o dos o aun por mds, una suerte —mds bien, si, creo que
es eso— de perplejidad o turbacién que por fortuna disipa el ritmo
natural de las cosas, toda espera cesa. No fue sino por eso, es seguro,
que asocié los desvarios de mi bienhechora remota con Mina y todo
aquello de la mujer de Jan, una desgracia —pero una desgracia casual,
no tiene mds patas el gato, qué otra cosa iba a ser.

Habiamos viajado en el descapotable de Mina —el volante a
la derecha, un coche inglés. Segin ella es lo mismo, pero Mina
condujo todo el tiempo porque a mi no mds de pensarlo ya se me
hacia cuesta arriba, serd que lo desconocido me desazona e inhibe,
y lleva razén (lo habia dicho ella), soy conservador cuando se trata
de hdbitos. Y no es poco, una buena paliza al timén, cinco horas,
quizd menos para quien sepa la ruta o la hace a menudo —pero
yo no entiendo bien los avisos en checo y ademds a medida que
te alejas de Praga escasean, hubo que dar vuelta atrds y retomar
rumbo y deliberar, los mapas no se me dan bien y me ofuscan.
Las deliberaciones, en cambio —hacer algo, estar ocupado— son de
agradecer después de una noche un poco difusa, y la anterior lo
habia sido, no apresurada pero si difusa —a pesar de la vigilancia
que no previ entonces, de mi valedora Beril imprevista—; cudntos
encuentros no tienen mds vida porque se agotan en su primera vez
y luego ninguno sabe qué hacerse, y son pasado recién al otro dia,
uno cancela lo que se le hace incémodo, lo aleja y dispone tiempo
por medio, se cuida. Almorzamos en una fonda después de un
despiste y del retroceso consiguiente, y ya a esa hora todo estaba a
salvo y sin contratiempos, como si hubiera estado previsto en mis
planes —también yo los hago, no hay tiempo para desperdiciar ni
para reparar en sorpresas, y hay que ver lo que ayuda: Mina no
habia vuelto a ser mi alumna de verano ni la editora naturista de la
presentacién de la vispera, nada se habia desencajado o si se quiere
al revés, no habia vuelto, por suerte, a encajarse todo en lo previo.
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Yo tenfa doce noches tan sélo y un dia, es poco tiempo. El tatuaje
de Mina, que vi por fin a la luz y en detalle, era un calderén, un
motivo curioso —bueno, también el dodo de anoche lo era—, supuse
que deformacién profesional, less is more. Mina se alegré porque le
dijera al motivo del suyo su nombre, calderdn, ya nadie le dice —me
dijo— calderén a los calderones y hay quien dice un enter (suena
pésimo) o los que no marca de parrafo, es un signo extrano para
quien lo mira por primera vez, una P invertida y algo abigarrada
—dos lineas verticales en vez de una sola—, y es que antes de ser
calderén el signo fue el error de una P, un tipo mal fundido por
un molde mal hecho, alguien habria pasado por alto —tan sencillo
el yerro— el espejito de rigor hasta hace muy poco. Pero para una
editora tendria un valor afadido llamarlo por su nombre, qué sé yo,
se alegré como una nifia y aun abundé, no tendria a menudo con
quien conversar de estas cosas. Los calderones —como casi todo en
el gremio, me puso al dia—los inventé Manuzio, o mejor dicho y en
este caso lo menos no inventd nada, pura tacaferia renacentista y no
mds, habria pagado lo suyo por esos tipos con la P deficiente —algo
asi motivo las cursivas, por caso, que son también de Manuzio, en
su origen ahorraban espacio y abarataban por eso los libros, el papel
era caro. No inventé nada Manuzio —insistié6 Mina—, sélo supo
aprovechar y hacer rentable el error, y es bastante, por ahi anda el
truco; a todo lo que sale mal se le puede dar vuelta.

El de Mina contrastaba con su bronceado que atin no me creo,
las pocas lineas de un negro verdoso —los tatuajes siempre tiran a
verde, no sé bien el porqué— se bastaban para colmar el muslo de
eso que fuere, la belleza del signo en bruto y sin anadidos, sin saltos;
no tenfa ningtin sabor especial ni tampoco textura, piel entre la
piel nada mds, /less is more. Al sol la piel se irisa y luce siempre de
lleno, no hay tentacién de penumbras a no ser su repaso en el dia
de lo que haya sido la noche, y sélo el cuerpo y la piel —sobre todo
la piel- llevan razén y tino y consuelo, y la marcha.

Hicimos dos o tres paradas, al margen de la calzada —sin cune-
tas, mds un camino asfaltado que autopista cabal. En la dltima nos
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adelanté un carretén. El descapotable de Mina nos dejaba a la vista
y —lo menos para mi- a riesgo de algiin encuentro desagradable
y fortuito, una mujer desnuda a pleno sol tienta. Los de la carreta
pasaron cerca y despacio; eran un viejo —sin darme cuenta calculé
al enemigo, supongo que un reflejo ancestral- y dos muchachos,
uno de los dos me parecié retrasado o bobo —un cromosoma de mds
en el par veintiuno, genética monda—, y era justo éste el que mds
la miraba, fijo y con énfasis, serfa absurdo responderle la mirada
y desafiar con los ojos pero fue lo que hice. El otro, que miraba
s6lo de reojo, alternativamente a nosotros —a Mina— y al viejo, era
el que conducia los caballos. El viejo sélo farfullé algo en checo
que yo no entendi, creo que un saludo, pero luego y cuando ya se
alejaban reprendié al tonto —no escuché e igual no hubiera enten-
dido, pero si alcancé a verlo golpear y amonestar, lo golpe en la
cabeza—. Mina no se movi6 ni intent$ cubrirse, que era lo que yo
hubiera esperado, sino que siguié desnuda y expuesta y tendida, y
aun dijo adids con la mano. Se alejaron despacio, el carretén bam-
boledndose como se bambolean siempre y el bobo que decia adids
respondiendo al saludo, movia con vehemencia la mano como lo
hacen quienes quieren dar énfasis e insistir, y creen que los gestos
ayudan. Ninguno —ni ella ni yo— dijo nada, pero me parecié notarle
una sombra de enojo. Nos vestimos y condujo de prisa, en unos
minutos habfa alcanzado ya la carreta y paré unos metros delante,
hizo sefas de nuevo. Yo me quedé en el coche, seria lo mejor. Mina
bajé con el mapa en la mano y la vi indicarle algo al mds viejo,
hablaron luego y manoseaban el mapa, el retardado se acomodé
mejor sobre el heno y la miraba fijo; miraba como yo, que aun a mi
pesar vigilaba al grupo, ahora cuidando que no lo advirtiera Mina,
algo asi hizo el otro hace unos minutos tan sélo, cambiar la vista
entre Mina y el viejo, y mirar sin ser visto. Tal vez harfa anoche lo
mismo la ignota Beril, serfa para ella un reflejo ancestral como lo
fue para mi cuidar y custodiar y estar al hilo, custodiar y atisbar y
hacer notar mi presencia.
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Ahora fui yo quien dijo adiés con la mano y seguimos, habria
—dijo Mina— que regresar hasta un entronque que habfamos pasado
de largo y ahi enrumbarfamos sin pérdida, dijo también que era
un tonto —yo el tonto— porque ellos habian tenido mds vergiienza
o rubor que los nuestros, y yo acepté el regafo sin ripostar —para
qué—y no dije nada, al rato estdibamos en el entronque de marras
y andaba bien todo, ya Mina sin disgustos ni reticencias y el per-
cance olvidado, cuando hay poco tiempo se disculpa todo mds
facil. Hasta el pueblo de Jan la carretera se estrechd y se redujo, y
el dltimo trecho era una pelicula de asfalto sobre la tierra porosa
que asoma y lo desplaza a veces, en verano —como entonces— aiin
con césped por tramos.

La mujer de Jan y Jan mismo salieron a recibirnos al camino o
alli donde el camino termina, no habiamos llegado y ya se los veia
agitando los brazos —no pude evitar la imagen del retrasado y del
viejo, uno asocia a veces sin querer ni pensar—, lucian extranos los
dos y Jan sobre todo, quizd porque ahora estaba Mina conmigo y
debi ver por mis ojos pero también por los suyos, los mios estaban
acostumbrados a ver a Jan en congresos y reuniones académicas en
las que salvo asistir no se hace mds nada, para los de Mina seria,
si acaso, un campesino bien relacionado o con amigos urbanos,
no sé. Mina pasé el coche con cuidado a través de una cerca, lo
condujo despacio hasta un terraplén sin plantar —alrededor habia
hortalizas, algo de remolacha y es posible que zanahoria y lechugas,
no soy ducho en el tema. Cuando el coche se acercé y paramos
me percaté (antes no, de lejos s6lo una figura borrosa y de afec-
tado saludo) que la mujer eslovaca y filéloga y de Jan —que ahora
se habia quedado algo atrds, Jan se adelantaba hacia el coche, ella
no— llevaba vientre de embarazada, qué bien se lo callé, si el viejo
Jan serfa padre; casi me sac6 del coche y me palmeé la espalda,
a lo bestia, entenderia que ser rudo se avenia con su imagen de
ahora, tan lejana de congresos y poco académica (pero bueno, habia
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quien bromeaba con aquello del tolstoiano Jan, ahora entiendo).
La chica serfa unos diez afos menor, no soy bueno para calcular
las edades pero pudiera haber sido mi alumna, calculé que si se
habia graduado hace poco andaria sobre los veinticinco o asi, no
menos pero mds tampoco, seguro; ademds, llevaba trenzas y las
trenzas anifan algo el aspecto, me la imaginé por un segundo
con calcetines a rayas. Jan la presenté y yo a Mina, y Eva —dijo
también su apellido pero no lo recuerdo, un hermoso apellido
eslovaco— nos saludé en un castellano impecable, en lo suyo era
buena. Eva y Mina se las entendieron para quedarse atrds —creo que
Mina preguntaba por el huerto, a fin de cuentas en su trabajo las
hortalizas tendrian buena prensa—y Jan y yo entramos los bultos,
unos pocos porque el resto lo habia dejado en Praga en consigna,
lo mds pesado eran libros para la biblioteca de Jan y supongo que
también de Eva ahora; aunque sea natural es curioso, los matrimo-
nios alimentan las bibliotecas y los divorcios las merman, habent
sua fata libelli.

Jan y Mina creo que no congeniaron; Beril, mi suspicaz vale-
dora, habria insistido o lo hubiera tomado por involuntario aliado
—Ves, lo ves, él tampoco traga, cualquiera se da cuenta, los que te
quieren te previenen y cuidan—. Pero entonces Beril no estaba alli
ni yo habia recibido su carta, de seguirle la rima estaria en un limbo
desprotegido y a la merced de quien sabrd qué (puedo imaginarlo:
Beril habria dicho ;Lo ves?, ya estds en sus garras, ya estd hecho).
El caso es que de primera vista no congeniaron y ya después no
hubo tiempo; Jan me pregunté en cuanto pudo algo asi como De
dénde te sacaste a la chica y yo respondi cualquier cosa, pude haber
ripostado con la edad de su Eva encinta y filéloga y que podria ser
su hija —o casi—, pero no quise herirlo, eso no. Hablamos de libros
y sobre todo de los suyos que no conseguia publicar —una gramitica
castellana y varias traducciones al espanol de Comenius, Jan insistia
en traducir al revés de cualquiera, de su lengua nativa a la otra en
cierta forma impostada y segunda. Me callé que Mina fuese editora,
no creo que ayudara —mi amigo desbarraba de los editores, en su
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caso quizd con razén pero igual no habria simpatia para alguien
del gremio, y no dije nada.

No estaban tan aislados, segtin Jan; lo habian decidido a raiz del
embarazo de Eva, retirarse al campo y cultivar su propio huerto,
la vida en Praga aportaba bien poco —o eso dijo, Eva ni asentia ni
discrepaba, la paciente Eva—y ademds podria dedicarse a su obra, la
ciudad distrae, y siempre quedaban el email e internet —Eva acot6
con razén que también entretienen—, un pretexto bueno como otro
cualquiera para que Jan me llevase ufano al estudio y mostrase su
juguete recién adquirido, un ordenador de los transparentes de
ahora, ya los Macintosh no son lo que eran, o serd que envejezco.
O quizd el pretexto lo fue para que Jan me contase —Eva y Mina
en la sala— lo feliz que era con Eva y el hijo por venir y con su vida
en presente (las hortalizas frescas, supuse), pero que sabia bien —asi
dijo, Sé bien— que no llegaria a ser ya la persona que quiso, juega
malas pasadas el tiempo que se merma y agota, ya s6lo me resta
robarle unos anos triviales —el tolstoiano Jan—, y disponerlos como
si de un plus se tratara, ahora sé bien que no queda otra cosa, eso
dijo. No sé qué esperaba, pero igual traté de animarlo sin mucho
interés, y repliqué cualquier cosa, creo.

Cuando regresamos al salén me parecié (o fue luego quizd,
cuando lo recordé a la vista de la carta improbable y remota, y ya
tuve dudas) que Mina y Eva se tenian dicho lo suyo o dispuesto
algo entre ellas, las dos reticentes y hoscas como si se tratase de una
protesta velada contra Jan y contra mi, ocurre a veces, los amigos
de uno que incomodan o predisponen al otro. Sobre todo la chica
de Jan, se mesaba la punta de las trenzas y cambiaba (o no sé, quiza
lo imaginara, a veces se duda sin tino y sin discernir el por qué)
miradas rdpidas con Mina, una mirada entendida o acaso fuera
afirmativa —como quien dice Si, desde luego, en efecto, y concede
o aprueba—. O puede ser que no haya habido nada de eso, a fin de
cuentas cémo saber o qué de la mirada de Eva, cada cual tiene sus
gestos que no ponderamos bien hasta que no se hacen costumbre,
quiza la chica siempre mirara como quien busca apoyo y justicia,
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y espera que juzguen bien su diligencia y criterio y los hace por eso
patentes. Si dudé por un segundo —y serfa luego, no creo que enton-
ces lo hiciera— fue por la carta, y en cualquier caso habra habido
mds de estupor que de duda, hubiera respondido con gusto a mi
interlocutora Beril tan remota y zanjado el asunto, pero entonces
en casa de Jan todavia el asunto no era, y no habia ni la carta ni
tampoco aprension.

El asunto lo fue o vino a serlo mds tarde, la misma noche si en
esto tienen alguna relevancia los hechos o mucho después si lo que
cuenta es la incertidumbre y su niebla, cuando recibi aquella cartay
dudé y completé aquella noche con la reticencia y la sospecha, todo
se puede armar y desarmar como un rompecabezas si de sospechas
se trata y Beril lo sabria, también se le puede dar vuelta a lo que es
natural y corriente y sucede sin causa, algo asi como el truco del
viejo Manuzio al revés pero aun mds rentable, pues el miedo al error
cunde mds que el provecho del yerro.

Mina y yo nos escabullimos creo que rdpido de la velada y del
vodka, me parecié que Jan hubiera querido proseguir la charla o por
lo menos demorarla —me recordé a esos estudiantes que tratan en
las fiestas de la Facultad de dilatar la juerga aunque ya no dé mas—,
porque repitié par de veces que era temprano y nosotros que el viaje
por carretera agota —y lo consigui6 en parte, hubo una hora o quizd
mds que fue ya de extra, la conversacién mermada y todo el tiempo
a la espera de un fin espontdneo. No lo tuvo, Mina se levant6 y
declaré que nos ibamos a la cama («ya decide por ti, ella decide»,
habria dicho Beril, <manda y arrastra y decide», pero nadie lo dijo),
y Eva nos acompaié mientras Jan se llenaba otro vaso, y nos mostré
con su espanol tan correcto la habitacién ya dispuesta y contigua
a la suya, me pregunté si las paredes de madera dejarfan escuchar
o no los ruidos de una a la otra, y descubririan ellos dos acaso que
no habfa fatiga ni sueno. Se despidié de un modo extrafo, Eva, la
despedida no tanto de mi como de Mina, hubiera bastado decir
buenas noches pero el castellano no era su lengua, a fin de cuentas
todo es imputable a eso cuando se trata de gestos y frases. Lo que
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temia fue tal como lo presagiaban las tablas machihembradas y
endebles, al rato los escuché hablar o discutir —pero en checo, no
precisé las palabras ni lo que ellas dijeran, para mi ruido solo—, y
le tapé la boca a Mina para seguir en lo nuestro.

Luego recuerdo —pero lo recuerdo entre suefios, o lo recordé al
otro dia ya nefasto y todo distinto y ya grave— que Mina salié de
la habitacién porque no tenia suefio (yo si, cabeceaba y acertaba
a responderle entre nieblas), y recordé también haber oido la voz
de Eva diciendo en checo cosas que para mi no habrdn sido nada
mds que ruido o susurro indistinto, pero de esto tltimo no preciso
ahora —entonces tampoco— si lo soné por mi cuita de las paredes
endebles y a través de las que habrén escuchado seguro que ni Mina
ni yo tuvimos suefio hasta tarde, o si lo escuché realmente y de
veras, una voz que no decia nada pero que se lo diria supongo que
a alguien —la gente no habla sola de noche o no es lo habitual, més
cuando salvo para mi a los otros bajo el mismo techo esas palabras
les dirfan algo y significarian y podrian contestarse, pero ni Jan ni
Mina (o eso dijeron luego, lo menos) habian conversado con ella ya
en la madrugada ni la habian atendido ni visto ni tampoco oido,
afantasmada Eva antes de serlo, un fantasma.

Pero no todavia fantasma y espectro del todo (que reprende y
amonesta, «ya estds en sus garras, ya estd hecho’) hasta la mafana
siguiente, en que si la vimos los tres —desnuda y muerta y con
detenimiento matutino— en el bafo, la banera mediada y como
una burla su cuerpo —mucho menos infantil sin la ropa, serd que
la muerte o la desnudez envejecen de golpe— dispuesto el cuerpo en
una postura para nosotros extraia supongo que porque los muer-
tos se ven siempre y parcialmente —s6lo el rostro— en un atadd, y
no en otras circunstancias salvo aquellos cuyo trabajo los obligue
o consista en esto mismo, en verlos o en recogerlos o disponer el
atadd visible a todos o en investigar la muerte del préjimo, o en
evitarla si pueden. También el nifio —el viejo Jan que ya no iba a ser
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padre—, en el cuerpo de golpe maduro y de Eva que seria su tumba
y su origen, no habria postura para él ni hubo tiempo, si acaso el
prestado de la madre ahora muerta y ya fantasma. Hubo tramites
luego —pero que no demoraron el festival americano de Mina, ni
mi partida prevista—, y hubo la pesquisa previsible que hay siempre
si algo ocurre sin causa, grave cuando es una muerte, y para mi no
hubo dudas —salvo las del caso, quiero decir, qué hubiera pasado,
un resbalén y un golpe o un paro, el cuerpo traiciona, o quizd sui-
cidio (el alma también)—, pero no las hubo de Mina hasta la carta
remota e improbable y admonitoria que llegé muy luego cuando
ya no estaba yo en Praga (ni ella), y que me quité el sueno quién
sabe por qué —a veces se duda sin tino, la duda ella sola se vale—y
que zanjé mi mudanza de casa y de barrio y pais y teléfono (podria
tenerlo Beril como cualquiera de los alumnos de aquel verano de
Praga, por un tiempo esperé su llamada que no tuvo nunca lugar),
para serle tan ignoto yo a ella como a mi aun su nombre. Y después
pasé tiempo, que es lo que siempre y sin remedio ocurre, hace ya un
afo o casi de todo (ya es indistinto, la fiesta y el viaje y la muerte de
Evay del nifio que no llegé a serlo, nonato creo que se dice, y luego
la duda ulterior y tardia) y no aparecié Beril ni pude contestar lo
que pensé sostener y decirle, ni tampoco supe mds sobre Jan porque
también para él me hice remoto y porque imagino que no querrd
saber de nosotros nada.

Mina viene a La Habana la semana préxima (este ano para mi
no hay curso, hay vacaciones por fin) e imagino su cuerpo de un
solo color y sin saltos ni pausa y lo anoro, a veces es mejor no saber
ni hacer planes, si hay poco tiempo.

SO



