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British:

Luego del pecado original de nacer en el sitio que todavia hoy conforma —junto a mi
padre- mi mayor vergilienza debo adelantarme catorce afios para referirme a mi intento
mas serio de escaparme de él. Porque no cuento haberme escondido en el bafio del
aeropuerto de Barajas a los once con la esperanza de que los causantes de mi
nacimiento, atareados con mis hermanos menores y con maletas que habian atiborrado
de cuanto tareco les parecio util!, se olvidaran de mi. Esperaba, iluso que era, que se
entretuvieran el tiempo suficiente como para que ya no les fuera posible bajar del avion
para entonces ir a entregarme a la policia espafiola. Pero de alguna manera debieron
pesar los siete meses que habia gastado en el interior de mi madre porque justo cuando
estaban chequeando el equipaje (debi haberme escondido después de que le

preguntaran cudntos son ustedes y la mirada de mi madre nos recorriera a todos para

" Incluidos algunos objetos recogidos de la basura del elegante barrio en el que viviamos en Madrid.



hacer el ultimo conteo antes de entrar a la sala de espera) la autora de mis dias se sento
arriba de las maletas y rodeando a mis hermanos con los brazos se puso a gritar que no

pensaba montarse en el avion sin su primogénito.

Como si alguien le hubiera planteado seriamente escoger entre su hijo y una de las

maletas.

En todo caso por el modo en que lo dijo debid parecerle a la gente del aeropuerto que
mi madre estaba dejando caer sobre ellos toda la responsabilidad de mi desaparicion.
Asi que acompanados por el sefior al cual le debo mi primer apellido empezaron por
registrar los bafios que por experiencia debian saber que es el primer lugar donde uno
debia buscar a un cubano de cualquier edad con un pasaje de regreso a su pais. Cuando
me encontraron encaramado sobre una taza me entregué diciendo que no queria
montar en el avion y el individuo calvo que todavia duerme junto a mi madre solto

aliviado: “Ah, es que el nifo le tiene miedo a los aviones”.

Pero no quiero hablar de ese intento de fuga sino del siguiente que ya no pudo
confundirse con simple miedo al transporte aéreo. Llevaba cuatro amargos afios
esperando mi oportunidad, sofilando con que mi padre me llevaria al menos a la fiesta
de alguna embajada y entonces esconderme en cualquier sitio menos en el bafio? hasta

que por fin unos cuantos compatriotas se me adelantaron: incrustaron un autobus

? La Ginica vez que mi padre me permitio que lo acompanara fue cuando asistio a la celebracion del nosecuantos aniversario de la
liberacion de Bulgaria del nazismo: mi desesperacion por escapar de Cuba no me impedia darme cuenta de las diferencias que
habia entre pedir asilo en la embajada de los hermanos bulgaros que en la de los enemigos franceses por ejemplo.



contra la cerca de la embajada peruana y corrieron a meterse adentro. No obstante los
custodios de la embajada empezaron a ametrallarla con tan mala suerte que
accidentalmente uno de ellos mato a otro de sus compafieros. Y si digo mala suerte es
pensando en €l porque cuando Fidel anuncié que en represalia por haberle dado cobijo
a los del autobus quitaria la custodia a la embajada para que los peruanos se las
arreglaran como pudieran yo vi las puertas del paraiso abiertas y ese paraiso no era otro

que la embajada de la reptiblica del Peru.

Me imagino que Fidel intentaba crearle un caos a los peruanos cuando de pronto

tuvieran que darle asilo a cien, doscientas, quinientas personas.

Cuando cada vez que uno de los empleados de la embajada sintiera necesidad de usar

el inodoro tuviera que hacer al menos media hora de cola.

Obligarlos a algo para lo que el personal diplomatico no tenia ningtin entrenamiento.

Algo asi.

Dos horas después del anuncio yo estaba en el patio de la embajada del Pert junto a
varios socios del barrio, antiguos companeros en el suefio de largarnos de alli a la
primera oportunidad. Llegar al Yuma, ese sitio magico en que todos los televisores eran
en colores y uno podia estar oyendo rock hasta que se le cayeran las orejas. Porque a mi

regreso a Cuba a los once afos descubri



que no hacia falta haber estado a punto de nacer en Londres

o haber vivido durante afios en el extranjero

para desear escapar de alli como si te estuvieran quemando las plantas de los pies con
sopletes. Que no hacia falta haber vivido fuera de ese infierno para que estuvieses

dispuesto a cualquier cosa por fugarte.

Y el vago concepto de “cualquier cosa” empezd a adquirir una consistencia casi
insoportable a medida que aquél patio se fue llenando de gente hasta que no cupo un
cuerpo mas. Y entonces aquellos cuerpos empezaron a comportarse como era de
esperarse de ellos. Porque una cosa es echar en una mochila un par de latas de leche
condensada, una cantimplora con agua fria y una bolsa de hojuelas de maiz y otra
infinitamente distinta es que empiecen a pasar las horas hasta convertirse en dias y
semanas y que los diez mil cuerpos que se agolpan en aquellos dos mil metros
cuadrados —o sea, cinco personas por cada metro cuadrado, diganlo bien- hagan lo
minimo que pueden hacer que es ocupar un lugar en el espacio correspondiente a su
masa. Y a sudar y a cagar las cosas indigestas que se llevaron para sobrevivir a esa
aventura. Asi tuvimos que enfrentarnos a la desquiciante certeza de que durante el
tiempo que ibamos a esperar a que se resolviera nuestra situacion seguiriamos teniendo
estdmago e intestinos y nariz y cada segundo que pasdramos alli se iba a convertir en

una tortura que solo podria redimir un sitio tan absolutamente prodigioso como era el



Yuma de nuestros suefios. Y mientras tanto la escasa comida que pasa la policia a través
de la cerca no alcanza y la gente diciendo que no se peleen que eso lo hacen para que
nos matemos por las misérrimas cajitas con congris frio que reparten y asi filmarnos
para convencer al resto de la humanidad -empezando por nuestras propias familias y
terminando por el ultimo de los esquimales- de que somos unas bestias o unos
delincuentes que es la tinica manera de explicarse que alguien pueda renunciar a vivir

en el paraiso.

A nuestro grupo, por suerte, le fue bastante mejor que a otros porque después de todo
éramos unidos y nos apoyabamos en todo y se nos hacia un poco mas facil conseguir
agua o comida o cartuchos donde cagar y tirarlos por encima de la cerca. Y pasamos
semanas en medio de aquella nube insoportable en la que se condensaba todo el hedor
que pueden acumular sobre si diez mil cuerpos mientras las turbas desfilaban por
delante de la embajada gritdindonos “jQue se vayan! jQue se vayan!” y nosotros les
gritdbamos que si, que eso precisamente lo que queriamos desde un primer momento,
que lo que no entendiamos era por qué les molestaba tanto que lo hiciéramos. Después
de todo aquello ;o fue antes? empezaron a repartir salvoconductos para que
regresaramos a casa y desde alli tramitar la salida del pais pero en parte porque
pensamos que era una trampa del gobierno para sacarnos de la embajada y en parte
porque le temiamos mas a nuestras familias que al propio gobierno -menos Ulises el

Palomo todos nosotros éramos menores de edad- decidimos plantarnos y no salir de alli



hasta que nos llevaran directamente al puerto del Mariel para de alli salir para el

Yuma3.

Resolvimos las cuestiones de conciencia mandando papelitos para la casa con gente que

se acogio al ofrecimiento de los salvoconductos. En aquellos papelitos deciamos que

estabamos bien

que no se preocuparan

que ya les escribiriamos con mas tranquilidad desde los Estados Unidos.

Asi, como si ya tuviéramos un pie encima del barco que nos iba a llevar al Yuma.

Mandamos aquellas noticas en parte porque queriamos que nuestras familias se
tranquilizaran y no trataran de hacer contacto con nosotros y en parte para que
entendieran que lo nuestro no tenia marcha atras, que nuestra decision era irrevocable y
que era mejor que se fueran haciendo a la idea de que no nos verian en un buen rato
que en aquellos tiempos equivalia al resto de la vida. Esa conviccion fue al que hizo que
aguantdramos las primeras semanas que fueron las peores en aquella balsa de Medusa
y luego las semanas siguientes en que ya estaba mas vacia hasta que una noche llegaron
unos militares para llevarnos hasta el campamento de El Mosquito, una base militar

cerca del puerto del Mariel que era donde estaban llegando todos aquellos yates de la

3 Tampoco nos desesperamos como otros muchos que a la primera oportunidad se fueron al Pert y todavia quedan algunos
empantanados por alla. Gente a la que a cada rato les hacen un reportaje como a antiguos veteranos de alguna guerra mas que
perdida y que nunca se enteraron por qué fueron a ella en primer lugar.



Florida para sacar a sus familiares. Y claro, con Fidel preocupado como siempre con
proveer a su pueblo con la mayor igualdad de oportunidades posible se empefid en
llenarles los yates con todo el que encontré a mano. Incluso si los familiares de los que
enviaban los yates no cabian en el primer viaje y las embarcaciones tenian que dar dos y
hasta tres viajes antes de llevarse a los suyos. Y entre ese relleno gratuito de los
barquitos que iban y venian por el estrecho de la Florida estabamos nosotros y todo el
que a Fidel se le ocurrio sacar de las carceles o de los manicomios para demostrar que
tenia razon y que los tnicos que podian estar ansiosos por abandonar la isla eran los

criminales o los locos.

Si uno se lo piensa bien ese es un magnifico método de demostracion dialéctica.

Primero dices cualquier cosa que se te ocurra y a continuacién obligas a la realidad a

ponerse de acuerdo con tus palabras.

De los doce que nos metimos originalmente en la embajada en “El Mosquito”
quedédbamos dos socios del barrio -Roy y Raulito el Bizco- y yo. En el campamento nos
llamaban “los embajadores” que era el titulo burléon que recibiamos los que habian
estado en la embajada del Perti y que cada vez éramos menos entre el montén de gente
que recalaba en el campamento. “Los embajadores de Pogolotti”, aclardbamos con la

esperanza de que el nombre temible de nuestro barrio ayudaria a protegernos.



Cuando andas durmiendo al aire libre rodeado de mosquitos que quieren levantarte en

peso

y lo tinico que hay de comer es un arroz frio y duro con huevos revueltos con cascara y

todo

y tienes una sed horrible todo el tiempo que no te quita el agua salobre con un leve tufo

a gasolina que te dan para beber

y encima andabas rodeado de seres locos por quitarse la rabia que llevan acumulando

durante meses 0 afios en una carcel o un manicomio

no hay nada mas valioso que un buen par de socios.

No sdélo para defenderte del destino triste de los muchachos solos que son las primeras
victimas en esas situaciones sino también para tener a alguien delante del cual
aparentar que eres capaz de sobreponerte a todo eso, que ocurra lo que ocurra no te vas
a arrepentir del paso que has dado. Y para hacerte mas corta la espera, claro. Porque
“los embajadores de Pogolotti” pasdbamos buena parte del tiempo preparandonos para
el interrogatorio que nos harian antes de irnos. O sea, poniéndonos de acuerdo en todas
las mentiras que ibamos a decir sobre la fecha de nacimiento, el sitio donde viviamos y

nuestras familias.



En esencia: se trataba de convencer a nuestros interrogadores de que los tres éramos
huérfanos y mayores de edad. Como en Cuba la mayoria de edad se alcanza a los
dieciséis anos no era muy dificil de convencerlos de lo primero. Para explicar nuestra
orfandad lo que se nos ocurrid fue decir que los tres éramos hermanos y nuestros
padres habian muerto en un accidente. Eso nos cre6 un problema adicional porque
como los tres éramos menores de edad decidimos que era mejor no intentar convencer a
nadie que siendo hermanos los tres teniamos dieciséis afios porque eso nos convertia
automaticamente en trillizos. Nos pusimos de acuerdo en decir que Roy -que tenia unas
pelusas en la cara que pasaban por barba- tenia dieciocho, yo diecisiete y Raulito
dieciséis. Roy era un tipo inteligente pero Raulito ademds de bizco era incapaz de
memorizar su nueva fecha de nacimiento. Lo mismo decia el dia de su cumpleanos real
que el de algin patriota o fiesta nacional que le viniera a la mente asi que para
ponérsela facil le dijimos que habia nacido el primero de enero de 1964 y finalmente se

la aprendidé aunque a veces se equivocaba de afo.

El resto del tiempo se nos iba en imaginarnos como iban a ser nuestras vidas en el
Yuma. Ninguno hablaba de trabajar o estudiar algo. Eso nos hubiera parecido cosa de
los comunistas o peor: de nuestros padres. Habldbamos como si nos fueran a esperar al
otro lado con un millén de dolares para cada uno y en lo adelante nuestra tnica
preocupacion seria en como gastarlo de la manera mas rapida, inteligente o elegante

posible, segin por lo que nos diera. Yo en aquellos dias me creia elegante asi que



recorria con la memoria cada uno de los catdlogos que habia visto en mi vida y hacia
compras mentales mientras nos hacian formar en filas trazadas a filo de bayonetas y
esperabamos a que el dedo de algun oficial decidiera que nos tocaba ir hasta el puerto
del Mariel y montarnos en un barco. Teniamos un pacto: cualquiera que fuera elegido
para viajar nos sefialaria a los otros dos diciendo que se iba con sus hermanos o de otra
manera se quedaba. Un pacto es un pacto pero mientras los oficiales pasaban revista a
las filas me pasaba todo el tiempo preguntdandome qué haria realmente cuando me
pusieran en la disyuntiva de irme solo o quedarme para siempre en ese lugar del que
mentalmente me habia ido hacia tanto tiempo. Porque todas las necesidades y
humillaciones que pasdbamos en esos dias sdlo tendrian sentido si llegdbamos a
subirnos en uno de aquellos yates y no pardbamos hasta atracar en Cayo Hueso. Por
mucho que ahora me parezca lamentable la situacion en la que estdbamos y hasta me
pueda dar lastima a mi mismo nunca se podrd comparar con la ladstima que nos
inspiraban aquellos pocos a los que veiamos pedirles a los oficiales que los llevaran de
vuelta a su casa porque no soportaban mas el meticuloso suplicio que era ser huésped

de El Mosquito.

A mi me gusta decir que todo ocurrié a ultima hora, justo antes de montar en el yate.
Digamos que me represento, aunque no llegue a decirlo, en el segundo o tercer peldano
de la escalerilla del yate, a apenas un par de metros de la borda pero la verdad es que

esa mafana tenia la misma esperanza de que nos tocara el turno de montarnos en el



barco que cualquiera de las mafianas anteriores, quizds un poco menos porque a
medida que pasaban los dias uno se preguntaba si Fidel no arrepentiria a tltima hora.
Si una de esas mafanas apareceria y diria: “Hasta aqui los que se van que si permito
tanto relajito se me va a ir todo el pais. Y los demas, ya saben, calabaza, calabaza, cada
uno para su casa y el que no tenga casa entonces lo mandamos para la carcel”. Como al
final pasd con varios amigos mios -que se achacaron todos los delitos que pudieron
para que los dejaran ir porque la salida la otorgaban en proporcion directa al nimero de
delitos confesados- y como no se pudieron ir terminaron presos porque con tantas
confesiones tampoco era que los fueran a dejar sueltos en las calles de mi ardiente

patria.

Asi que esa mafnana no me habia despertado con particulares esperanzas de que esa
seria la manana de mi suerte hasta que uno de aquellos oficiales que a cada rato pasaba
revista a las filas vino hacia mi como un misil que se guia por el calor de su victima y no
me quedd otro remedio que pararme en firme esperando que me diera la orden de que
lo acompafiara. Como habiamos acordado le dije que no, que yo no me iba sin mis
hermanos pero fue como si le estuviera dando la explicacién a un misil teledirigido a
punto de estallar contra mi cara. Apenas tuve tiempo de girar la cabeza hacia Roy y
Raulito como pidiéndoles disculpas por dejarlos alli mientras yo me iba directo para el

Yuma.



iQué angustia! Los socios me iban a decir traidor y con toda la razon.

;Qué iba a hacer?

(Tirarme en el piso?

¢Lanzar patadas mientras gritaba que o me iba con mis hermanos o tendrian que....?

Y el pensamiento se quedaba congelado alli mismo porque no se me ocurria nada lo
suficientemente amenazador para obligarlos a hacer que Roy y Raulito me
acompanaran hasta el yate. Mi imaginacion por fin se encamin6 por otros rumbos,
fantaseando con la idea de que cuando llegara a Miami convenceria a algtin patrén de
barco para venir a recoger a mis hermanos de embajada. Y si no se dejaba convencer
peor para el patron porque entonces me robaria la lancha y llamaria a casa de Roy que
era el que tenia teléfono de los dos y usando una contraseia muy discreta les avisaria
que los iba a pasar a recoger en el yate robado. Algo asi como tal dia a tal hora vamos a

ir al acuario a ver la foca Silvia.

Pero el frenesi creativo alimentado por la angustia que me causaba el abandono de mis
amigos fue interrumpido por una angustia muchisimo mayor. Y es que junto a la garita
de la entrada estaba parado mi padre y entendi enseguida lo que eso significaba: no era
precisamente que venia a despedirse de mi. Todo lo contrario. Habia venido para

llevarme con él de vuelta a casa. Entonces si me puse histérico y me tiré al piso como



debi haber hecho cuando creia que me iban a meter en un yate sin Raulito y sin Roy.
Pero no me sirvié de mucho y entre el oficial que me acompanaba y otro militar mas me
agarraron por las piernas y las manos y el oficial le pregunt6 a mi padre “dénde se lo
ponemos”. Lo que me llamo la atencion fue que lo dijera con tanta seriedad, casi con
respeto. Como si por un momento hubiera dejado de ser la escoria humana a la que
pertenecia desde hacia unas cuantas semanas y me hubiese convertido en un mueble
valioso que no quisieran romper. “En el carro” dijo mi padre. “En la parte de atras”
como si fuera un mueble pero no tan valioso aunque igual le pareciera mala idea
permitir que me hicieran. Y hasta alla me llevaron los militares sin que yo pudiera hacer

otra cosa que revolverme entre sus manos.

Mi padre estuvo un rato hablando con ellos, supongo que dandoles las gracias y
asegurandoles lo sorprendido que estaba ante mi decision de escapar. Habra sin dudas
invocado mis juntamentas de los tltimos tiempos que es la solucién universal de los
padres para explicarse cada accidn de sus hijos con la que no estén de acuerdo y de paso
excluir toda posibilidad de que los genes propios puedan producir tales acciones. No
hacia ni diez minutos que andaba yo parado en la formacidn bajo el sol practicando mis
ejercicios espirituales mafianeros en los que me imaginaba viendo un concierto en vivo
de Pink Floyd, o de Led Zeppelin —porque a John Boham, aunque no lo sabia, atin le
quedaban unos meses de vida- o de Frank Zappa y ahora estaba frente a mi el

requetecontrasingado de mi padre regafidandome por la angustia que le habia hecho



sufrir a mi madre y a mi abuela. Hablaba sin apartar la mirada del parabrisas mientras
con las dos manos estrangulaba el timén del carro a falta de algo mejor. Me preguntd si
yo pensaba que él iba a dejar que yo, su hijo, me fuera a corromperme a esa sociedad
podrida, a inyectarme cocaina (asi de perdido estaba el pobre) a revolcarme en toda
aquella podredumbre. Pero estaba equivocado porque ahora yo iba a ver lo que era
bueno, etc etc. “Eso no fue lo que yo te ensefié. Yo no te ensefié a ser traidor” era lo que

repetia una y otra vez.

Pensé en cagarme en su madre, esa abuela que tanto le preocupaba en estos momentos.

En decirle que lo que menos le preocupaba era que yo me metiera drogas o me

corrompiera.

Su unica preocupacion era lo que dijeran sus jefes del MINREX cuando supieran que su

hijo se le habia ido con el enemigo.

Lo que temia era verse marcado como un ser débil, alguien que no habia podido

impedir que su hijo se fuera a territorio enemigo.

Lo que le angustiaba era que a partir de entonces su carrera en el ministerio se viera

truncada o cuando menos trotando en el lugar.

Lo aterraba que le quitaran el carro y no poder salir con jovencitas.



Que no pensara que yo no sabia qué era lo que de verdad, lo hacia sentirse vivo en este

mundo, y con vivo quiero decir importante.

Pero no le dije nada. El era un cara de guante y lo sabfa. Yo no queria darle la
oportunidad de que renovara su furia verborreica con mi respuesta y tuviera para otra
hora mas. Asi que me callé y concentré mi mirada en una pegatina que tenia el
parabrisas del XI Festival de la Juventud y los Estudiantes (una palma real que en el
cogollo tenia el simbolo del festival, una flor de cinco pétalos con cada pétalo
simbolizando un continente distinto) como si quisiera despegar la cabrona calcomania
con la vista. Asi hasta que ante la falta de resistencia de mi parte el discurso que el viejo
traia preparado fue apagdndose y ya a la altura de la playa de El Salado dejé de hablar
y encendid el radio del carro y puso una emisora cualquiera que en esos dias no se
cansaban de transmitir musica que ellos llamaban patriotica pero que yo llamaria
sencillamente infernal que combinaban con la lectura de comunicados y consignas
destinados a recordarles al pueblo que su gobierno, como siempre, tenia la razén. Y que
el pueblo, como siempre, tenia razén en obedecer a su gobierno. Lo que en cualquier
otra circunstancia hubiera sido una tortura para unos oidos como los mios,
acostumbrados a escuchar tinicamente las emisoras americanas de onda corta, aquella
sarta de idioteces me produjeron, como alternativa a la posibilidad de volver a escuchar
a mi padre, un alivio total. Yo rumiaba la pérdida de mis ilusiones de atravesar los

Estados Unidos en un carro descapotable, de conocer la estatua de la libertad y a Farrah



Fawcett y el pelo perfecto de Farrah Fawcett, de tomar cervezas en latas, de vivir en fin
una vida de pelicula y no una tan abominablemente gris como la programacion de la
radio nacional mientras por esa misma radio hablaban de lo unido que estaba nuestro
pueblo frente a las amenazas del imperialismo y citaban frases de Marti. Fue entonces
que me dio por pensar que Marti decia todo aquello de los Estados Unidos porque €l si
habia vivido alli mientras que yo tendria que sufrir este sol, esta tierra y este cielo hasta
que me muriera. Pero, asustado ante esa posibilidad me hice el mas firme proposito de
que no seria asi. No me reintegraria sin mas a la normalidad representada en ese
instante por mi padre. No me importaba lo que tuviera que hacer: a partir de ese
momento dedicaria cada minuto de la vida que me quedara en aquella isla maldita a
preparar mi fuga. Mientras mas enfrascado estaba en mis juramentos y mis planes de
escape me di cuenta de que ya habiamos llegado a La Habana y mi padre habia
detenido el carro frente a una pizzeria en el paradero de Las Playas de Marianao, como

le dirian los viejos habaneros y me estaba preguntando si tenia hambre.

—No, no tengo hambre —le respondi.

Y siempre pienso en el sentido simbolico de que las ultimas palabras que intercambiara
con mi padre en toda la década del ochenta fueran una pura mentira. Porque lo tmico
indiscutiblemente cierto en aquellos momentos era que tenia un hambre atroz y para

confirmar que era asi antes de llegar a la casa ya me habia desmayado.



