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i. 

El mar

1

No sé cómo se enteró, pero lo sabe, alguien le contó que en 
vez de tomar el tren para Hamburgo tan pronto pisemos tierra 
alemana en el puerto báltico de Rostock, tal como estipula nuestra 
apremiante visa, he hecho un trato con el jefe de sobrecargos para 
que en cuanto suban a bordo las autoridades alemanas gestione que 
nos permitan ir a Berlín y quedarnos allí unos días, antes de dar 
ese salto que pensamos definitivo al Occidente. Será nuestra última 
oportunidad de conocer el sector oriental de la dividida ciudad; 
nuestro plan es cruzar luego el Muro legalmente para nunca volver 
la vista atrás, tal como equivocadamente esperan esas autoridades 
de La Habana a las que con mil argucias extrajimos nuestras visas. 
Y resulta que ahora, nuestro camarero en el barco –grumete lla-
marían a este adolescente en relatos de tiempos más marineros–, 
enterado quién sabe cómo de nuestro proyecto, se inclina a mi oído 
mientras coloca una cerveza en una mesita junto a mí y sigiloso 
susurra: No vayan a Berlín. Su tono es de ruego.

De esta frase, que por la forma en que me la dice sólo puedo 
interpretar como advertencia urgente, podrían nacer en cualquier 
rutinaria novela un sinfín de aventuras; alguien nos acecha en 
esa ciudad, en cuanto la pisemos correremos peligro, quién sabe 
si mortal. Y este escena inicial se interrumpiría justo ahí, con el 
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camarero alejándose oscilante y enigmático sin decirme una palabra 
más, para dejar que el lector se fuese enterando de los motivos de 
su consejo en sucesivos capítulos rebosantes de intriga. Cuando lo 
escucho, faltando horas para que nuestro barco atraque, imposible 
entender por qué me anima, sin siquiera mirarme de frente y con 
ese aire de conspirador, a desistir de mi proyecto. Sea como sea, no 
dejaré sus palabras en el aire. Por riesgoso que pueda resultarme, 
no permitiré que sus sinuosas incógnitas alteren el deseo nuestro 
de pasear por esa parte de Berlín que al terminar la guerra nos 
quedó del otro lado, para después, al paso de los acontecimientos 
cubanos, volvérsenos el contiguo.

El marinero tendrá unos veinte años. Lo supongo nacido entre 
las ruinas berlinesas, creciendo en la zona ocupada por los soviéticos 
y, si no conforme con el sistema, resignado a él o hasta puede que 
soñando entre escombros con ese futuro grandioso que Marx pro-
nosticó. Pero estas reflexiones me las haré más tarde; de momento 
no lo dejo irse como pretende tras balbucearme su petición y lo 
llamo en tono lo bastante apremiante como para pararlo en seco; 
en cuanto lo tengo de vuelta al lado mío le pregunto, sin rodeos 
e intentando no delatar alarma, sólo curiosidad, por el motivo de 
su perentoria advertencia. Por qué me anima, pues eso ha hecho, 
a escapar sin dilación de su Alemania.

Como debió haberme aclarado sin necesidad de más el aliento 
de su voz, sus palabras eran una súplica, no una advertencia, y con 
la humildad de quien ha cometido una grave falta baja los ojos y 
responde: Es que soy de Berlín. Comprende que eso no basta y 
prosigue, recorriendo inexpresivos circunloquios, hasta encontrar la 
frase que él mismo presiente ingenua: Me da vergüenza que vayan 
a Berlín y lo vean como está, es su exigua explicación.

Se referirá, pienso al oírlo, a las lamentables huellas dejadas por la 
guerra: vastos sectores de Berlín en ruinas, plazoletas yermas, esque-
letos carbonizados de edificios, amagos vanos de reconstrucción, ese 
desquiciado paisaje que pronto tendré ante mí, provocándome el 
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asombro de saber transcurridos veinte años y que aún subsista. Creo 
de todos modos que el marinero exagera: en suficientes películas 
de años recientes he visto a ese Berlín Oriental tan maltratado y no 
consigo suponer que las evidencias del desastre, por múltiples que 
sean, compongan una escena tan macabra como para ahuyentar 
al visitante. Se encarga el camarero de sacarme de mi despiste; 
al presentarle como suyo este posible disgusto ante la extendida 
destrucción, me aclara: No, no. Le hablo del Muro. Mi ciudad no 
es así, partida en dos. No la deben conocer así. Me da vergüenza.

Pasmoso me resulta su resquemor, sobre todo en alguien más 
joven que yo. Es como si con esa exaltación que asoma tras sus 
intentos de reserva se atribuyese en tanto que berlinés la culpa 
de una situación de la que en ningún modo es responsable. Y sin 
embargo, así es; este marinero, que pasa la mayor parte del año 
navegando lejos de su país, se echa a hombros la carga de haber 
permitido la división en dos de su ciudad y sus conciudadanos. 
Es como si me pidiera tiempo para reparar el daño; quiere que yo 
regrese en esa remota e improbable fecha en la que podré contem-
plar una capital unida.

Con mi reacción termino demostrándome, pronto lo sabré, más 
ingenuo que él. Resto importancia a su pedido, lo descarto con 
un ademán que pretendo comprensivo y acompañado de elogios 
a la grandeza de su ciudad, su historia, su capacidad última de 
prevalecer sobre destrucciones y divisiones. Se aleja, noto que des-
consolado, y con razón. No he estado a su altura, he defraudado su 
certeza: dada nuestra parecida edad, confiaba en ver compartida 
su convicción de una injusticia. Pocos días necesitaré para aver-
gonzarme de mi pusilánime actitud. Será cuando tenga ante mí 
el Muro: peor que cualquier ruina, más penoso que si la ciudad 
viviese todavía sumida en la desolación del 45. Los destrozos deja-
dos por los bombardeos fueron la confirmación inequívoca de la 
derrota, la conclusión de un sueño aberrante y maldito. El Muro 
se yergue en cambio como una constante, una presencia maca-
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bra cuya inmovilidad late en medio de un silencio escandaloso. 
Esa carcelaria construcción, fea y torpe no obstante su duradera 
voluntad, delata como ninguna otra cosa visible allí que de algún 
modo la guerra continúa, sus hábitos y pesadumbres perduran. 
Proclama que la catástrofe no ha terminado. Aplicándolas esta 
vez a sus conciudadanos arios, los gobernantes de la Alemania 
del Este –podrán echar la culpa a quienes quieran, a esos poderes 
superiores a los que forzoso les es obedecer, decirse maniatados; 
ellos y no otros asumen la responsabilidad de gobernar– han 
reconstruido, como siguiendo una abominable manía congénita, 
las alambradas de los campos, esta vez no para el exterminio físico 
inmediato sino para la abolición lenta e inexorable del espíritu. 
Un martirio tenue y lento. A diario se le mete por los poros a sus 
habitantes, dejándolos en apariencia ilesos pero desmoronándolos 
por dentro y convirtiendo sus espíritus en una arenisca parecida 
a la de las ruinas. Como si los alemanes, delatando así un espan-
toso rasgo, reconociesen no saber manejárselas más que mediante 
muros y alambradas, el concepto y la imagen del cerco, la cárcel 
vitalicia a cielo abierto. Mi encuentro con el Muro me devolverá 
a la ansiosa advertencia del marinero berlinés para depositar en 
mi conciencia, sin que ninguna lógica pueda disiparlas ni logre yo 
entender qué me inquieta, las cenizas fantasmales de un peligro 
impreciso y al acecho.

2

Desde enterarse de que nos vamos en barco nuestros amigos se 
angustian, como si les anunciásemos que nos espera una condena: 
¡dos semanas en un barco de carga! Su invariable actitud es de 
consternación ante la perspectiva, a sus ojos atroz, de esa travesía 
sin otros pasajeros que ni la compañía mutua logrará aliviar: ¡dos 
semanas en alta mar, sin amigos, sin nada que hacer, sin un lugar 
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a dónde ir, sin un respiro que altere la monotonía de los días! 
Inexpertos en viajes por mar, coincidimos bastante en sus esca-
lofriantes presagios, si bien ellos ignoran un dato para nosotros 
fundamental: hasta qué punto esos recelos quedan compensados 
por el entusiasmo que genera en nuestro ánimo el secreto plan de 
irnos para no volver. Además, y sin ganas de presumir, un pálpito 
me sugiere cuantas veces los oigo no atender del todo esos vatici-
nios y una vez concluido el viaje sabré que a mi mujer le pasaba 
otro tanto. Y es que junto a nuestras dudas, la perspectiva de 
cruzar el océano en lo que no era sino un carguero de mediano 
tamaño nos hacía sentir cara a la aventura, evocando escenas de 
las muchas películas de piratas tan populares en nuestra niñez, 
aquéllas siempre en Technicolor donde se aplaudía la benéfica 
actuación de los corsarios ingleses.

Desconocemos por lo demás un hábito que no hará sino agravar 
la temida monotonía; nos enteraremos a los dos días de zarpar, 
cuando superemos ese archipiélago de las Bahamas junto al cual 
hemos pasado la noche anterior: su bandera de Alemania del Este 
convierte a nuestro barco en paria de los mares. Nos ponen al 
corriente los propios marineros cuando en nuestro primer encuen-
tro en alta mar con otro buque, lo avistamos a lo lejos surcando 
indiferente el horizonte. Novatos en estas cuestiones, su despreocu-
pado comportamiento no nos resulta insólito, pero los marineros, 
atentos al distante barco según éste prosigue su ruta contraria a la 
nuestra, nos lo aclaran: sí lo es. Lo habitual, cuentan, es lo contra-
rio: cuando dos barcos se encuentran en el mar, sus capitanes los 
acercan hasta situarlos donde a ambas tripulaciones les resulten 
visibles las figuras y saludos de la otra y alcancen incluso a oír 
adioses y deseos de buen viaje de sus colegas del otro buque. Es sin 
embargo raro, por no decir imposible, que un barco, sobre todo de 
esos países que dominan las rutas del Atlántico Norte por las cuales 
navegamos –de las dos Américas, de Europa Occidental– tenga con 
ellos el menor gesto de cordialidad. Al contrario, se distancian. Es 
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una manera de humillarlos, de insultar su procedencia, achacarles 
una inexistencia; corroborarles, como tantas veces oyen decir por 
ahí en sus viajes, que su país no es sino una zona ocupada por otra 
potencia.

Por Dietrich, cajero de banco en un pueblito alemán próximo a 
Francia a quien conoceré en París, me enteraré de otra faceta de este 
arraigado desdén. No sé si París lo embruja o si su pueblo carece 
de sitios en donde entretenerse pero Dietrich, de poco más de 20 
años, o sea nacido cuando la guerra concluía, se muestra bastante 
desinteresado en su Alemania y se aparece por París cuantas veces 
puede, a gastarse el sueldo de los meses previos en jolgorios de fin 
de semana a los cuales nunca lo acompaño; en realidad lo conozco 
por trasmano. Si a veces conversamos es porque prácticamente 
desconoce el francés y si bien chapurrea algo de inglés, sus amigos 
franceses manejan poco este idioma, por lo que a ratos les sirvo de 
intérprete, cuando las gesticulaciones no les bastan. A pedido suyo, 
paso en una ocasión con él un rato más largo que de costumbre. 
Lo acompaño al correo a enviar unas cartas y allí me topo con una 
variante de ese desprecio por la Alemania del Este que tan de cerca 
conocí en mi navegación.

Cuando Dietrich entrega sus dos cartas en la ventanilla del 
correo, el empleado mira los sobres y le pide, por intermedio mío, 
que aclare en la dirección del destinatario a qué Alemania se refiere. 
Dietrich no entiende. Miro los sobres y leo que se ha limitado a 
poner en ellos Allemagne, sin especificar, como le pide el del correo, 
a cuál de las dos Alemanias dirige su correspondencia.

Nada más explicarle lo que le solicitan enrojece de furia. Su ira 
le hace olvidar el poco inglés que sabe y se me hace difícil entender 
qué responde entre resoplidos a ese empleado que desde el otro 
lado de la rejilla lo mira displicente, hasta divertido con su crisis. 
Al cabo de repetidos intentos por calmarlo y enterarme de qué lo 
enfurece y qué piensa contestar a ese pedido de aclarar a dónde 
van sus cartas, descifro su respuesta, aunque la indignación lo haga 



15

bufarla. Eso no es Alemania, es la Zona, la Zona, repite, dando con 
su indignación una mayúscula insoslayable al sustantivo. No es una 
zona cualquiera, es la conocida de todos y a la que basta dedicar esa 
tersa terminología para identificar: la Zona es Alemania Oriental 
y llamarla así no deja dudas; se habla de una parte de Alemania 
que por el momento no lo es, sólo zona ocupada.

Enterado del motivo de la cólera de Dietrich, el empleado de 
correos, con mayor desgano aún, precisa a mi amigo: si no especi-
fica a qué Alemania van sus cartas, él no podrá recibirlas. Dietrich 
vacila. Temo que haga trizas sus cartas y las lance a la cara de su 
tenaz contrincante. Está claro: para él, escribir lo que le piden equi-
valdría a una renuncia, una traición; poner de su puño y letra una 
precisión que reconocería la existencia de una Alemania otra que la 
suya le mancharía las manos y hasta puede que los destinatarios, de 
fijarse, se lo echasen luego en cara. De pronto, Dietrich parece acon-
sejarse y recupera la calma. Algo me dice que su apaciguamiento 
tiene trastienda; tras su fachada serena, lo sigo notando por dentro 
tan furioso como hace un momento. Presentando un rostro cortés, 
pregunta al empleado qué franqueo haría falta a cada una de sus 
cartas. Movido por los buenos modales que ahora exhibe Dietrich 
deja saber el hombre el precio y demasiado tarde comprende que 
ha caído en una trampa, al adivinar un segundo después el atajo 
por el que su empeño ha conducido al joven alemán.

No puede negarse. Entrega a Dietrich los sellos sueltos que 
éste le ha pedido a la vez que le devuelve sus dos cartas. Sobres en 
mano, el alemán pega triunfal en ambos sobres los sellos necesarios 
para que lleguen a su destino en la Alemania de Occidente, ante 
las mismas narices del vencido empleado. Sin decir más, ni a él 
ni a mí, sale de la estafeta, y no necesito ser muy listo para saber 
a dónde va: echa sus cartas, no en la rendija abierta a la calle para 
este propósito por la oficina de correos de donde acabamos de 
salir sino en el primer buzón que nos topamos. Se le ve feliz: no 
ha alterado como se le pedía su concisa dirección, para él la única 
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legítima. Su victoriosa testarudez me devuelve a los altivos barcos 
que vi pasar en lontananza durante mi navegación por el Atlántico. 
He comprobado en qué medida aquel porfiado desprecio del que 
fui testigo por la Alemania volcada al comunismo no se limita a 
los extranjeros sino afecta todavía más a los propios alemanes, si es 
que Dietrich es ejemplo de cómo sienten sus coterráneos.

3

Emprendida la travesía, pronto comprendemos mi mujer y yo 
cuánto contradice la realidad aquellos temores de que nos aburriría-
mos. Al contrario, el viaje significará un aprendizaje que calará en 
nuestras conciencias para nunca abandonarnos y no obstante durar 
17 días, el anunciado hastío jamás sobreviene. Al principio una 
sorpresa, pronto se volverá placer. Evocando aquel trayecto recuerdo 
cómo a pesar de haberse ajustado sus circunstancias a los pronósti-
cos de soledad más pesimistas jamás nos sentimos solos y si hablo a 
nombre de los dos es porque parecidas impresiones experimentamos 
mi mujer y yo, aunque sólo las compartiésemos una vez en tierra, 
como si hacerlo antes hubiese podido deshacer un embrujo.

La sucesión de novedades que nos reserva la vida a bordo nos 
resulta asombrosa, más sabiéndonos tenaz gente de ciudad. Hemos 
compartido desde siempre un hipnótico amor por el mar, aunque 
visto desde la abrigada sombra de los edificios de la costa habanera, 
enfrentando desde el asfalto los atardeceres y las olas rompientes. 
Sin embargo, nada más zarpar nos hacemos, más que con natura-
lidad, con gusto, a la existencia en esa isla desierta, para nosotros 
sobre todo; no sabemos alemán y sólo una o dos personas a bordo 
manejan algo de inglés, siendo para ellos el español algo tan remoto 
como una lengua indostánica. Al revés de lo previsto, cuanto más 
dura el viaje más nos sentimos en casa, según nos vamos enterando 
de cuanto acompaña cualquier travesía marítima, todo eso que 
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creíamos minucias cotidianas. Vistas que anticipábamos uniforme-
mente iguales, como las que nos presentan el conjunto de las olas y 
las nubes, los colores de las aguas y de las puestas de sol, los cambios 
de espesor del cielo y las oscilaciones de la temperatura, son nuestra 
única e inseparable compañía e implacables desmienten cualquier 
previsión cuando día tras día nos revelan sus infinitas gradaciones; 
pues las aves, con sus vuelos y sus graznidos, nos acompañan sólo 
en las etapas inicial y última de la navegación.

De no haberla experimentado, difícil me sería aceptar esta satis-
fecha convivencia de la mañana a la noche e incluso entrada la 
noche con la naturaleza. Pero una placentera entrega nos atrapa sin 
que nuestra razón pueda oponerle resistencia y en ese trayecto de 
tan fatigosa apariencia aprenderemos algo que no pocas veces nos 
servirá de mucho a la hora de elegir destinos o decidir comporta-
mientos: el absurdo de creer que sólo la compañía de otras personas 
puede colmar nuestro deseo de relacionarnos con el mundo, junto 
con el consiguiente error de andar siempre persiguiendo semejantes 
para con ellos intercambiar las más banales frases. Sumidos en la 
vastedad del espacio dominado desde cubierta y el entusiasmo de 
reinar con la mirada sobre los cuatro horizontes convivimos sin 
que nos sobrevenga el tedio con un cielo que cada nuevo amane-
cer presenta una textura distinta y que no obstante nuestra exigua 
velocidad y su sugestión de no movernos deja asomar de pronto por 
uno de sus costados un cambio de apariencia, al principio sutil pero 
que en pocos minutos altera la atmósfera entera, con una celeridad 
de la que somos pasmados testigos desde la privilegiada perspectiva 
circular que el barco nos da.

En el océano aparece todo escrito: esa chata mancha azul de 
los mapas nos presenta en alta mar colores tan cambiantes como 
cuando choca en las orillas con las diferentes profundidades de 
las costas. Se suceden variaciones sin causa aparente por motivos 
en los que no nos interesa indagar, inesperados cambios al pasar 
de un mar a otro. Difícil explicar cómo es posible, comunicados 
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entre sí como lo están, que haya tanta diferencia entre los colores 
y apariencias del Canal de la Mancha y el Mar del Norte, o entre 
éste y el Báltico, como si los separasen fronteras submarinas. Ya 
desde el inicio del viaje, al penetrar en el océano, presenciamos una 
primera mutación al adentrarnos en la extensión deshilachada y 
verdosa del Mar de los Sargazos, nombre inscrito por las fantasías 
de la infancia en nuestras mentes. Fue quien primero nos avisó que 
dejábamos las Américas, nos despedíamos del continente. Mar y 
tierra fluidos y ni mar ni tierra, si acaso un harapo de ésta. A la vista 
de este ancestral vertedero de la naturaleza no puedo saber que sus 
sugerencias de indefinición se volverán parte de mi sustancia, como 
tampoco podía haber presentido la importancia de que nos estu-
viésemos separando por barco de aquel período inicial de nuestras 
vidas. De haber ido en avión de nuestra tierra a otra hubiésemos 
experimentado una continuidad entre la etapa que dejábamos y la 
que emprendíamos en un transcurso que nos resultaría inmediato, 
y forzados por el breve pestañazo que las separaba, se nos quedarían 
indistintas. Constatar la presencia de un océano de por medio y 
necesitar de esa dilatada quincena de mares y cielos para alejarnos 
de nuestra isla nos graba en la médula la convicción de que de 
veras iniciamos otra vida. Contemplando sus algas atravesadas por 
nuestra proa como si fuesen hielos árticos, el Mar de los Sargazos 
me resulta huella de una tierra devastada, llevándome a coincidir 
así sea de soslayo con quienes, cada vez más desmentidos, siguen 
sosteniendo que por allí pudiera haber estado la Atlántida, y esa 
abundancia de vida vegetal en pleno océano fuese el soplo con el 
que el perdido continente quiere sugerirnos su remota existencia. 
No sé si habrá nacido de esas impresiones pero a partir de entonces 
y desde la primera de las veces en que en infinidad de ocasiones y 
lugares, personas de todo género y procedencia me preguntarán 
de dónde soy, en medio de los rodeos e imprecisiones con los que 
intento resumirles años de vagabundeo a lo que mi razón vuelve 
constante es a la certeza de que mi verdadero lugar de nacimiento 
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fue ese territorio impreciso disperso en el océano, cruce entre la 
tierra y el mar, un espacio que nadie posee ni puede reclamar: el 
Mar de los Sargazos. De ahí vengo, es lo que para siempre sentiré.

4

No porque me lo haya dicho a las claras sino a partir de inex-
presivas palabras que le escucho al vuelo y algún que otro des-
dibujado comentario sobre asuntos en nada relacionados con 
su tropiezo, me convenzo: Dietrich quedó persuadido de que el 
empleado francés de correos negado a franquear su carta era un 
taimado comunista, que con su negativa pretendía humillarlo. Yo 
preferí nunca decir a Dietrich lo que en realidad creía. En ningún 
momento achaqué la terca actitud del empleado a fidelidades 
ideológicas; otros motivos habla ya observado yo del posible deseo 
de éste o cualquier otro francés de vejarlo, sólo por el hecho de 
ser él alemán. Prefiero no confiárselos, viendo cuánto ama París. 
No quiero echársela a perder, contándole la respuesta que me 
han dado varias veces –si he repetido la pregunta ha sido por 
corroborar hasta qué punto la opinión prevalece–, de forma casi 
idéntica, cuando pongo reparos a la redacción de las numerosas 
tarjas esparcidas por la ciudad en homenaje a los héroes de la resis-
tencia muertos combatiendo a los nazis. Dicen: Aquí cayo fulano, 
el día tal del año más cual, muerto por los alemanes. Interesado 
en una precisión que me resultaría más justa, averiguo: ¿Por qué 
alemanes, y no nazis? La respuesta, escuchada reiteradamente a 
más de veinte años de concluida la guerra y a menudo a gente que 
ni la vivió o la vivió sin uso de razón, se repite. Me dicen: Es la 
misma cosa. C’est la même chose. Frente a visión tan difundida, 
fácil es concluir que fue obedeciendo a este sentimiento y no a 
un tenaz izquierdismo por lo que el empleado de correos francés 
provocó aquella mañana la cólera de Dietrich.
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5

Echamos ancla en Rostock. Más allá de sus promesas, el jefe 
de sobrecargos se me ha quedado en sonrisas y medias frases, sin 
confirmarme si atenderá o no a mi petición de que se nos permita 
tomar el tren para Berlín no más desembarquemos. Quedó en eso 
conmigo después de verme aparecer en la puerta de su camarote 
llevándole como obsequio una botella del pésimo coñac alemán que 
cargamos a bordo, regalo que de ningún modo llamaré soborno 
pues tuvo la gentileza de invitarme a pasar y conmigo compartió 
media botella, dejándolo yo con los cachetes de su rubicundo rostro 
más colorados que nunca. Así y todo, no sé si confiar en él; horas 
antes de atracar se me acerca y como quien acude a un último 
recurso, con secreteo me pregunta si de verdad quiero que haga esa 
gestión. Pudiera tratarse de una treta suya para no cumplir pero 
más bien me inclino a tomarlo como un eco de los susurros del 
joven marinero; como aquél quiere advertirme que ese propósito 
nuestro de dar un rodeo hasta Berlín delata mucha imprudencia. 
La sucesión de consejos llega a hacerme dudar pero con la costa 
de Alemania a la vista le reitero que sí, mi mujer y yo queremos ir 
a Berlín antes de cruzar hacia Occidente. De todos modos, alguna 
incertidumbre dejan en mí estas advertencias; cuando avisto una 
especie de chalupa acercándose al barco su aspecto me da muy 
mala espina. La figura más visible a bordo es la de un hombre que 
lleva la cabeza cubierta con un sombrero de ala ancha y el cuerpo 
envuelto en un impermeable tan negro como el sombrero y que, de 
caucho como éste, lo cubre hasta las botas. Avanza el barquichuelo 
alumbrado desde lo alto por un farol de nuestro barco, único punto 
luminoso en una noche cuya negrura no atenúan las marchitas 
luces de una ciudad prácticamente a oscuras como distante telón 
de fondo. Ese botecito de proa marcadamente elevada y el personaje 
que lo preside parecerían dispuestos por un curtido director de cine 
para el rodaje de una película cuya acción transcurriese allá por los 
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años treinta o cuarenta, en los preámbulos de la guerra o en plena 
guerra. El silencio o los apagados murmullos de quienes asomados 
a cubierta lo vemos venir, junto con la lobreguez que cubre espesa 
el puerto, me hacen recelar de estar de algún modo volviendo a 
aquellos tiempos que esta nocturna imagen reproducen. Como si a 
medida que el barquito se nos acerca, bañado por una luz similar a 
la trasladada a Hollywood por los abundantes cineastas centroeuro-
peos que por entonces huían de esta Alemania en la que estamos al 
desembarcar, yo y el barco entero nos estuviésemos adentrando en 
una de las tantas películas que recogieron el conflicto y sus pavores, 
con mares de asfalto cercando Europa.

El bote se arrima al casco y la agorera figura envuelta en ese 
impermeable que la humedad hace relucir sube la escala que le 
han tendido. En cubierta, cerca, tengo en primera fila el capitán, 
estirado y de gala; listo, en su pulcrísimo uniforme, para recibir a 
quien se reconoce como oficial de la inmigración alemana. A su 
lado, sonriente, ese jefe de sobrecargos de quien dependo. Ignoro 
además si, de interceder éste por nosotros, ese individuo de rostro 
afilado y tan gastado por la edad como por el salitre, que ya pone 
pie en cubierta provisto de un maletín, accederá a nuestra petición 
o la negará, o hasta si la pudiera tomar por sospechosa, un intento 
con malas intenciones.

El comportamiento de este hombre, desde que sube a bordo y se 
acerca sin ceremonia al capitán, despachando los saludos de rigor 
para pasar sin demora al saloncito donde procederá a sus trámites 
cumpliendo su papel de ágil funcionario, poco tiene que ver en 
su voluntad de dinamismo y eficacia con la facha de lobo de mar 
de antaño que nos muestra ni con su aparición en esa especie de 
remolcador destartalado o su ascenso al barco por una escala de 
soga bamboleante. Ese adormecimiento en el tiempo manifiestos 
en su persona y su entorno a lo que se ajusta no es a su adiestrado 
proceder sino a la generalizada sensación de avejentada tristeza de 
cuanto nos rodea. El puerto cuenta con filas inacabables de gigan-
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tescas grúas, si no las más modernas seguro que eficientes, aunque 
ahora inmóviles y tan a oscuras como el cielo, en una parálisis que 
las hace lucir trastos, y la voluntaria grisura que con su exterior este 
oficial transmite lo que me sugiere es que su aspecto menesteroso 
y anacrónico es premeditado. No quiere llamar la atención ni por 
el excesivo fulgor de un botón ni por el lustre de un zapato, aca-
tando de ese austero modo el monacal estoicismo pregonado como 
máxima virtud por quienes rigen este mundo en el que penetro de 
la Europa Central, bautizada Oriental por un acuerdo tácito que 
prefiere lo político a lo geográfico. Codo con codo las dos Alema-
nias, se advierten en la pobre chalupa y el luctuoso vestuario de 
sus ocupantes cómo a la suntuosidad con que se adorna Occidente 
se quiere contraponer un estricto estoicismo, prueba de que aquí 
prevalece un catecismo de justicia y equidad.

Irónico se me hace que estos adalides de las ortodoxias marxistas 
hayan descartado sus clamorosas utopías de los albores revolucio-
narios, aquéllas en que en sus afiches representaban futuras urbes 
tapizadas de redes eléctricas y humeantes chimeneas. Resulta que 
a lo que se vuelcan ahora en sus representaciones exteriores es a la 
arcaica sociedad postulada por quienes antaño se contaban entre 
sus contrincantes más acérrimos, los anarquistas, enaltecedores del 
artesano y el labriego y enemigos de la modernidad de toda índole. 
Estos alemanes, obligados por unas escaseces que no consiguen 
remediar, enredan carencias con entereza y entonan loas al horno 
de leña y las usinas de carbón, la carreta y las suelas gastadas, 
incorporando a vidas y tareas una preferencia ya nada simbólica 
por sus tradicionales emblemas de la hoz y del martillo.

6

El jefe de sobrecargos ha cumplido. Entrados al saloncito, que su 
mirada y modales transforman en sala de interrogatorios, el oficial 
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de inmigración nos lo hace saber mediante un intérprete: le han 
comunicado nuestra petición. Lo dice sin mirarnos y sin sonrisas, 
y se las arregla para dar a nuestro pedido, así piense aprobarlo, aire 
de solicitud con matices reprobables, ardid mediante el cual con-
vertirá su visto bueno, si es que se produce, en concesión, un favor 
a agradecerle. De entrada, sus facciones no auguran nada bueno. 
A mi mujer y a mí nos basta una primera impresión para vernos 
cogiendo esa misma noche el tren para Hamburgo. El hombre, 
después de recorrer por encima nuestros pasaportes como si se los 
conociera de memoria, nos pregunta por qué queremos ir a Berlín, 
qué nos espera allí. Con la ingenuidad de quien nada esconde le 
contesto que tenemos en esa ciudad amigos, estudiantes de cine 
becados; quisiéramos saludarlos y de paso, en su compañía ver Ber-
lín. Propósito que dejo para el final y le menciono con la emoción 
de quien anticipase contemplar magnificencias próximas a las de 
los jardines colgantes de Babilonia.

No responde. Revisa nuestros pasaportes por segunda vez y 
en una libreta de aspecto escolar anota datos, quién sabe cuá-
les. Sin dejarme añadir otra palabra y al cabo de una meditación 
que nunca podré saber en qué consiste me informa que accede a 
nuestra petición, aunque sin abandonar ese tono y gesto hoscos 
que, acentuando su dureza, nos aclaran que la menor transgresión 
nuestra pudiera atraernos funestas consecuencias. Categórico nos 
ordena que en cuanto lleguemos a Berlín, lo primero que debemos 
hacer, antes de buscar hotel, es ir al consulado cubano e indicar 
a sus funcionarios que soliciten la prórroga por dos semanas de 
nuestros visados de tránsito. Y queriendo ponernos en claro que 
no deja cabos sueltos, precisa: tan pronto desembarque comunicará 
al consulado que estamos en camino, así estarán advertidos de 
nuestra llegada en cuanto abran a la mañana siguiente. O sea, que 
ni se nos vaya a ocurrir tomarle el pelo. Si no nos presentamos en 
esas oficinas a primera hora tal como nos ordena, las policías de 
Alemania Oriental entera saldrán en nuestra persecución. 
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7

En su famosa y ficticia carta, Lord Chandos explica cómo entre 
las consecuencias de su decisión de dejar de escribir advierte la cada 
vez más estrecha relación que traba su ánimo con los objetos inani-
mados que lo rodean, y refiere el episodio en el que, en una de sus 
cabalgatas, se entrega a la contemplación de una piedra hallada en 
el camino. Sin escuchárselo de manera concreta, da a pensar, por 
su manera de narrarlo, que el diálogo mudo con esa piedra u otro 
objeto cualquiera capaz de despertarle interés ha sustituido en su 
imaginación a las evocaciones e intuiciones unidas hasta entonces 
con el laborioso proceso de idear y escribir.

Pasando a otra cita coincidente, se sabe que el cabalístico ase-
gura, no sé si yendo más allá que lord Chandos o queriendo uti-
lizar palabras capaces de sugerir grados de misticismo, que quien 
contempla en total concentración las letras de un libro del que 
desconoce por completo el idioma alcanzará a comprender a caba-
lidad el sentido de ese libro y podrá desentrañar sus más recónditos 
conceptos. Ni siquiera es justo decir desentrañar; el libro mismo 
le infundirá su saber. De ser así, igual pudiera hablarse, no sólo de 
la contemplación del árbol o la piedra sino también del paso por 
el cielo de las constelaciones, de las configuraciones que trazan en 
el espacio las laderas de una cordillera o hasta de las matemáticas 
ocultas en el ritmo de las madrugadas. No se trata de descifrar 
las leyes y conceptos que atañen a esas materias o fenómenos sino 
que, sin otro recurso, la vía contemplativa basta para que aflore en 
nuestro interior, a la manera de esa ciencia infusa cuya veracidad ha 
afirmado más de un místico, la comprensión exacta de su esencia 
y de cuanto los une a nosotros, la manera en que su decursar y su 
significado acompañan a los nuestros. Cuanto nos hace coexistir, 
germen de las ideas que indujeron a tantos pueblos a deificar tra-
zados visibles o invisibles; épocas en las que el saber procedía de 
manera distinta que en la nuestra.


