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EL MmAR

No sé cémo se enterd, pero lo sabe, alguien le conté que en
vez de tomar el tren para Hamburgo tan pronto pisemos tierra
alemana en el puerto béltico de Rostock, tal como estipula nuestra
apremiante visa, he hecho un trato con el jefe de sobrecargos para
que en cuanto suban a bordo las autoridades alemanas gestione que
nos permitan ir a Berlin y quedarnos alli unos dias, antes de dar
ese salto que pensamos definitivo al Occidente. Serd nuestra tltima
oportunidad de conocer el sector oriental de la dividida ciudad;
nuestro plan es cruzar luego el Muro legalmente para nunca volver
la vista atrds, tal como equivocadamente esperan esas autoridades
de La Habana a las que con mil argucias extrajimos nuestras visas.
Y resulta que ahora, nuestro camarero en el barco —grumete lla-
marfan a este adolescente en relatos de tiempos mds marineros—,
enterado quién sabe coémo de nuestro proyecto, se inclina a mi oido
mientras coloca una cerveza en una mesita junto a mi y sigiloso
susurra: No vayan a Berlin. Su tono es de ruego.

De esta frase, que por la forma en que me la dice s6lo puedo
interpretar como advertencia urgente, podrian nacer en cualquier
rutinaria novela un sinfin de aventuras; alguien nos acecha en
esa ciudad, en cuanto la pisemos correremos peligro, quién sabe
si mortal. Y este escena inicial se interrumpiria justo ahi, con el



camarero alejdndose oscilante y enigmadtico sin decirme una palabra
mds, para dejar que el lector se fuese enterando de los motivos de
su consejo en sucesivos capitulos rebosantes de intriga. Cuando lo
escucho, faltando horas para que nuestro barco atraque, imposible
entender por qué me anima, sin siquiera mirarme de frente y con
ese aire de conspirador, a desistir de mi proyecto. Sea como sea, no
dejaré sus palabras en el aire. Por riesgoso que pueda resultarme,
no permitiré que sus sinuosas incégnitas alteren el deseo nuestro
de pasear por esa parte de Berlin que al terminar la guerra nos
quedé del otro lado, para después, al paso de los acontecimientos
cubanos, volvérsenos el contiguo.

El marinero tendrd unos veinte anos. Lo supongo nacido entre
las ruinas berlinesas, creciendo en la zona ocupada por los soviéticos
v, si no conforme con el sistema, resignado a él o hasta puede que
sofiando entre escombros con ese futuro grandioso que Marx pro-
nosticd. Pero estas reflexiones me las haré m4s tarde; de momento
no lo dejo irse como pretende tras balbucearme su peticién y lo
llamo en tono lo bastante apremiante como para pararlo en seco;
en cuanto lo tengo de vuelta al lado mio le pregunto, sin rodeos
e intentando no delatar alarma, sélo curiosidad, por el motivo de
su perentoria advertencia. Por qué me anima, pues eso ha hecho,
a escapar sin dilacién de su Alemania.

Como debié haberme aclarado sin necesidad de més el aliento
de su voz, sus palabras eran una suplica, no una advertencia, y con
la humildad de quien ha cometido una grave falta baja los ojos y
responde: Es que soy de Berlin. Comprende que eso no basta y
prosigue, recorriendo inexpresivos circunloquios, hasta encontrar la
frase que él mismo presiente ingenua: Me da vergiienza que vayan
a Berlin y lo vean como estd, es su exigua explicacién.

Se referird, pienso al oirlo, a las lamentables huellas dejadas por la
guerra: vastos sectores de Berlin en ruinas, plazoletas yermas, esque-
letos carbonizados de edificios, amagos vanos de reconstruccion, ese
desquiciado paisaje que pronto tendré ante mi, provocdindome el
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asombro de saber transcurridos veinte afos y que atn subsista. Creo
de todos modos que el marinero exagera: en suficientes peliculas
de anos recientes he visto a ese Berlin Oriental tan maltratado y no
consigo suponer que las evidencias del desastre, por multiples que
sean, compongan una escena tan macabra como para ahuyentar
al visitante. Se encarga el camarero de sacarme de mi despiste;
al presentarle como suyo este posible disgusto ante la extendida
destruccién, me aclara: No, no. Le hablo del Muro. Mi ciudad no
es asi, partida en dos. No la deben conocer asi. Me da vergiienza.

Pasmoso me resulta su resquemor, sobre todo en alguien mds
joven que yo. Es como si con esa exaltacién que asoma tras sus
intentos de reserva se atribuyese en tanto que berlinés la culpa
de una situacién de la que en ningtin modo es responsable. Y sin
embargo, asi es; este marinero, que pasa la mayor parte del afo
navegando lejos de su pais, se echa a hombros la carga de haber
permitido la divisién en dos de su ciudad y sus conciudadanos.
Es como si me pidiera tiempo para reparar el dano; quiere que yo
regrese en esa remota e improbable fecha en la que podré contem-
plar una capital unida.

Con mi reaccién termino demostrindome, pronto lo sabré, mds
ingenuo que él. Resto importancia a su pedido, lo descarto con
un ademdn que pretendo comprensivo y acompanado de elogios
a la grandeza de su ciudad, su historia, su capacidad dltima de
prevalecer sobre destrucciones y divisiones. Se aleja, noto que des-
consolado, y con razén. No he estado a su altura, he defraudado su
certeza: dada nuestra parecida edad, confiaba en ver compartida
su conviccién de una injusticia. Pocos dias necesitaré para aver-
gonzarme de mi pusildnime actitud. Serd cuando tenga ante mi
el Muro: peor que cualquier ruina, mds penoso que si la ciudad
viviese todavia sumida en la desolacién del 45. Los destrozos deja-
dos por los bombardeos fueron la confirmacién inequivoca de la
derrota, la conclusién de un suefio aberrante y maldito. El Muro
se yergue en cambio como una constante, una presencia maca-
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bra cuya inmovilidad late en medio de un silencio escandaloso.
Esa carcelaria construccidn, fea y torpe no obstante su duradera
voluntad, delata como ninguna otra cosa visible alli que de algun
modo la guerra continda, sus habitos y pesadumbres perduran.
Proclama que la catdstrofe no ha terminado. Aplicindolas esta
vez a sus conciudadanos arios, los gobernantes de la Alemania
del Este —podrdn echar la culpa a quienes quieran, a esos poderes
superiores a los que forzoso les es obedecer, decirse maniatados;
ellos y no otros asumen la responsabilidad de gobernar— han
reconstruido, como siguiendo una abominable mania congénita,
las alambradas de los campos, esta vez no para el exterminio fisico
inmediato sino para la abolicién lenta e inexorable del espiritu.
Un martirio tenue y lento. A diario se le mete por los poros a sus
habitantes, dejdndolos en apariencia ilesos pero desmorondndolos
por dentro y convirtiendo sus espiritus en una arenisca parecida
a la de las ruinas. Como si los alemanes, delatando asi un espan-
toso rasgo, reconociesen no saber manejdrselas mas que mediante
muros y alambradas, el concepto y la imagen del cerco, la cdrcel
vitalicia a cielo abierto. Mi encuentro con el Muro me devolverd
a la ansiosa advertencia del marinero berlinés para depositar en
mi conciencia, sin que ninguna légica pueda disiparlas ni logre yo
entender qué me inquieta, las cenizas fantasmales de un peligro
impreciso y al acecho.

Desde enterarse de que nos vamos en barco nuestros amigos se
angustian, como si les anuncidsemos que nos espera una condena:
idos semanas en un barco de carga! Su invariable actitud es de
consternacion ante la perspectiva, a sus ojos atroz, de esa travesia
sin otros pasajeros que ni la companfa mutua logrard aliviar: ;dos
semanas en alta mar, sin amigos, sin nada que hacer, sin un lugar
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a dénde ir, sin un respiro que altere la monotonia de los dias!
Inexpertos en viajes por mar, coincidimos bastante en sus esca-
lofriantes presagios, si bien ellos ignoran un dato para nosotros
fundamental: hasta qué punto esos recelos quedan compensados
por el entusiasmo que genera en nuestro dnimo el secreto plan de
irnos para no volver. Ademds, y sin ganas de presumir, un pélpito
me sugiere cuantas veces los oigo no atender del todo esos vatici-
nios y una vez concluido el viaje sabré que a mi mujer le pasaba
otro tanto. Y es que junto a nuestras dudas, la perspectiva de
cruzar el océano en lo que no era sino un carguero de mediano
tamano nos hacia sentir cara a la aventura, evocando escenas de
las muchas peliculas de piratas tan populares en nuestra ninez,
aquéllas siempre en Technicolor donde se aplaudia la benéfica
actuacion de los corsarios ingleses.

Desconocemos por lo demds un habito que no hard sino agravar
la temida monotonia; nos enteraremos a los dos dias de zarpar,
cuando superemos ese archipiélago de las Bahamas junto al cual
hemos pasado la noche anterior: su bandera de Alemania del Este
convierte a nuestro barco en paria de los mares. Nos ponen al
corriente los propios marineros cuando en nuestro primer encuen-
tro en alta mar con otro buque, lo avistamos a lo lejos surcando
indiferente el horizonte. Novatos en estas cuestiones, su despreocu-
pado comportamiento no nos resulta insélito, pero los marineros,
atentos al distante barco segtin éste prosigue su ruta contraria a la
nuestra, nos lo aclaran: si lo es. Lo habitual, cuentan, es lo contra-
rio: cuando dos barcos se encuentran en el mar, sus capitanes los
acercan hasta situarlos donde a ambas tripulaciones les resulten
visibles las figuras y saludos de la otra y alcancen incluso a oir
adioses y deseos de buen viaje de sus colegas del otro buque. Es sin
embargo raro, por no decir imposible, que un barco, sobre todo de
esos paises que dominan las rutas del Atldntico Norte por las cuales
navegamos —de las dos Américas, de Europa Occidental— tenga con
ellos el menor gesto de cordialidad. Al contrario, se distancian. Es
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una manera de humillarlos, de insultar su procedencia, achacarles
una inexistencia; corroborarles, como tantas veces oyen decir por
ahi en sus viajes, que su pais no es sino una zona ocupada por otra
potencia.

Por Dietrich, cajero de banco en un pueblito alemédn préximo a
Francia a quien conoceré en Paris, me enteraré de otra faceta de este
arraigado desdén. No sé si Paris lo embruja o si su pueblo carece
de sitios en donde entretenerse pero Dietrich, de poco mds de 20
afnos, o sea nacido cuando la guerra concluia, se muestra bastante
desinteresado en su Alemania y se aparece por Paris cuantas veces
puede, a gastarse el sueldo de los meses previos en jolgorios de fin
de semana a los cuales nunca lo acompafio; en realidad lo conozco
por trasmano. Si a veces conversamos es porque practicamente
desconoce el francés y si bien chapurrea algo de inglés, sus amigos
franceses manejan poco este idioma, por lo que a ratos les sirvo de
intérprete, cuando las gesticulaciones no les bastan. A pedido suyo,
paso en una ocasién con él un rato mds largo que de costumbre.
Lo acompano al correo a enviar unas cartas y alli me topo con una
variante de ese desprecio por la Alemania del Este que tan de cerca
conoci en mi navegacion.

Cuando Dietrich entrega sus dos cartas en la ventanilla del
correo, el empleado mira los sobres y le pide, por intermedio mio,
que aclare en la direccién del destinatario a qué Alemania se refiere.
Dietrich no entiende. Miro los sobres y leo que se ha limitado a
poner en ellos Allemagne, sin especificar, como le pide el del correo,
a cudl de las dos Alemanias dirige su correspondencia.

Nada mds explicarle lo que le solicitan enrojece de furia. Su ira
le hace olvidar el poco inglés que sabe y se me hace dificil entender
qué responde entre resoplidos a ese empleado que desde el otro
lado de la rejilla lo mira displicente, hasta divertido con su crisis.
Al cabo de repetidos intentos por calmarlo y enterarme de qué lo
enfurece y qué piensa contestar a ese pedido de aclarar a dénde
van sus cartas, descifro su respuesta, aunque la indignacién lo haga
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bufarla. Eso no es Alemania, es la Zona, la Zona, repite, dando con
su indignacién una mayuscula insoslayable al sustantivo. No es una
zona cualquiera, es la conocida de todos y a la que basta dedicar esa
tersa terminologia para identificar: la Zona es Alemania Oriental
y llamarla asi no deja dudas; se habla de una parte de Alemania
que por el momento no lo es, sélo zona ocupada.

Enterado del motivo de la célera de Dietrich, el empleado de
correos, con mayor desgano atn, precisa a mi amigo: si no especi-
fica a qué Alemania van sus cartas, €l no podra recibirlas. Dietrich
vacila. Temo que haga trizas sus cartas y las lance a la cara de su
tenaz contrincante. Estd claro: para él, escribir lo que le piden equi-
valdria a una renuncia, una traicién; poner de su pufio y letra una
precisién que reconoceria la existencia de una Alemania otra que la
suya le mancharfa las manos y hasta puede que los destinatarios, de
fijarse, se lo echasen luego en cara. De pronto, Dietrich parece acon-
sejarse y recupera la calma. Algo me dice que su apaciguamiento
tiene trastienda; tras su fachada serena, lo sigo notando por dentro
tan furioso como hace un momento. Presentando un rostro cortés,
pregunta al empleado qué franqueo haria falta a cada una de sus
cartas. Movido por los buenos modales que ahora exhibe Dietrich
deja saber el hombre el precio y demasiado tarde comprende que
ha caido en una trampa, al adivinar un segundo después el atajo
por el que su empefio ha conducido al joven alemdn.

No puede negarse. Entrega a Dietrich los sellos sueltos que
éste le ha pedido a la vez que le devuelve sus dos cartas. Sobres en
mano, el alemdn pega triunfal en ambos sobres los sellos necesarios
para que lleguen a su destino en la Alemania de Occidente, ante
las mismas narices del vencido empleado. Sin decir m4s, ni a él
ni a mi, sale de la estafeta, y no necesito ser muy listo para saber
a dénde va: echa sus cartas, no en la rendija abierta a la calle para
este propdsito por la oficina de correos de donde acabamos de
salir sino en el primer buzén que nos topamos. Se le ve feliz: no
ha alterado como se le pedia su concisa direccién, para él la Gnica
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legitima. Su victoriosa testarudez me devuelve a los altivos barcos
que vi pasar en lontananza durante mi navegacién por el Atldntico.
He comprobado en qué medida aquel porfiado desprecio del que
fui testigo por la Alemania volcada al comunismo no se limita a
los extranjeros sino afecta todavia mds a los propios alemanes, si es
que Dietrich es ejemplo de cémo sienten sus coterrdneos.

Emprendida la travesia, pronto comprendemos mi mujer y yo
cudnto contradice la realidad aquellos temores de que nos aburrirfa-
mos. Al contrario, el viaje significard un aprendizaje que calard en
nuestras conciencias para nunca abandonarnos y no obstante durar
17 dfas, el anunciado hastio jamds sobreviene. Al principio una
sorpresa, pronto se volverd placer. Evocando aquel trayecto recuerdo
coémo a pesar de haberse ajustado sus circunstancias a los pronésti-
cos de soledad mds pesimistas jamds nos sentimos solos y si hablo a
nombre de los dos es porque parecidas impresiones experimentamos
mi mujer y yo, aunque sélo las compartiésemos una vez en tierra,
como si hacerlo antes hubiese podido deshacer un embrujo.

La sucesién de novedades que nos reserva la vida a bordo nos
resulta asombrosa, mds sabiéndonos tenaz gente de ciudad. Hemos
compartido desde siempre un hipnético amor por el mar, aunque
visto desde la abrigada sombra de los edificios de la costa habanera,
enfrentando desde el asfalto los atardeceres y las olas rompientes.
Sin embargo, nada mds zarpar nos hacemos, mds que con natura-
lidad, con gusto, a la existencia en esa isla desierta, para nosotros
sobre todo; no sabemos alemdn y sélo una o dos personas a bordo
manejan algo de inglés, siendo para ellos el espanol algo tan remoto
como una lengua indostdnica. Al revés de lo previsto, cuanto mds
dura el viaje mds nos sentimos en casa, segin nos vamos enterando
de cuanto acompafa cualquier travesia maritima, todo eso que
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crefamos minucias cotidianas. Vistas que anticipdbamos uniforme-
mente iguales, como las que nos presentan el conjunto de las olas y
las nubes, los colores de las aguas y de las puestas de sol, los cambios
de espesor del cielo y las oscilaciones de la temperatura, son nuestra
Ginica e inseparable compania e implacables desmienten cualquier
previsién cuando dia tras dia nos revelan sus infinitas gradaciones;
pues las aves, con sus vuelos y sus graznidos, nos acompanan sélo
en las etapas inicial y dltima de la navegacion.

De no haberla experimentado, dificil me serfa aceptar esta satis-
fecha convivencia de la manana a la noche e incluso entrada la
noche con la naturaleza. Pero una placentera entrega nos atrapa sin
que nuestra razén pueda oponerle resistencia y en ese trayecto de
tan fatigosa apariencia aprenderemos algo que no pocas veces nos
servird de mucho a la hora de elegir destinos o decidir comporta-
mientos: el absurdo de creer que sélo la compania de otras personas
puede colmar nuestro deseo de relacionarnos con el mundo, junto
con el consiguiente error de andar siempre persiguiendo semejantes
para con ellos intercambiar las mds banales frases. Sumidos en la
vastedad del espacio dominado desde cubierta y el entusiasmo de
reinar con la mirada sobre los cuatro horizontes convivimos sin
que nos sobrevenga el tedio con un cielo que cada nuevo amane-
cer presenta una textura distinta y que no obstante nuestra exigua
velocidad y su sugestién de no movernos deja asomar de pronto por
uno de sus costados un cambio de apariencia, al principio sutil pero
que en pocos minutos altera la atmdsfera entera, con una celeridad
de la que somos pasmados testigos desde la privilegiada perspectiva
circular que el barco nos da.

En el océano aparece todo escrito: esa chata mancha azul de
los mapas nos presenta en alta mar colores tan cambiantes como
cuando choca en las orillas con las diferentes profundidades de
las costas. Se suceden variaciones sin causa aparente por motivos
en los que no nos interesa indagar, inesperados cambios al pasar
de un mar a otro. Dificil explicar cémo es posible, comunicados

17



entre si como lo estdn, que haya tanta diferencia entre los colores
y apariencias del Canal de la Mancha y el Mar del Norte, o entre
éste y el Béltico, como si los separasen fronteras submarinas. Ya
desde el inicio del viaje, al penetrar en el océano, presenciamos una
primera mutacién al adentrarnos en la extensiéon deshilachada y
verdosa del Mar de los Sargazos, nombre inscrito por las fantasias
de la infancia en nuestras mentes. Fue quien primero nos avisé que
dejébamos las Américas, nos despediamos del continente. Mar y
tierra fluidos y ni mar ni tierra, si acaso un harapo de ésta. A la vista
de este ancestral vertedero de la naturaleza no puedo saber que sus
sugerencias de indefinicién se volverdn parte de mi sustancia, como
tampoco podia haber presentido la importancia de que nos estu-
viésemos separando por barco de aquel periodo inicial de nuestras
vidas. De haber ido en avién de nuestra tierra a otra hubiésemos
experimentado una continuidad entre la etapa que dejdbamos y la
que emprendiamos en un transcurso que nos resultarfa inmediato,
y forzados por el breve pestanazo que las separaba, se nos quedarian
indistintas. Constatar la presencia de un océano de por medio y
necesitar de esa dilatada quincena de mares y cielos para alejarnos
de nuestra isla nos graba en la médula la conviccién de que de
veras iniciamos otra vida. Contemplando sus algas atravesadas por
nuestra proa como si fuesen hielos 4rticos, el Mar de los Sargazos
me resulta huella de una tierra devastada, llevindome a coincidir
asi sea de soslayo con quienes, cada vez mds desmentidos, siguen
sosteniendo que por alli pudiera haber estado la Atldntida, y esa
abundancia de vida vegetal en pleno océano fuese el soplo con el
que el perdido continente quiere sugerirnos su remota existencia.
No sé si habrd nacido de esas impresiones pero a partir de entonces
y desde la primera de las veces en que en infinidad de ocasiones y
lugares, personas de todo género y procedencia me preguntarin
de dénde soy, en medio de los rodeos e imprecisiones con los que
intento resumirles afios de vagabundeo a lo que mi razén vuelve
constante es a la certeza de que mi verdadero lugar de nacimiento
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fue ese territorio impreciso disperso en el océano, cruce entre la
tierra y el mar, un espacio que nadie posee ni puede reclamar: el
Mar de los Sargazos. De ahi vengo, es lo que para siempre sentiré.

No porque me lo haya dicho a las claras sino a partir de inex-
presivas palabras que le escucho al vuelo y algtin que otro des-
dibujado comentario sobre asuntos en nada relacionados con
su tropiezo, me convenzo: Dietrich quedé persuadido de que el
empleado francés de correos negado a franquear su carta era un
taimado comunista, que con su negativa pretendia humillarlo. Yo
preferi nunca decir a Dietrich lo que en realidad crefa. En ningtin
momento achaqué la terca actitud del empleado a fidelidades
ideoldgicas; otros motivos habla ya observado yo del posible deseo
de éste o cualquier otro francés de vejarlo, s6lo por el hecho de
ser ¢l alemdn. Prefiero no confidrselos, viendo cudnto ama Paris.
No quiero echérsela a perder, contdndole la respuesta que me
han dado varias veces —si he repetido la pregunta ha sido por
corroborar hasta qué punto la opinién prevalece—, de forma casi
idéntica, cuando pongo reparos a la redaccién de las numerosas
tarjas esparcidas por la ciudad en homenaje a los héroes de la resis-
tencia muertos combatiendo a los nazis. Dicen: Aqui cayo fulano,
el dia tal del ano mds cual, muerto por los alemanes. Interesado
en una precisién que me resultarfa mds justa, averiguo: ;Por qué
alemanes, y no nazis? La respuesta, escuchada reiteradamente a
mds de veinte anos de concluida la guerra y a menudo a gente que
ni la vivié o la vivié sin uso de razén, se repite. Me dicen: Es la
misma cosa. C'est la méme chose. Frente a visién tan difundida,
ficil es concluir que fue obedeciendo a este sentimiento y no a
un tenaz izquierdismo por lo que el empleado de correos francés
provocé aquella manana la célera de Dietrich.
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Echamos ancla en Rostock. Mds alld de sus promesas, el jefe
de sobrecargos se me ha quedado en sonrisas y medias frases, sin
confirmarme si atenderd o no a mi peticién de que se nos permita
tomar el tren para Berlin no mds desembarquemos. Quedé en eso
conmigo después de verme aparecer en la puerta de su camarote
llevdndole como obsequio una botella del pésimo conac aleman que
cargamos a bordo, regalo que de ningtin modo llamaré soborno
pues tuvo la gentileza de invitarme a pasar y conmigo comparti6
media botella, dejandolo yo con los cachetes de su rubicundo rostro
mds colorados que nunca. Asi y todo, no sé si confiar en él; horas
antes de atracar se me acerca y como quien acude a un dltimo
recurso, con secreteo me pregunta si de verdad quiero que haga esa
gestion. Pudiera tratarse de una treta suya para no cumplir pero
mds bien me inclino a tomarlo como un eco de los susurros del
joven marinero; como aquél quiere advertirme que ese propésito
nuestro de dar un rodeo hasta Berlin delata mucha imprudencia.
La sucesién de consejos llega a hacerme dudar pero con la costa
de Alemania a la vista le reitero que si, mi mujer y yo queremos ir
a Berlin antes de cruzar hacia Occidente. De todos modos, alguna
incertidumbre dejan en mi estas advertencias; cuando avisto una
especie de chalupa acercdndose al barco su aspecto me da muy
mala espina. La figura mds visible a bordo es la de un hombre que
lleva la cabeza cubierta con un sombrero de ala ancha y el cuerpo
envuelto en un impermeable tan negro como el sombrero y que, de
caucho como éste, lo cubre hasta las botas. Avanza el barquichuelo
alumbrado desde lo alto por un farol de nuestro barco, tinico punto
luminoso en una noche cuya negrura no atendan las marchitas
luces de una ciudad précticamente a oscuras como distante telén
de fondo. Ese botecito de proa marcadamente elevada y el personaje
que lo preside parecerian dispuestos por un curtido director de cine
para el rodaje de una pelicula cuya accién transcurriese alld por los
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afos treinta o cuarenta, en los preimbulos de la guerra o en plena
guerra. El silencio o los apagados murmullos de quienes asomados
a cubierta lo vemos venir, junto con la lobreguez que cubre espesa
el puerto, me hacen recelar de estar de algiin modo volviendo a
aquellos tiempos que esta nocturna imagen reproducen. Como si a
medida que el barquito se nos acerca, bafiado por una luz similar a
la trasladada a Hollywood por los abundantes cineastas centroeuro-
peos que por entonces hufan de esta Alemania en la que estamos al
desembarcar, yo y el barco entero nos estuviésemos adentrando en
una de las tantas peliculas que recogieron el conflicto y sus pavores,
con mares de asfalto cercando Europa.

El bote se arrima al casco y la agorera figura envuelta en ese
impermeable que la humedad hace relucir sube la escala que le
han tendido. En cubierta, cerca, tengo en primera fila el capitdn,
estirado y de gala; listo, en su pulcrisimo uniforme, para recibir a
quien se reconoce como oficial de la inmigracién alemana. A su
lado, sonriente, ese jefe de sobrecargos de quien dependo. Ignoro
ademds si, de interceder éste por nosotros, ese individuo de rostro
afilado y tan gastado por la edad como por el salitre, que ya pone
pie en cubierta provisto de un maletin, accederd a nuestra peticién
o la negard, o hasta si la pudiera tomar por sospechosa, un intento
con malas intenciones.

El comportamiento de este hombre, desde que sube a bordo y se
acerca sin ceremonia al capitdn, despachando los saludos de rigor
para pasar sin demora al saloncito donde procederd a sus trdmites
cumpliendo su papel de 4gil funcionario, poco tiene que ver en
su voluntad de dinamismo y eficacia con la facha de lobo de mar
de antafo que nos muestra ni con su aparicion en esa especie de
remolcador destartalado o su ascenso al barco por una escala de
soga bamboleante. Ese adormecimiento en el tiempo manifiestos
en su persona y su entorno a lo que se ajusta no es a su adiestrado
proceder sino a la generalizada sensacién de avejentada tristeza de
cuanto nos rodea. El puerto cuenta con filas inacabables de gigan-
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tescas gruas, si no las mds modernas seguro que eficientes, aunque
ahora inméviles y tan a oscuras como el cielo, en una pardlisis que
las hace lucir trastos, y la voluntaria grisura que con su exterior este
oficial transmite lo que me sugiere es que su aspecto menesteroso
y anacrénico es premeditado. No quiere llamar la atencién ni por
el excesivo fulgor de un botén ni por el lustre de un zapato, aca-
tando de ese austero modo el monacal estoicismo pregonado como
méxima virtud por quienes rigen este mundo en el que penetro de
la Europa Central, bautizada Oriental por un acuerdo tdcito que
prefiere lo politico a lo geogrifico. Codo con codo las dos Alema-
nias, se advierten en la pobre chalupa y el luctuoso vestuario de
sus ocupantes cémo a la suntuosidad con que se adorna Occidente
se quiere contraponer un estricto estoicismo, prueba de que aqui
prevalece un catecismo de justicia y equidad.

Irénico se me hace que estos adalides de las ortodoxias marxistas
hayan descartado sus clamorosas utopias de los albores revolucio-
narios, aquéllas en que en sus afiches representaban futuras urbes
tapizadas de redes eléctricas y humeantes chimeneas. Resulta que
a lo que se vuelcan ahora en sus representaciones exteriores es a la
arcaica sociedad postulada por quienes antafo se contaban entre
sus contrincantes mds acérrimos, los anarquistas, enaltecedores del
artesano y el labriego y enemigos de la modernidad de toda indole.
Estos alemanes, obligados por unas escaseces que no consiguen
remediar, enredan carencias con entereza y entonan loas al horno
de lefia y las usinas de carbdn, la carreta y las suelas gastadas,
incorporando a vidas y tareas una preferencia ya nada simbdlica
por sus tradicionales emblemas de la hoz y del martillo.

El jefe de sobrecargos ha cumplido. Entrados al saloncito, que su
mirada y modales transforman en sala de interrogatorios, el oficial
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de inmigracién nos lo hace saber mediante un intérprete: le han
comunicado nuestra peticién. Lo dice sin mirarnos y sin sonrisas,
y se las arregla para dar a nuestro pedido, asi piense aprobarlo, aire
de solicitud con matices reprobables, ardid mediante el cual con-
vertird su visto bueno, si es que se produce, en concesion, un favor
a agradecerle. De entrada, sus facciones no auguran nada bueno.
A mi mujer y a mi nos basta una primera impresién para vernos
cogiendo esa misma noche el tren para Hamburgo. El hombre,
después de recorrer por encima nuestros pasaportes como si se los
conociera de memoria, nos pregunta por qué queremos ir a Berlin,
qué nos espera alli. Con la ingenuidad de quien nada esconde le
contesto que tenemos en esa ciudad amigos, estudiantes de cine
becados; quisiéramos saludarlos y de paso, en su compania ver Ber-
lin. Propésito que dejo para el final y le menciono con la emocién
de quien anticipase contemplar magnificencias préximas a las de
los jardines colgantes de Babilonia.

No responde. Revisa nuestros pasaportes por segunda vez y
en una libreta de aspecto escolar anota datos, quién sabe cud-
les. Sin dejarme afadir otra palabra y al cabo de una meditacién
que nunca podré saber en qué consiste me informa que accede a
nuestra peticién, aunque sin abandonar ese tono y gesto hoscos
que, acentuando su dureza, nos aclaran que la menor transgresiéon
nuestra pudiera atraernos funestas consecuencias. Categdrico nos
ordena que en cuanto lleguemos a Berlin, lo primero que debemos
hacer, antes de buscar hotel, es ir al consulado cubano e indicar
a sus funcionarios que soliciten la prérroga por dos semanas de
nuestros visados de trdnsito. Y queriendo ponernos en claro que
no deja cabos sueltos, precisa: tan pronto desembarque comunicard
al consulado que estamos en camino, asi estardn advertidos de
nuestra llegada en cuanto abran a la manana siguiente. O sea, que
ni se nos vaya a ocurrir tomarle el pelo. Si no nos presentamos en
esas oficinas a primera hora tal como nos ordena, las policias de
Alemania Oriental entera saldrdn en nuestra persecucion.
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En su famosa y ficticia carta, Lord Chandos explica cémo entre
las consecuencias de su decision de dejar de escribir advierte la cada
vez més estrecha relacién que traba su dnimo con los objetos inani-
mados que lo rodean, y refiere el episodio en el que, en una de sus
cabalgatas, se entrega a la contemplacién de una piedra hallada en
el camino. Sin escuchdrselo de manera concreta, da a pensar, por
su manera de narrarlo, que el didlogo mudo con esa piedra u otro
objeto cualquiera capaz de despertarle interés ha sustituido en su
imaginacién a las evocaciones e intuiciones unidas hasta entonces
con el laborioso proceso de idear y escribir.

Pasando a otra cita coincidente, se sabe que el cabalistico ase-
gura, no sé si yendo més alld que lord Chandos o queriendo uti-
lizar palabras capaces de sugerir grados de misticismo, que quien
contempla en total concentracién las letras de un libro del que
desconoce por completo el idioma alcanzard a comprender a caba-
lidad el sentido de ese libro y podrd desentrafar sus mds reconditos
conceptos. Ni siquiera es justo decir desentranar; el libro mismo
le infundird su saber. De ser asi, igual pudiera hablarse, no sélo de
la contemplacién del drbol o la piedra sino también del paso por
el cielo de las constelaciones, de las configuraciones que trazan en
el espacio las laderas de una cordillera o hasta de las matemadticas
ocultas en el ritmo de las madrugadas. No se trata de descifrar
las leyes y conceptos que atafien a esas materias o fenémenos sino
que, sin otro recurso, la via contemplativa basta para que aflore en
nuestro interior, a la manera de esa ciencia infusa cuya veracidad ha
afirmado mds de un mistico, la comprension exacta de su esencia
y de cuanto los une a nosotros, la manera en que su decursar y su
significado acompanan a los nuestros. Cuanto nos hace coexistir,
germen de las ideas que indujeron a tantos pueblos a deificar tra-
zados visibles o invisibles; épocas en las que el saber procedia de
manera distinta que en la nuestra.
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