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I.

EL SANATORIO

El taxi abandond la carretera y se interné por un camino mal
asfaltado, fangoso y bordeado de pinos mustios. En el asiento tra-
sero, Yasha se revolvia inquieto, como si cada kilémetro recorrido
significase avanzar por el tubo digestivo de una gran bestia ané-
nima. La madre habia insistido en sentarse delante, junto al taxista,
quizd para no tener que compartir espacio con el chico. Yasha
interpretd ese gesto como otro abandono, uno de tantos.

Al final del camino comenzaba a verse ahora el «edificio», tras
una verja alta de hierro, desvencijada. El «edificio» tenia aspecto
de haber sido, en sus tiempos, la floreciente quinta de descanso de
algiin noble moscovita. Sus tres plantas, que ahora podian apre-
ciarse con mds claridad, denotaban un lujo antiguo, ha mucho
olvidado. Tras la verja se abria espacio un pequefio jardin con una
fuente, y mds alld una escalera de mdrmol, antesala del portén
cerrado a cal y canto. La fachada, de un verde afiejo, lucia man-
chones de humedad y pintura descorchada. No era, a ojos vista, la
fachada de un importante instituto, sino mds bien la de una casa
abandonada, a la que el tiempo se ha dedicado a vejar, como el
rostro insalubre de un mendigo.

El automévil se detuvo junto a la verja, Yasha se hizo un ovillo
en el asiento trasero mientras la madre descendia del taxi.

—Vamos! jAfuera!

La voz de la madre sonaba distante.



—Vamos, Yasha! —volvié a gritar la madre. En su voz se podia
entreoir un deje nervioso—. {No tengo todo el tiempo del mundo!

Abri6 la portezuela y el chico se arrinconé atin mds en el asiento.

—;Quiere que le eche una mano? —pregunté el taxista—. Tengo
experiencia en este tipo de cosas.

«Y quién se lo habrd preguntado», pensé Yasha. El taxista no
esperd respuesta; descendié del automévil, pero al llegar a la parte
de atrds se quedd aguardando una senal de la madre. Esta, por su
parte, miraba inquieta ora a Yasha, ora al taxista, ora a la verja de
hierro torcida como una mueca.

—Yasha, por favor... ya tienes quince afos ;Acaso quieres que
este ciudadano intervenga?

El chico le lanzé una mirada de odio al «ciudadano». Bajé la
cabeza y se movié muy lentamente —casi se arrastré—, hasta la
puerta. El taxista se quedd inmévil unos segundos; al ver a Yasha
salir mansamente, volvié a su asiento. La madre se acercé a la ven-
tanilla, miré el taximetro y sac6 un billete de la cartera. Dudé un
instante y sac6 otro billete.

—Un poco mds, por las molestias.

La fachada del «edificio», ahora de cerca, mostraba ain mds
signos de abandono. Algunas ventanas habian perdido los cristales
y estaban cubiertas por tapias de madera. Una cafieria de desagiie
se habia desprendido a medias y ahora servia de pedestal al nido
de una corneja. Pero lo mds sobrecogedor, lo casi insoportable,
era el silencio que reinaba en derredor, apenas interrumpido por
el graznar de las cornejas. Yasha eché una ojeada al jardin. Ni un
alma. Tal pareciera que el sitio estaba en verdad deshabitado.

Al llegar al portdn, pintado de un blanco ajado, la madre pulsé
el timbre. Tras unos minutos se abrié la puerta y aparecié una mujer
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de unos treinta afios, con vestido palido, cofia de enfermera y unos
anteojos de cristales montados al aire que la hacian lucir mayor. Su
expresién mediaba entre la curiosidad y el fastidio.

—Venimos a ver a la doctora Nikolaeva —se adelanté la madre de
Yasha—. Nos esperaba mds temprano, pero el taxista ha confundido
el camino.

La enfermera echd un vistazo a Yasha sin cambiar la expresion.

—Siganme —dijo tras unos segundos—. La doctora estd en su
despacho.

Tras el recibidor se encontraba una sala de espera, amueblada
con sillones modernos. De las paredes colgaban cuadros de gusto
mediocre, al parecer seleccionados para hacer juego con las cortinas.
Un amplio pasillo, que olia a rancio y a alcohol de esterilizar, con-
ducia al despacho de la doctora Nikolaeva, directora de la «Clinica
de Internamiento de Menores con Padecimientos Psiquidtricos»,
mds conocida como el Sanatorio. Frente al despacho estaba la
enfermeria. A través del cristal de la puerta, Yasha pudo ver al
primer «inquilino»: un chico de su edad a quien una enfermera
se disponia a vacunar. El chico le devolvié a Yasha la mirada; su
rostro expresaba cierta melancolia, interrumpida por un gesto de
dolor al contacto con la aguja.

La enfermera que conducia a Yasha y a su madre abrié la puerta
del despacho. Dentro, una mujer sentada tras un buré revisaba unos
papeles. La doctora Nikolaeva rondaba los cincuenta. Llevaba el
pelo entrecano peinado en ondas alrededor del rostro. Su nariz,
algo afilada, sujetaba unos anteojos pasados de moda. Al ver a la
madre de Yasha, esbozd una sonrisa cortés y dejé caer sobre el burd
los papeles que sostenia en las manos.

—Muy bien! —dijo con voz juvenil—. Asi que este es el pequefio
Yakov Romdnovich...

A Yasha no le hizo gracia lo de «pequeno». Fruncié el entrecejo
y aparté la vista hacia la puerta, como retrocediendo con la mirada.
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—Pues justamente aqui tengo su expediente... Padre fallecido...
Madre en segundas nupcias... Relacién un poco tensa con el
padrastro—La doctora Nikolaeva hizo una pausa larga y continué
leyendo al azar—. Buen rendimiento académico, sin embargo, aun-
que ha mermado en el dltimo afio...

Al chico le incomodaba que se hablase de su vida como si fuera
un programa de televisién, asi, con tal desenfado. Sin embargo,
traté de disimular su desagrado, aunque en el momento en que la
doctora pronuncié la palabra «padrastro» no pudo evitar dar un
leve respingo.

—Bueno, ya hemos hablado suficiente de su «caso» —al decir
esto, la doctora mird con aire de condescendencia a la madre de
Yasha—. Supongo que a Yakov Romdnovich le gustaria conocer
nuestra institucion. ..

El chico se encogié de hombros. La Nikolaeva pulsé un botén
del intercomunicador y al punto aparecié6 otra vez la enfermera de
los anteojos montados al aire.

—Por favor, Natalia Ivinovna, conduzca al joven al drea de los
internos.

La madre de Yasha hizo ademdn de seguir a la enfermera, pero
la doctora la detuvo con un gesto. El chico se qued6 mirando a la
madre, pero ella esquivé la mirada y fue a sentarse frente al buré.
Yasha sigui6 a la enfermera y abandoné el despacho con la sensacién
de que aquella seria la tltima vez que veria a la madre.

Yasha Lansky siempre habia sido un alumno excelente. En gene-
ral era un buen chico, algo taciturno y poco sociable, pero ante
todo servicial y respetuoso; sin embargo, sus cualidades mds sobre-
salientes se manifestaban en el dmbito escolar. Tenia habilidades
prodigiosas para el cdlculo y el andlisis, y las lenguas se le daban
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con mucha facilidad. No obstante, la escuela le resultaba, digamos,
incémoda. No le gustaba alejarse de casa, estar no sé cudntas horas
en un sitio ajeno, rodeado de gente. En cualquier caso, preferia a
los adultos antes que los de su edad. Sus coetdneos le resultaban,
segln sus palabras, lerdos y envidiosos, y lo atormentaban todo el
tiempo con bromas y criticas mezquinas.

Cuando era muy pequeno, Yasha solia ir con frecuencia al insti-
tuto donde trabajaba la madre. Alli podia pasar horas absorto entre
reglas de cdlculo y montones de tarjetas perforadas, de las que se
utilizaban para introducir datos en unas enormes computadoras.
Yasha se sentaba en un burd, agarraba una de las tarjetas en des-
uso y se ponia a dibujar edificios, cuyas ventanas resultaban ser
las perforaciones. «Este chico va a ser arquitecto», decfan al verlo
los compaieros de trabajo de la madre. Nadie lo molestaba y, en
general, todos lo trataban con afabilidad y deferencia.

El colegio, en cambio, le resultaba un infierno. Las horas de clase
eran tediosas, pues por lo general dominaba las materias mucho
mejor que sus companeros. Yasha habia aprendido a leer, a escribir y
a hacer célculos aritméticos antes de la edad escolar, pues su madre
se habia dedicado a ensefarle. Por este motivo, cuando en primer
grado los otros practicaban palotes, él mataba el tiempo leyendo
los textos finales del libro de lecturas. A la madre la gente le decia
que debia poner a Yasha en un curso superior, incluso los maestros
le insistieron varias veces en ello. Pero ella se negaba diciendo que
Yasha debia estar con los de su edad, pues de lo contrario se le podia
crear un trauma. El caso es que, a pesar de las buenas intenciones
de la madre, el chico sentia que perdia el tiempo en el colegio y no
soportaba a sus compaferos de curso, quienes, por otra parte, no
le ocultaban su envidia mezquina.

Ademds estaba la apariencia fisica de Yasha. Moreno y de pelo
encrespado, era ficil reconocer en ¢él los rasgos de su ascendencia
hebrea, cosa que al principio no parecia importar; pero a medida
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que fue avanzando en edad y en grados escolares fue descubriendo
entre sus contempordneos manifestaciones de burla y rechazo.
Como si no fuese suficiente, desde pequefo lo habian obligado a
llevar gafas, para corregir un defecto de la vista. Poco atlético, con
gafas y aspecto de hebreo, y demostrando, aunque involuntaria-
mente, una superioridad intelectual, Yasha era el blanco perfecto
del odio de sus congéneres.

La enfermera lo guié por el pasillo hasta las escaleras que
conducian al piso superior. A cada tanto miraba atrds, pero su
mirada era fugaz y sin expresién alguna. Yasha, por su parte, la
seguia obediente, casi sin detenerse a mirar el entorno, el cual, por
asi decirlo, tampoco llamaba mucho la atencién. La escalera, de
mdrmol como la de la entrada, serpenteaba hacia arriba creando
un descanso a medio camino. Yasha recorrié un tramo del pasa-
manos con la punta del dedo indice. Una casi imperceptible capa
de polvo aparecié en la yema del dedo, lo que contrastaba con
el olor a alcohol y a desinfectante que inundaba el aire. El chico
pensé en lo que dirfa su madre de tal mugre, y se imaginé a los
montones de chiquillos que a diario bajarian en tropel por esas
escaleras.

En el primer piso, un pasillo idéntico al de la planta baja fungia
de linea divisoria entre dos grupos de habitaciones. Estas tenian
cada una un rétulo sobre la puerta, en el cual habia inscritos un
namero y una letra. Asi, por lo que podia ver Yasha, a su izquierda
quedaban las habitaciones uno A, uno B, uno C y asi sucesiva-
mente, y a la derecha otras tantas. Al final del pasillo, un poco
separada de las otras, una puerta lucia el rétulo que identificaba
al bano.

—Este es el piso de las chicas —dijo la enfermera sin detenerse.
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Yasha se retrasé un poco, intentando husmear sin alejarse dema-
siado, pero sintié los ojos de Natalia Ivinovna sobre si. Nada en
el pasillo indicaba que aquel fuese el piso de las chicas. El silencio
envolvia todo, como en un cementerio, y Yasha comenzé a pensar
que en el edificio no habia casi nadie.

—Natalia Ivinovna —dijo sin poder contenerse—, digame, por
favor, ;hay mucha gente en este... en esta clinica?

Quiso decir «<manicomio», pero la palabra le resulté demasiado
dura. Natalia Ivdnovna continué ascendiendo por la escalera, sin
mirar atrds.

—Es la hora de la siesta.

El segundo piso era muy parecido al primero, sélo que un poco
mds descuidado. Los rétulos de las puertas comenzaban por el
nimero dos, y las letras segufan el mismo orden que en el de abajo.
Natalia Ivdnovna condujo a Yasha hasta la puerta dos E, sac6 un
manojo de llaves y abrié la cerradura. Dentro habia dos camas; una
de ellas estaba ocupada por un chico acostado bocarriba, cubierto
hasta el pecho por una manta: el mismo «inquilino» que habia
visto antes en la enfermeria. Al entrar Yasha, el chico entreabrié
los ojos, casi imperceptiblemente, y Yasha se dio cuenta de que s6lo
simulaba estar dormido.

—Este es tu compafero de cuarto —dijo la enfermera en un
susurro, mientras le lanzaba al «simulador» una mirada acusadora.
El chico se dio vuelta hacia la pared y comenzé a roncar estruen-
dosamente—. Su nombre es Pdvel Andréevich Ranséjov. Luego de
la siesta podrds presentarte ti mismo.

Yasha pensé que no hacia falta esperar. De todos modos tam-
poco le interesaba hacer amigos.

Natalia Ivinovna abrié una puerta que daba al armario.

—Aqui debes guardar tus pertenencias, cuando las suba el enfer-
mero. Ahora debes descansar. Dentro de una hora ser el recreo.
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Yasha no queria descansar, queria largarse de este sitio como
alma que lleva el diablo. Miré a su alrededor, la ventana parecia
clausurada. Al menos —pensé—, le habia tocado una habitacién
sin tapia. El chico de la cama contigua habia cesado los ronquidos
falsos y ahora emitia un leve soplido. Yasha se senté en el borde de
la cama vacfa. Ante la mirada aprensiva de la enfermera, se quité
las sandalias y se acomod¢ sobre el colchdn, sin quitar la sdbana.
La cama olia a ropa limpia de lavanderia.

Natalia Ivinovna se dirigié6 a la puerta. Al cerrar, Yasha tuvo la
impresién de que le sonrefa.

Yasha miraba el cielo raso de la habitacién, intentando bus-
car formas entre las manchas de humedad. No queria pensar en
nada, pero le era imposible. Una y otra vez le acudian a la mente
los recuerdos del dia, de los dias anteriores, de semanas y meses
pasados. Sobre todo lo atormentaba la pasividad con la que se habia
dejado traer a este sitio. Podia haber llorado, haber suplicado, haber
jurado que seria bueno y que jamds volveria a comportarse de modo
incorrecto. O también podia haberse rebelado, haber luchado con
ufas y dientes contra todo aquél que quisiera arrancarlo de su
cuarto. Quizd podia también haberse fugado, de noche, mientras
todos dormian. Podria haberse ido a casa de su tio Grigori Laza-
revich, quien de seguro lo hubiera recibido con los brazos abiertos,
o podria haberse ido mds lejos, a alguna isla desierta del Moskvd,
como un nuevo Tom Sawyer. Pero la realidad era que se habia
abandonado, cobarde y mansamente, a la suerte que lo habia traido
hasta el Sanatorio.

En una hora era el recreo. Probablemente, si lo sacaban al patio,
podria aprovechar el descuido de las enfermeras y cruzar la verja;
internarse en el seto de pinos raquiticos y correr libre hacia ninguna
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parte, lejos. Solo faltaba una hora. Yasha no tenia reloj, pero le
parecia que habia pasado una eternidad desde que Natalia Ivinovna
abandonara la habitacién. Sin embargo, no habia senales de tal
«recreor. El de al lado seguia durmiendo como si tal cosa, y afuera
no se escuchaba movimiento alguno.

Yasha decidi6 comenzar a contar, para matar el tiempo. Conta-
ria hasta mil, hasta un millén, hasta lo que hiciera falta. Segtin su
cuenta ya deberifa de haber pasado la hora. En cualquier caso, podria
contar los segundos. .. ;Cudntos segundos hay en una hora? Yasha
sacé la cuenta: tres mil seiscientos. Ni siquiera haria falta llegar al
millén. De hecho, segin su cuenta, ni siquiera haria falta llegar a
mil. Pero afuera continuaba sin escucharse el menor movimiento.

Uno, dos... diez... veinte... cincuenta... cien... De repente
se escucharon unos pasos avanzando por el pasillo. Yasha levanté
la cabeza. Alguien se detenia junto a la puerta, sacaba el manojo
de llaves, hacia girar el picaporte... A Yasha comenzé a latirle el
corazén, cada vez mds rdpido. Recostd la cabeza sobre la almohada
y cerrd los ojos, pero luego los entreabrié para ver quién entraba.
Tras la puerta aparecié un hombretén vestido de blanco, cargando
una valija. Era la maleta de Yasha, de cuero ajado y con la cerradura
rota. El hombretdn, cuyos hombros apenas si cabian por la puerta,
y a cuya cabeza le faltaba sélo un palmo para alcanzar el techo,
dejé la valija a los pies de la cama. Ya volvia sobre sus pasos cuando
Yasha se incorporé sobre la cama y lo interpelé.

—sYa es hora del recreo?

El hombretén se dio la vuelta y miré a Yasha con expresién de
asombro. Dudé un instante y luego emitié un suspiro.

—;No duermes, acaso? Vuelve a la cama. Todavia te queda un
buen rato.

Yasha volvié a acostarse y vigilé al hombretén mientras este
se marchaba. De seguro mentia. Siempre era igual. Los mayores
siempre mentian. ;Para qué armar tanto escindalo, cada vez que
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sorprendian a Yasha en una mentira, si ellos eran los primeros en
proferirlas a diestra y siniestra? Yasha se quedé oteando la puerta por
unos instantes. Luego miré la valija. Podria entretenerse sacando
las cosas y disponiéndolas en el armario. Al final decidié que no
tenia sentido sacar sus pertenencias de la maleta, si planeaba esca-
parse durante el recreo. ;Qué hacer, entonces? No tenia ganas de
volver a contar. Se revolvié sobre la cama y se tapé la cabeza con la
almohada. Al diablo con ellos. Que fueran a buscarlo para salir al
recreo cuando quisieran. Fuese mds tarde o mds temprano, en nada
cambiaria su plan. Yasha se quedé inmévil, como en trance, con
la almohada sobre la cabeza y la respiracién cada vez mds pesada.
Al rato, se durmid.

A pesar de todo, mientras estaba en clases el chico se sentia
protegido. Peor eran el recreo y la educacién fisica. Los otros siem-
pre buscaban la oportunidad de ponerle a Yasha una zancadilla
o atormentarlo gritdindole algiin mote. Y mds penoso aun era el
horario de la tarde, cuando no habia lecciones y los chicos debian
permanecer en el aula, haciendo deberes bajo la supervisién de
una «cuidadora». En las tardes grises, Yasha miraba todo el rato
a la puerta, esperando que, por un milagro, vinieran a buscarlo
antes de tiempo.

Y un dia el milagro apareci6, o mds bien el chico se las agenci6
para encontrarlo. La madre le habia dado en la mafiana una nota
firmada para que le permitieran salir mds temprano, pues debia
llevarlo a la consulta del oftalmélogo. Ese dia se le ilumin el
camino a Yasha, pues descubrié el subterfugio que lo aliviaria de
las tardes en el colegio.

Durante una semana, estuvo cada tarde mostrando a la «cui-
dadora» la misma nota de la madre. Ni siquiera se tomé el tra-
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bajo de cambiar la fecha, pues descubrié que nadie se fijaba en
el contenido del papel. Ni siquiera se volteaba para mirar el aula
por tltima vez. Aliviado; salia como un bélido por la puerta y no
paraba hasta franquear el portén de salida. Una vez en la calle,
como no podia ir a casa tan temprano, se dedicaba a vagabundear.
Podia pasear por el malecén, junto al rio, o sentarse a contemplar
las barcas que, atracadas, no dejaban de ondear por fuerza de las
olas. Sin embargo, esos paseos a campo abierto podian resultar
peligrosos, pues podia ser visto por algiin vecino. Yasha com-
prendi6 esto pronto, y a partir de entonces se dirigia a su lugar
predilecto: el parque zoolégico.

El parque era un sitio maravilloso, poblado de drboles y bancos
para sentarse a descansar y fieras de todo tipo encerradas en sus
jaulas. A Yasha se le ocurria que a lo mejor sus compafieros de clase
estarfan mejor alli. ;Qué bien se veria Petia Ustinov en la jaula de los
primates! A Yasha este Petia le resultaba particularmente antipdtico,
pues siempre estaba burlindose de él por las gafas, solia arrebatarle
la merienda y le pegaba goma de mascar en el pupitre. Yasha tenia
todos los pantalones llenos de marcas de goma de mascar en las
sentaderas, y la madre siempre le renia por ello. Como si fuese su
culpa.

En fin, el chico la pasaba en el parque zoolégico mejor que en
casay, sin duda alguna, mejor que en el colegio. Se sentaba en algin
banco y se ponia a leer, o a veces también a dibujar. Lo dibujaba
todo: las ardillas, las fieras, los drboles, la gente que pasaba, el
vendedor de globos... Y, lo mejor, a nadie parecia importarle su
presencia. A veces lo importunaba algin miliciano: le preguntaba
si estaba perdido y si queria que lo condujese a algin sitio. Pero
Yasha lograba convencerlo, utilizando diferentes tretas, de que todo
estaba en orden, que esperaba a sus padres que habian ido a por un
bocadillo o que se habia adelantado al grupo de su clase. Sonaba
tan convencido que al final lo dejaban en paz.
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Pero la felicidad no le duré mucho tiempo. El viernes, cuando
salia del parque rumbo a casa, se cruzé con la madre, quien iba
acompanada del subdirector del instituto, Mijail Ilich Grosman.
No se sabia si la madre estaba mds perturbada por sorprender a
Yasha fuera del colegio o porque el chico la hubiera sorprendido del
brazo de Mijail Ilich. Tratando de disimular los nervios, comenzé
a proferirle al chico todo tipo de improperios y terminé por aga-
rrarlo del cuello y conducirlo casi a rastras hasta el tranvia, dejando
plantado en el acto al propio Mijail Ilich.

De mds estd decir que la rifia y el castigo duraron aun otra
semana. Y en el colegio, jvaya la que se armé! Que si al despacho del
director, que si consejo disciplinario... A la cuidadora que lo habia
dejado salir cada tarde casi la expulsan, pero Yasha, a regafiadientes,
pronuncié un acto de constriccién mediante el cual acarreaba toda
culpa y exoneraba a la cuidadora de responsabilidad. Esta, de todas
maneras, no se libré de una amonestacién, y a partir de entonces se
encarg6 de hacerle la vida mds dificil al chico. La cosa tampoco fue
demasiado lejos para Yasha, gracias a sus resultados académicos y a
su buena disciplina. Pero desde ese momento todo el profesorado
comenzé a mirarlo con recelo. Los condiscipulos de Yasha, por
otra parte, no ocultaron su satisfaccién porque este hubiera caido
en desgracia. Sin embargo, algunos de sus mds acérrimos enemigos
comenzaron a verlo con otros ojos, disminuyeron las ofensas y en
general le dieron menos la lata.

En casa ocurrié otro tanto. La madre estuvo hecha una fiera
durante una semana, pero luego fue calmdndose los humos y a los
pocos dias incluso comenzé a tratar al chico con una deferencia
impropia. Casi lo malcriaba, y Yasha sospeché que la madre bus-
caba algo con todo esto. De seguro algo relacionado con Mijail Ilich
y la escena que habia presenciado a la salida del parque zoolégico.

Mijail Ilich le resultaba a Yasha de algiin modo simpdtico. Era
un hombre de mediana estatura, de rizos color cobre y nariz pro-
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minente. Como Yasha, también llevaba gafas y, hasta donde sabta,
por haberlo visto en el trabajo de la madre, era atento y rezumaba
buen humor. Asi que el chico no tuvo nada que objetar cuando la
madre decidid llevar un dia a su subdirector a cenar a casa. Ese dia
se horned salmén, se preparé un puré de papas con mantequilla y se
bebié un licor de cereza del que incluso Yasha pudo probar un sorbo.
Al final de la velada, todos estaban felices. Mijail Ilich habia llevado,
de regalo para el chico, un tablero de ajedrez portitil, y luego de la
cena se pusieron a jugar una partida. Yasha derrotd a su oponente y
Mijail Ilich se excusé diciendo que habia bebido demasiado.

Asi fue como, poco a poco, los que hasta el momento habian sido
s6lo dos en un pequeno apartamento comenzaron a ser tres. Juntos
salfan al cine 0 a comer a algin restaurant. Incluso, ese verano fue-
ron a un balneario en el Cducaso. Todo marchaba a pedir de boca.
Para Yasha, hasta la escuela dejé de ser un sitio aborrecible. Eso si,
nunca llegé a disfrutar del colegio, pero al menos el ambiente alli
se habia pacificado, y siempre habfa un motivo feliz para esperar
el timbre de salida.

—;Oye! —la voz desconocida le gritaba al oido—. {Despierta!

Yasha abrié los ojos. Ante si tenia al «simulador», el de la cama
contigua.

—;Ya es hora del recreo? —la voz de Yasha parecié salir de lo mds
recéndito y atravesar varias capas de neblina gruesa. El otro lo
miré con sorna.

—;Recreo? {Qué recreo ni que ocho cuartos! Has estado dur-
miendo como un bendito.

—;Y entonces? —pregunté Yasha sin entender.

El «simulador» se sent6 en el borde de la cama, apoyando las
manos sobre la sébana. Su piel llena de pecas contrastaba con el
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blanco del entorno, como la salpicadura de sangre sobre una pared
de cal.

—Te has perdido el recreo —miré a Yasha con ldstima—. Intenté
despertarte, pero la enfermera Natalia Ivinovna... ;la conoces?

—La conozco.

—Pues dijo que te dejara dormir, que debias de estar muy can-
sado.

A Yasha el cerebro le funcionaba atin a media mdquina. Le tomé
un tiempo comprender que su plan se habia ido al garete. Es cierto
que no era un plan brillante, pero en la sencillez estaba la clave del
éxito. Sin embargo, habia fallado, aunque no habia sido totalmente
su culpa: Natalia Ivinovna habia impedido que lo despertaran.

;Y si —pensé Yasha—, ella se hubiera enterado de su plan? Quizd
habia hablado dormido en el momento en el que entraba la enfer-
mera; o antes, y el «<simulador» habia ido con el chivatazo. Yasha
miré al otro con desconfianza.

—Y qué se hace ahora? —pregunté.

—Es casi la hora de la cena —El tono de voz del «simulador» era
ahora de angustia. No obstante, hizo un esfuerzo por sonreir—.
Pronto vendrd la enfermera a llevarnos al comedor. ;Y luego nos
proyectardn una pelicula!

Yasha no estaba para peliculas. Record6 las sesiones de material
«educativo» en el colegio: las charlas aburridas de los maestros,
los bostezos y los chistes de mal gusto de sus compafieros. Miré
a la puerta, a la espera de que en cualquier momento se asomara
la figura de Natalia Ivinovna. Se acercé al borde de la cama y
comenzd a abrocharse las sandalias. El «simulador» se puso de pie
y adoptd cierto aire solemne.

—A propésito, mi nombre es Pdvel Ranséjov. Todos me llaman
Pasha.

—Mi nombre es Yakov Lansky —comenzé a decir, pero el «simu-
lador» lo interrumpio.
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—Yasha... Ya lo sé. Natalia Ivinovna me ha hablado de ti.

El comedor estaba en la planta baja, al fondo del pasillo. Tras
unas puertas corredizas, se accedia a lo que en su tiempo debia de
haber sido el sal6n de fiestas de la quinta, ahora repleto de mesas,
cada una para cuatro comensales. Las mesas estaban dispuestas en
filas y entre todas formaban cuadriculas perfectamente alineadas,
como las de un cuaderno de matemdticas. De las paredes colgaban
carteles educativos que sentenciaban que una dieta sana equivale a
una buena salud mental.

El sal6n olia a sopa de col y a papas hervidas. Yasha lo recorri6
con la mirada: todo repleto de chicos mds o menos de su misma
edad. Le resultaba increible que un comedor lleno de adolescentes
conservara tal quietud. Agarré una bandeja y se puso en la fila de
la cantina. Cuando llegé su turno, una cocinera rechoncha con un
gorro de pldstico transparente le sirvi6 un plato de sopa, otro con
las papas y un vaso de leche. El chico buscé una mesa libre entre
la multitud, pero no hall6 ninguna. Entonces el «simulador» le
halé de la manga.

—Ven. Por aqui.

Pavel Ransdjov, el «simulador», lo guié hasta una mesa del
fondo. Chicos y chicas los miraban de reojo, sin apartar la vista
de sus platos de sopa. Todos, con la cabeza gacha, engullian con
parsimonia rayana en desgano. Yasha tampoco los miré. Se limit6
a seguir al «simulador», pero una especie de aprensién lo mantenia
tenso, incémodo. Era como el primer dia de colegio. Yasha se sent6
a la mesa sin hacer caso de la sopa de col.

—Aqui no puedes fiarte de nadie —dijo el «simulador» al notar
la incomodidad de Yasha—. Si te das la vuelta, jzas! Te clavan un

punal por la espalda.
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Yasha pensé en qué sucederia si le daba la espalda al «<simulador».
De repente le preocupé la idea de compartir el dormitorio con él.
No podia fiarse de él tampoco. No debia fiarse de nadie. De todos
modos ya tenia su objetivo definido, lo que le faltaba era el plan
adecuado. Esperaria al dia siguiente, para conocer mejor el sitio y
encontrar sus puntos débiles. Le resultaba sospechosa la aparente
falta de seguridad de la clinica. Junto a la verja de la entrada habia
una garita, pero estaba vacia. La misma verja no parecia demasiado
dificil de franquear. Eso si, quiz4 habria algin que otro enfermero
vigilante, pero en cualquier caso no bastarfan para estar pendientes
de tantos internos. ;Podria ser que a nadie se le hubiera ocurrido
fugarse de aqui? Yasha mir6 la multitud que poblaba la sala. Parecia
un rebafio en un pastizal. Sin embargo, era improbable que nadie
antes que ¢l lo hubiese intentado. El chico recordé la imagen del
«simulador» en la enfermerfa. ;Les inyectaban a los internos sus-
tancias que inhibfan las ganas de escapar? Definitivamente no se
podia confiar en nadie. Hasta la misma agua podria contener algiin
tipo de narcético. Yasha miré el plato de sopa.

—;Qué te pasa? —pregunt? el «simulador»—. ;No tienes hambre?

—No quiero cenar.

Pavel Ranséjov abrié desmesuradamente los ojos.

—Debes comerla... si no...

—;Si no...? —pregunt6 Yasha desafiante. El otro entorné los
ojos timidamente hacia su derecha. Al fondo del comedor, junto a
las ventanas, habia apostados cuatro enfermeros. El mds cercano
parecia haber estado mirdndolos hacia un rato.

El chico no era capaz de imaginar qué pasaria si no engullia la
sopa. Recordaba que, tanto en el colegio como en el jardin de la
infancia, se castigaba a los que se negaban a ingerir alimento, pero el
castigo solia consistir en quedarse sin recreo o repetir infinitas veces
las tablas de multiplicar. Eran castigos tediosos, no cabia duda, pero
de ningtin modo terribles. Sin embargo, algo en este sitio le daba
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escalofrios, y la mirada del enfermero contribuia grandemente a
ello. Yasha opté por, al menos, simular que comia.

—sAcaso tiene espinas? —la gruesa voz del enfermero troné en
su oido.

Yasha volted la cabeza. Ante si se hallaba la figura imponente
del hombretén que habia llevado su valija.

—Debes comer toda la sopa. Tiene vitaminas que te hardn crecer
saludable.

El chico se pregunté cudnta sopa de col habria tomado el enfer-
mero durante su crecimiento. Se llevé una cucharada a la boca.
La sopa era insipida, pero se podia tragar. Sorbié otra cucharada.
Poco a poco el paladar se fue acostumbrando al sabor. Cuando ya
habia vaciado medio plato, el enfermero, complacido, regresé6 a su
sitio junto a la ventana.

—;Qué quisiste decir antes? —le pregunté al «simulador» una vez
fuera del sal6n.

Pasha mir6 alrededor antes de contestar. Esper6 a que pasaran
dos chicas que se dirigieron a la sala de proyecciones.

—Aqui no ven con buenos ojos la indisciplina —dijo—, y rechazar
la comida va en contra del reglamento. A Danko Shegal, del dos
B, lo llevaron a la «perrera de Pévlov» por verter sus alimentos en
el suelo.

Yasha se quedd pensativo. Quiso preguntar qué era la «perrera
de Pavlov», pero el otro se adelantd.

—Ese que se nos acercé era Igor Matvéevich. No todos los enfer-
meros son como él.

Las palabras de Pasha, el «<simulador», creaban mds interrogantes
que respuestas.

De repente un tropel de chicos, guiados por los enfermeros,
emergi6 del comedor en direccién ala sala de proyecciones. Yashay
el «simulador» no tuvieron otro remedio que unirse a la avalancha.
Yasha miré de reojo a Igor Matvéevich, a quien habia decidido
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apodar «Hércules». El enfermero conducia al rebano con actitud
paternal y su deferencia se notaba en la conducta de los chicos que
tenfa alrededor.

Mis tarde en la noche, cuando ya habian apagado las luces de las
habitaciones y todos los internos debian de estar acostados en sus
camas, Yasha intentaba conciliar el suefio. Pensaba en los sucesos
del dia, en la mirfada de sentimientos contradictorios que habia
experimentado. Lo tnico que le proporcionaba cierta tranquilidad
era su plan de fuga. Pensé en su casa y en lo lejana que parecia
ahora. Apenas un dia en este sitio se le antojaba una eternidad.
Pero su casa habia dejado de ser un hogar hacfa mucho.

—Pasha —dijo con la esperanza de que el otro ain no se hubiera
dormido—, ;cudnto tiempo llevas aqui?

Su vecino apenas emiti6 un par de sonidos ininteligibles y cam-
bié ruidosamente de posicién. Yasha lanzé un suspiro. El silencio,
como un manto apenas quebrado por instantes, volvié a cubrirlo
todo en derredor. El chico se volte6 a la derecha, acomodé la mano
debajo de la almohada y cerr6 los ojos.
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