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i. 

El Sanatorio

El taxi abandonó la carretera y se internó por un camino mal 
asfaltado, fangoso y bordeado de pinos mustios. En el asiento tra-
sero, Yasha se revolvía inquieto, como si cada kilómetro recorrido 
significase avanzar por el tubo digestivo de una gran bestia anó-
nima. La madre había insistido en sentarse delante, junto al taxista, 
quizá para no tener que compartir espacio con el chico. Yasha 
interpretó ese gesto como otro abandono, uno de tantos.

Al final del camino comenzaba a verse ahora el «edificio», tras 
una verja alta de hierro, desvencijada. El «edificio» tenía aspecto 
de haber sido, en sus tiempos, la floreciente quinta de descanso de 
algún noble moscovita. Sus tres plantas, que ahora podían apre-
ciarse con más claridad, denotaban un lujo antiguo, ha mucho 
olvidado. Tras la verja se abría espacio un pequeño jardín con una 
fuente, y más allá una escalera de mármol, antesala del portón 
cerrado a cal y canto. La fachada, de un verde añejo, lucía man-
chones de humedad y pintura descorchada. No era, a ojos vista, la 
fachada de un importante instituto, sino más bien la de una casa 
abandonada, a la que el tiempo se ha dedicado a vejar, como el 
rostro insalubre de un mendigo.

El automóvil se detuvo junto a la verja, Yasha se hizo un ovillo 
en el asiento trasero mientras la madre descendía del taxi.

–¡Vamos! ¡Afuera!
La voz de la madre sonaba distante.
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–¡Vamos, Yasha! –volvió a gritar la madre. En su voz se podía 
entreoír un deje nervioso–. ¡No tengo todo el tiempo del mundo!

Abrió la portezuela y el chico se arrinconó aún más en el asiento.
–¿Quiere que le eche una mano? –preguntó el taxista–. Tengo 

experiencia en este tipo de cosas.
«Y quién se lo habrá preguntado», pensó Yasha. El taxista no 

esperó respuesta; descendió del automóvil, pero al llegar a la parte 
de atrás se quedó aguardando una señal de la madre. Esta, por su 
parte, miraba inquieta ora a Yasha, ora al taxista, ora a la verja de 
hierro torcida como una mueca.

–Yasha, por favor… ya tienes quince años ¿Acaso quieres que 
este ciudadano intervenga?

El chico le lanzó una mirada de odio al «ciudadano». Bajó la 
cabeza y se movió muy lentamente –casi se arrastró–, hasta la 
puerta. El taxista se quedó inmóvil unos segundos; al ver a Yasha 
salir mansamente, volvió a su asiento. La madre se acercó a la ven-
tanilla, miró el taxímetro y sacó un billete de la cartera. Dudó un 
instante y sacó otro billete.

–Un poco más, por las molestias.

¶

La fachada del «edificio», ahora de cerca, mostraba aún más 
signos de abandono. Algunas ventanas habían perdido los cristales 
y estaban cubiertas por tapias de madera. Una cañería de desagüe 
se había desprendido a medias y ahora servía de pedestal al nido 
de una corneja. Pero lo más sobrecogedor, lo casi insoportable, 
era el silencio que reinaba en derredor, apenas interrumpido por 
el graznar de las cornejas. Yasha echó una ojeada al jardín. Ni un 
alma. Tal pareciera que el sitio estaba en verdad deshabitado.

Al llegar al portón, pintado de un blanco ajado, la madre pulsó 
el timbre. Tras unos minutos se abrió la puerta y apareció una mujer 
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de unos treinta años, con vestido pálido, cofia de enfermera y unos 
anteojos de cristales montados al aire que la hacían lucir mayor. Su 
expresión mediaba entre la curiosidad y el fastidio.

–Venimos a ver a la doctora Nikolaeva –se adelantó la madre de 
Yasha–. Nos esperaba más temprano, pero el taxista ha confundido 
el camino.

La enfermera echó un vistazo a Yasha sin cambiar la expresión.
–Síganme –dijo tras unos segundos–. La doctora está en su 

despacho.
Tras el recibidor se encontraba una sala de espera, amueblada 

con sillones modernos. De las paredes colgaban cuadros de gusto 
mediocre, al parecer seleccionados para hacer juego con las cortinas. 
Un amplio pasillo, que olía a rancio y a alcohol de esterilizar, con-
ducía al despacho de la doctora Nikolaeva, directora de la «Clínica 
de Internamiento de Menores con Padecimientos Psiquiátricos», 
más conocida como el Sanatorio. Frente al despacho estaba la 
enfermería. A través del cristal de la puerta, Yasha pudo ver al 
primer «inquilino»: un chico de su edad a quien una enfermera 
se disponía a vacunar. El chico le devolvió a Yasha la mirada; su 
rostro expresaba cierta melancolía, interrumpida por un gesto de 
dolor al contacto con la aguja.

La enfermera que conducía a Yasha y a su madre abrió la puerta 
del despacho. Dentro, una mujer sentada tras un buró revisaba unos 
papeles. La doctora Nikolaeva rondaba los cincuenta. Llevaba el 
pelo entrecano peinado en ondas alrededor del rostro. Su nariz, 
algo afilada, sujetaba unos anteojos pasados de moda. Al ver a la 
madre de Yasha, esbozó una sonrisa cortés y dejó caer sobre el buró 
los papeles que sostenía en las manos.

–¡Muy bien! –dijo con voz juvenil–. Así que este es el pequeño 
Yakov Románovich…

A Yasha no le hizo gracia lo de «pequeño». Frunció el entrecejo 
y apartó la vista hacia la puerta, como retrocediendo con la mirada.
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–Pues justamente aquí tengo su expediente… Padre fallecido… 
Madre en segundas nupcias… Relación un poco tensa con el 
padrastro–La doctora Nikolaeva hizo una pausa larga y continuó 
leyendo al azar–. Buen rendimiento académico, sin embargo, aun-
que ha mermado en el último año…

Al chico le incomodaba que se hablase de su vida como si fuera 
un programa de televisión, así, con tal desenfado. Sin embargo, 
trató de disimular su desagrado, aunque en el momento en que la 
doctora pronunció la palabra «padrastro» no pudo evitar dar un 
leve respingo.

–Bueno, ya hemos hablado suficiente de su «caso» –al decir 
esto, la doctora miró con aire de condescendencia a la madre de 
Yasha–. Supongo que a Yakov Románovich le gustaría conocer 
nuestra institución…

El chico se encogió de hombros. La Nikolaeva pulsó un botón 
del intercomunicador y al punto apareció otra vez la enfermera de 
los anteojos montados al aire.

–Por favor, Natalia Ivánovna, conduzca al joven al área de los 
internos.

La madre de Yasha hizo ademán de seguir a la enfermera, pero 
la doctora la detuvo con un gesto. El chico se quedó mirando a la 
madre, pero ella esquivó la mirada y fue a sentarse frente al buró. 
Yasha siguió a la enfermera y abandonó el despacho con la sensación 
de que aquella sería la última vez que vería a la madre.

¶

Yasha Lansky siempre había sido un alumno excelente. En gene-
ral era un buen chico, algo taciturno y poco sociable, pero ante 
todo servicial y respetuoso; sin embargo, sus cualidades más sobre-
salientes se manifestaban en el ámbito escolar. Tenía habilidades 
prodigiosas para el cálculo y el análisis, y las lenguas se le daban 
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con mucha facilidad. No obstante, la escuela le resultaba, digamos, 
incómoda. No le gustaba alejarse de casa, estar no sé cuántas horas 
en un sitio ajeno, rodeado de gente. En cualquier caso, prefería a 
los adultos antes que los de su edad. Sus coetáneos le resultaban, 
según sus palabras, lerdos y envidiosos, y lo atormentaban todo el 
tiempo con bromas y críticas mezquinas.

Cuando era muy pequeño, Yasha solía ir con frecuencia al insti-
tuto donde trabajaba la madre. Allí podía pasar horas absorto entre 
reglas de cálculo y montones de tarjetas perforadas, de las que se 
utilizaban para introducir datos en unas enormes computadoras. 
Yasha se sentaba en un buró, agarraba una de las tarjetas en des-
uso y se ponía a dibujar edificios, cuyas ventanas resultaban ser 
las perforaciones. «Este chico va a ser arquitecto», decían al verlo 
los compañeros de trabajo de la madre. Nadie lo molestaba y, en 
general, todos lo trataban con afabilidad y deferencia.

El colegio, en cambio, le resultaba un infierno. Las horas de clase 
eran tediosas, pues por lo general dominaba las materias mucho 
mejor que sus compañeros. Yasha había aprendido a leer, a escribir y 
a hacer cálculos aritméticos antes de la edad escolar, pues su madre 
se había dedicado a enseñarle. Por este motivo, cuando en primer 
grado los otros practicaban palotes, él mataba el tiempo leyendo 
los textos finales del libro de lecturas. A la madre la gente le decía 
que debía poner a Yasha en un curso superior, incluso los maestros 
le insistieron varias veces en ello. Pero ella se negaba diciendo que 
Yasha debía estar con los de su edad, pues de lo contrario se le podía 
crear un trauma. El caso es que, a pesar de las buenas intenciones 
de la madre, el chico sentía que perdía el tiempo en el colegio y no 
soportaba a sus compañeros de curso, quienes, por otra parte, no 
le ocultaban su envidia mezquina.

Además estaba la apariencia física de Yasha. Moreno y de pelo 
encrespado, era fácil reconocer en él los rasgos de su ascendencia 
hebrea, cosa que al principio no parecía importar; pero a medida 
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que fue avanzando en edad y en grados escolares fue descubriendo 
entre sus contemporáneos manifestaciones de burla y rechazo. 
Como si no fuese suficiente, desde pequeño lo habían obligado a 
llevar gafas, para corregir un defecto de la vista. Poco atlético, con 
gafas y aspecto de hebreo, y demostrando, aunque involuntaria-
mente, una superioridad intelectual, Yasha era el blanco perfecto 
del odio de sus congéneres.

¶

La enfermera lo guió por el pasillo hasta las escaleras que 
conducían al piso superior. A cada tanto miraba atrás, pero su 
mirada era fugaz y sin expresión alguna. Yasha, por su parte, la 
seguía obediente, casi sin detenerse a mirar el entorno, el cual, por 
así decirlo, tampoco llamaba mucho la atención. La escalera, de 
mármol como la de la entrada, serpenteaba hacia arriba creando 
un descanso a medio camino. Yasha recorrió un tramo del pasa-
manos con la punta del dedo índice. Una casi imperceptible capa 
de polvo apareció en la yema del dedo, lo que contrastaba con 
el olor a alcohol y a desinfectante que inundaba el aire. El chico 
pensó en lo que diría su madre de tal mugre, y se imaginó a los 
montones de chiquillos que a diario bajarían en tropel por esas 
escaleras.

En el primer piso, un pasillo idéntico al de la planta baja fungía 
de línea divisoria entre dos grupos de habitaciones. Estas tenían 
cada una un rótulo sobre la puerta, en el cual había inscritos un 
número y una letra. Así, por lo que podía ver Yasha, a su izquierda 
quedaban las habitaciones uno A, uno B, uno C y así sucesiva-
mente, y a la derecha otras tantas. Al final del pasillo, un poco 
separada de las otras, una puerta lucía el rótulo que identificaba 
al baño.

–Este es el piso de las chicas –dijo la enfermera sin detenerse.
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Yasha se retrasó un poco, intentando husmear sin alejarse dema-
siado, pero sintió los ojos de Natalia Ivánovna sobre sí. Nada en 
el pasillo indicaba que aquel fuese el piso de las chicas. El silencio 
envolvía todo, como en un cementerio, y Yasha comenzó a pensar 
que en el edificio no había casi nadie.

–Natalia Ivánovna –dijo sin poder contenerse–, dígame, por 
favor, ¿hay mucha gente en este… en esta clínica?

Quiso decir «manicomio», pero la palabra le resultó demasiado 
dura. Natalia Ivánovna continuó ascendiendo por la escalera, sin 
mirar atrás.

–Es la hora de la siesta.
El segundo piso era muy parecido al primero, sólo que un poco 

más descuidado. Los rótulos de las puertas comenzaban por el 
número dos, y las letras seguían el mismo orden que en el de abajo. 
Natalia Ivánovna condujo a Yasha hasta la puerta dos E, sacó un 
manojo de llaves y abrió la cerradura. Dentro había dos camas; una 
de ellas estaba ocupada por un chico acostado bocarriba, cubierto 
hasta el pecho por una manta: el mismo «inquilino» que había 
visto antes en la enfermería. Al entrar Yasha, el chico entreabrió 
los ojos, casi imperceptiblemente, y Yasha se dio cuenta de que sólo 
simulaba estar dormido.

–Este es tu compañero de cuarto –dijo la enfermera en un 
susurro, mientras le lanzaba al «simulador» una mirada acusadora. 
El chico se dio vuelta hacia la pared y comenzó a roncar estruen-
dosamente–. Su nombre es Pável Andréevich Ransójov. Luego de 
la siesta podrás presentarte tú mismo.

Yasha pensó que no hacía falta esperar. De todos modos tam-
poco le interesaba hacer amigos.

Natalia Ivánovna abrió una puerta que daba al armario.
–Aquí debes guardar tus pertenencias, cuando las suba el enfer-

mero. Ahora debes descansar. Dentro de una hora será el recreo.
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Yasha no quería descansar, quería largarse de este sitio como 
alma que lleva el diablo. Miró a su alrededor, la ventana parecía 
clausurada. Al menos –pensó–, le había tocado una habitación 
sin tapia. El chico de la cama contigua había cesado los ronquidos 
falsos y ahora emitía un leve soplido. Yasha se sentó en el borde de 
la cama vacía. Ante la mirada aprensiva de la enfermera, se quitó 
las sandalias y se acomodó sobre el colchón, sin quitar la sábana. 
La cama olía a ropa limpia de lavandería.

Natalia Ivánovna se dirigió a la puerta. Al cerrar, Yasha tuvo la 
impresión de que le sonreía.

¶

Yasha miraba el cielo raso de la habitación, intentando bus-
car formas entre las manchas de humedad. No quería pensar en 
nada, pero le era imposible. Una y otra vez le acudían a la mente 
los recuerdos del día, de los días anteriores, de semanas y meses 
pasados. Sobre todo lo atormentaba la pasividad con la que se había 
dejado traer a este sitio. Podía haber llorado, haber suplicado, haber 
jurado que sería bueno y que jamás volvería a comportarse de modo 
incorrecto. O también podía haberse rebelado, haber luchado con 
uñas y dientes contra todo aquél que quisiera arrancarlo de su 
cuarto. Quizá podía también haberse fugado, de noche, mientras 
todos dormían. Podría haberse ido a casa de su tío Grígori Laza-
revich, quien de seguro lo hubiera recibido con los brazos abiertos, 
o podría haberse ido más lejos, a alguna isla desierta del Moskvá, 
como un nuevo Tom Sawyer. Pero la realidad era que se había 
abandonado, cobarde y mansamente, a la suerte que lo había traído 
hasta el Sanatorio.

En una hora era el recreo. Probablemente, si lo sacaban al patio, 
podría aprovechar el descuido de las enfermeras y cruzar la verja; 
internarse en el seto de pinos raquíticos y correr libre hacia ninguna 
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parte, lejos. Solo faltaba una hora. Yasha no tenía reloj, pero le 
parecía que había pasado una eternidad desde que Natalia Ivánovna 
abandonara la habitación. Sin embargo, no había señales de tal 
«recreo». El de al lado seguía durmiendo como si tal cosa, y afuera 
no se escuchaba movimiento alguno.

Yasha decidió comenzar a contar, para matar el tiempo. Conta-
ría hasta mil, hasta un millón, hasta lo que hiciera falta. Según su 
cuenta ya debería de haber pasado la hora. En cualquier caso, podría 
contar los segundos… ¿Cuántos segundos hay en una hora? Yasha 
sacó la cuenta: tres mil seiscientos. Ni siquiera haría falta llegar al 
millón. De hecho, según su cuenta, ni siquiera haría falta llegar a 
mil. Pero afuera continuaba sin escucharse el menor movimiento.

Uno, dos… diez… veinte… cincuenta… cien… De repente 
se escucharon unos pasos avanzando por el pasillo. Yasha levantó 
la cabeza. Alguien se detenía junto a la puerta, sacaba el manojo 
de llaves, hacía girar el picaporte… A Yasha comenzó a latirle el 
corazón, cada vez más rápido. Recostó la cabeza sobre la almohada 
y cerró los ojos, pero luego los entreabrió para ver quién entraba. 
Tras la puerta apareció un hombretón vestido de blanco, cargando 
una valija. Era la maleta de Yasha, de cuero ajado y con la cerradura 
rota. El hombretón, cuyos hombros apenas si cabían por la puerta, 
y a cuya cabeza le faltaba sólo un palmo para alcanzar el techo, 
dejó la valija a los pies de la cama. Ya volvía sobre sus pasos cuando 
Yasha se incorporó sobre la cama y lo interpeló.

–¿Ya es hora del recreo?
El hombretón se dio la vuelta y miró a Yasha con expresión de 

asombro. Dudó un instante y luego emitió un suspiro.
–¿No duermes, acaso? Vuelve a la cama. Todavía te queda un 

buen rato.
Yasha volvió a acostarse y vigiló al hombretón mientras este 

se marchaba. De seguro mentía. Siempre era igual. Los mayores 
siempre mentían. ¿Para qué armar tanto escándalo, cada vez que 
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sorprendían a Yasha en una mentira, si ellos eran los primeros en 
proferirlas a diestra y siniestra? Yasha se quedó oteando la puerta por 
unos instantes. Luego miró la valija. Podría entretenerse sacando 
las cosas y disponiéndolas en el armario. Al final decidió que no 
tenía sentido sacar sus pertenencias de la maleta, si planeaba esca-
parse durante el recreo. ¿Qué hacer, entonces? No tenía ganas de 
volver a contar. Se revolvió sobre la cama y se tapó la cabeza con la 
almohada. Al diablo con ellos. Que fueran a buscarlo para salir al 
recreo cuando quisieran. Fuese más tarde o más temprano, en nada 
cambiaría su plan. Yasha se quedó inmóvil, como en trance, con 
la almohada sobre la cabeza y la respiración cada vez más pesada. 
Al rato, se durmió.

¶

A pesar de todo, mientras estaba en clases el chico se sentía 
protegido. Peor eran el recreo y la educación física. Los otros siem-
pre buscaban la oportunidad de ponerle a Yasha una zancadilla 
o atormentarlo gritándole algún mote. Y más penoso aún era el 
horario de la tarde, cuando no había lecciones y los chicos debían 
permanecer en el aula, haciendo deberes bajo la supervisión de 
una «cuidadora». En las tardes grises, Yasha miraba todo el rato 
a la puerta, esperando que, por un milagro, vinieran a buscarlo 
antes de tiempo.

Y un día el milagro apareció, o más bien el chico se las agenció 
para encontrarlo. La madre le había dado en la mañana una nota 
firmada para que le permitieran salir más temprano, pues debía 
llevarlo a la consulta del oftalmólogo. Ese día se le iluminó el 
camino a Yasha, pues descubrió el subterfugio que lo aliviaría de 
las tardes en el colegio.

Durante una semana, estuvo cada tarde mostrando a la «cui-
dadora» la misma nota de la madre. Ni siquiera se tomó el tra-
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bajo de cambiar la fecha, pues descubrió que nadie se fijaba en 
el contenido del papel. Ni siquiera se volteaba para mirar el aula 
por última vez. Aliviado; salía como un bólido por la puerta y no 
paraba hasta franquear el portón de salida. Una vez en la calle, 
como no podía ir a casa tan temprano, se dedicaba a vagabundear. 
Podía pasear por el malecón, junto al río, o sentarse a contemplar 
las barcas que, atracadas, no dejaban de ondear por fuerza de las 
olas. Sin embargo, esos paseos a campo abierto podían resultar 
peligrosos, pues podía ser visto por algún vecino. Yasha com-
prendió esto pronto, y a partir de entonces se dirigía a su lugar 
predilecto: el parque zoológico.

El parque era un sitio maravilloso, poblado de árboles y bancos 
para sentarse a descansar y fieras de todo tipo encerradas en sus 
jaulas. A Yasha se le ocurría que a lo mejor sus compañeros de clase 
estarían mejor allí. ¡Qué bien se vería Petia Ustínov en la jaula de los 
primates! A Yasha este Petia le resultaba particularmente antipático, 
pues siempre estaba burlándose de él por las gafas, solía arrebatarle 
la merienda y le pegaba goma de mascar en el pupitre. Yasha tenía 
todos los pantalones llenos de marcas de goma de mascar en las 
sentaderas, y la madre siempre le reñía por ello. Como si fuese su 
culpa.

En fin, el chico la pasaba en el parque zoológico mejor que en 
casa y, sin duda alguna, mejor que en el colegio. Se sentaba en algún 
banco y se ponía a leer, o a veces también a dibujar. Lo dibujaba 
todo: las ardillas, las fieras, los árboles, la gente que pasaba, el 
vendedor de globos… Y, lo mejor, a nadie parecía importarle su 
presencia. A veces lo importunaba algún miliciano: le preguntaba 
si estaba perdido y si quería que lo condujese a algún sitio. Pero 
Yasha lograba convencerlo, utilizando diferentes tretas, de que todo 
estaba en orden, que esperaba a sus padres que habían ido a por un 
bocadillo o que se había adelantado al grupo de su clase. Sonaba 
tan convencido que al final lo dejaban en paz.
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Pero la felicidad no le duró mucho tiempo. El viernes, cuando 
salía del parque rumbo a casa, se cruzó con la madre, quien iba 
acompañada del subdirector del instituto, Mijaíl Ilich Grosman. 
No se sabía si la madre estaba más perturbada por sorprender a 
Yasha fuera del colegio o porque el chico la hubiera sorprendido del 
brazo de Mijaíl Ilich. Tratando de disimular los nervios, comenzó 
a proferirle al chico todo tipo de improperios y terminó por aga-
rrarlo del cuello y conducirlo casi a rastras hasta el tranvía, dejando 
plantado en el acto al propio Mijaíl Ilich.

De más está decir que la riña y el castigo duraron aun otra 
semana. Y en el colegio, ¡vaya la que se armó! Que si al despacho del 
director, que si consejo disciplinario… A la cuidadora que lo había 
dejado salir cada tarde casi la expulsan, pero Yasha, a regañadientes, 
pronunció un acto de constricción mediante el cual acarreaba toda 
culpa y exoneraba a la cuidadora de responsabilidad. Esta, de todas 
maneras, no se libró de una amonestación, y a partir de entonces se 
encargó de hacerle la vida más difícil al chico. La cosa tampoco fue 
demasiado lejos para Yasha, gracias a sus resultados académicos y a 
su buena disciplina. Pero desde ese momento todo el profesorado 
comenzó a mirarlo con recelo. Los condiscípulos de Yasha, por 
otra parte, no ocultaron su satisfacción porque este hubiera caído 
en desgracia. Sin embargo, algunos de sus más acérrimos enemigos 
comenzaron a verlo con otros ojos, disminuyeron las ofensas y en 
general le dieron menos la lata.

En casa ocurrió otro tanto. La madre estuvo hecha una fiera 
durante una semana, pero luego fue calmándose los humos y a los 
pocos días incluso comenzó a tratar al chico con una deferencia 
impropia. Casi lo malcriaba, y Yasha sospechó que la madre bus-
caba algo con todo esto. De seguro algo relacionado con Mijaíl Ilich 
y la escena que había presenciado a la salida del parque zoológico.

Mijaíl Ilich le resultaba a Yasha de algún modo simpático. Era 
un hombre de mediana estatura, de rizos color cobre y nariz pro-



21

minente. Como Yasha, también llevaba gafas y, hasta donde sabía, 
por haberlo visto en el trabajo de la madre, era atento y rezumaba 
buen humor. Así que el chico no tuvo nada que objetar cuando la 
madre decidió llevar un día a su subdirector a cenar a casa. Ese día 
se horneó salmón, se preparó un puré de papas con mantequilla y se 
bebió un licor de cereza del que incluso Yasha pudo probar un sorbo. 
Al final de la velada, todos estaban felices. Mijaíl Ilich había llevado, 
de regalo para el chico, un tablero de ajedrez portátil, y luego de la 
cena se pusieron a jugar una partida. Yasha derrotó a su oponente y 
Mijaíl Ilich se excusó diciendo que había bebido demasiado.

Así fue como, poco a poco, los que hasta el momento habían sido 
sólo dos en un pequeño apartamento comenzaron a ser tres. Juntos 
salían al cine o a comer a algún restaurant. Incluso, ese verano fue-
ron a un balneario en el Cáucaso. Todo marchaba a pedir de boca. 
Para Yasha, hasta la escuela dejó de ser un sitio aborrecible. Eso sí, 
nunca llegó a disfrutar del colegio, pero al menos el ambiente allí 
se había pacificado, y siempre había un motivo feliz para esperar 
el timbre de salida.

¶

–¡Oye! –la voz desconocida le gritaba al oído–. ¡Despierta!
Yasha abrió los ojos. Ante sí tenía al «simulador», el de la cama 

contigua.
–¿Ya es hora del recreo? –la voz de Yasha pareció salir de lo más 

recóndito y atravesar varias capas de neblina gruesa. El otro lo 
miró con sorna.

–¿Recreo? ¡Qué recreo ni que ocho cuartos! Has estado dur-
miendo como un bendito.

–¿Y entonces? –preguntó Yasha sin entender.
El «simulador» se sentó en el borde de la cama, apoyando las 

manos sobre la sábana. Su piel llena de pecas contrastaba con el 
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blanco del entorno, como la salpicadura de sangre sobre una pared 
de cal.

–Te has perdido el recreo –miró a Yasha con lástima–. Intenté 
despertarte, pero la enfermera Natalia Ivánovna… ¿la conoces?

–La conozco.
–Pues dijo que te dejara dormir, que debías de estar muy can-

sado.
A Yasha el cerebro le funcionaba aún a media máquina. Le tomó 

un tiempo comprender que su plan se había ido al garete. Es cierto 
que no era un plan brillante, pero en la sencillez estaba la clave del 
éxito. Sin embargo, había fallado, aunque no había sido totalmente 
su culpa: Natalia Ivánovna había impedido que lo despertaran.

¿Y si –pensó Yasha–, ella se hubiera enterado de su plan? Quizá 
había hablado dormido en el momento en el que entraba la enfer-
mera; o antes, y el «simulador» había ido con el chivatazo. Yasha 
miró al otro con desconfianza. 

–¿Y qué se hace ahora? –preguntó.
–Es casi la hora de la cena –El tono de voz del «simulador» era 

ahora de angustia. No obstante, hizo un esfuerzo por sonreír–. 
Pronto vendrá la enfermera a llevarnos al comedor. ¡Y luego nos 
proyectarán una película!

Yasha no estaba para películas. Recordó las sesiones de material 
«educativo» en el colegio: las charlas aburridas de los maestros, 
los bostezos y los chistes de mal gusto de sus compañeros. Miró 
a la puerta, a la espera de que en cualquier momento se asomara 
la figura de Natalia Ivánovna. Se acercó al borde de la cama y 
comenzó a abrocharse las sandalias. El «simulador» se puso de pie 
y adoptó cierto aire solemne.

–A propósito, mi nombre es Pável Ransójov. Todos me llaman 
Pasha.

–Mi nombre es Yakov Lansky –comenzó a decir, pero el «simu-
lador» lo interrumpió.
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–Yasha… Ya lo sé. Natalia Ivánovna me ha hablado de ti.

¶

El comedor estaba en la planta baja, al fondo del pasillo. Tras 
unas puertas corredizas, se accedía a lo que en su tiempo debía de 
haber sido el salón de fiestas de la quinta, ahora repleto de mesas, 
cada una para cuatro comensales. Las mesas estaban dispuestas en 
filas y entre todas formaban cuadrículas perfectamente alineadas, 
como las de un cuaderno de matemáticas. De las paredes colgaban 
carteles educativos que sentenciaban que una dieta sana equivale a 
una buena salud mental.

El salón olía a sopa de col y a papas hervidas. Yasha lo recorrió 
con la mirada: todo repleto de chicos más o menos de su misma 
edad. Le resultaba increíble que un comedor lleno de adolescentes 
conservara tal quietud. Agarró una bandeja y se puso en la fila de 
la cantina. Cuando llegó su turno, una cocinera rechoncha con un 
gorro de plástico transparente le sirvió un plato de sopa, otro con 
las papas y un vaso de leche. El chico buscó una mesa libre entre 
la multitud, pero no halló ninguna. Entonces el «simulador» le 
haló de la manga.

–Ven. Por aquí.
Pável Ransójov, el «simulador», lo guió hasta una mesa del 

fondo. Chicos y chicas los miraban de reojo, sin apartar la vista 
de sus platos de sopa. Todos, con la cabeza gacha, engullían con 
parsimonia rayana en desgano. Yasha tampoco los miró. Se limitó 
a seguir al «simulador», pero una especie de aprensión lo mantenía 
tenso, incómodo. Era como el primer día de colegio. Yasha se sentó 
a la mesa sin hacer caso de la sopa de col.

–Aquí no puedes fiarte de nadie –dijo el «simulador» al notar 
la incomodidad de Yasha–. Si te das la vuelta, ¡zas! Te clavan un 
puñal por la espalda.
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Yasha pensó en qué sucedería si le daba la espalda al «simulador». 
De repente le preocupó la idea de compartir el dormitorio con él. 
No podía fiarse de él tampoco. No debía fiarse de nadie. De todos 
modos ya tenía su objetivo definido, lo que le faltaba era el plan 
adecuado. Esperaría al día siguiente, para conocer mejor el sitio y 
encontrar sus puntos débiles. Le resultaba sospechosa la aparente 
falta de seguridad de la clínica. Junto a la verja de la entrada había 
una garita, pero estaba vacía. La misma verja no parecía demasiado 
difícil de franquear. Eso sí, quizá habría algún que otro enfermero 
vigilante, pero en cualquier caso no bastarían para estar pendientes 
de tantos internos. ¿Podría ser que a nadie se le hubiera ocurrido 
fugarse de aquí? Yasha miró la multitud que poblaba la sala. Parecía 
un rebaño en un pastizal. Sin embargo, era improbable que nadie 
antes que él lo hubiese intentado. El chico recordó la imagen del 
«simulador» en la enfermería. ¿Les inyectaban a los internos sus-
tancias que inhibían las ganas de escapar? Definitivamente no se 
podía confiar en nadie. Hasta la misma agua podría contener algún 
tipo de narcótico. Yasha miró el plato de sopa.

–¿Qué te pasa? –preguntó el «simulador»–. ¿No tienes hambre?
–No quiero cenar.
Pável Ransójov abrió desmesuradamente los ojos.
–Debes comerla… si no…
–¿Si no…? –preguntó Yasha desafiante. El otro entornó los 

ojos tímidamente hacia su derecha. Al fondo del comedor, junto a 
las ventanas, había apostados cuatro enfermeros. El más cercano 
parecía haber estado mirándolos hacía un rato.

El chico no era capaz de imaginar qué pasaría si no engullía la 
sopa. Recordaba que, tanto en el colegio como en el jardín de la 
infancia, se castigaba a los que se negaban a ingerir alimento, pero el 
castigo solía consistir en quedarse sin recreo o repetir infinitas veces 
las tablas de multiplicar. Eran castigos tediosos, no cabía duda, pero 
de ningún modo terribles. Sin embargo, algo en este sitio le daba 
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escalofríos, y la mirada del enfermero contribuía grandemente a 
ello. Yasha optó por, al menos, simular que comía.

–¿Acaso tiene espinas? –la gruesa voz del enfermero tronó en 
su oído. 

Yasha volteó la cabeza. Ante sí se hallaba la figura imponente 
del hombretón que había llevado su valija.

–Debes comer toda la sopa. Tiene vitaminas que te harán crecer 
saludable.

El chico se preguntó cuánta sopa de col habría tomado el enfer-
mero durante su crecimiento. Se llevó una cucharada a la boca. 
La sopa era insípida, pero se podía tragar. Sorbió otra cucharada. 
Poco a poco el paladar se fue acostumbrando al sabor. Cuando ya 
había vaciado medio plato, el enfermero, complacido, regresó a su 
sitio junto a la ventana.

–¿Qué quisiste decir antes? –le preguntó al «simulador» una vez 
fuera del salón.

Pasha miró alrededor antes de contestar. Esperó a que pasaran 
dos chicas que se dirigieron a la sala de proyecciones.

–Aquí no ven con buenos ojos la indisciplina –dijo–, y rechazar 
la comida va en contra del reglamento. A Danko Shegal, del dos 
B, lo llevaron a la «perrera de Pávlov» por verter sus alimentos en 
el suelo.

Yasha se quedó pensativo. Quiso preguntar qué era la «perrera 
de Pávlov», pero el otro se adelantó.

–Ese que se nos acercó era Igor Matvéevich. No todos los enfer-
meros son como él.

Las palabras de Pasha, el «simulador», creaban más interrogantes 
que respuestas.

De repente un tropel de chicos, guiados por los enfermeros, 
emergió del comedor en dirección a la sala de proyecciones. Yasha y 
el «simulador» no tuvieron otro remedio que unirse a la avalancha. 
Yasha miró de reojo a Igor Matvéevich, a quien había decidido 
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apodar «Hércules». El enfermero conducía al rebaño con actitud 
paternal y su deferencia se notaba en la conducta de los chicos que 
tenía alrededor.

Más tarde en la noche, cuando ya habían apagado las luces de las 
habitaciones y todos los internos debían de estar acostados en sus 
camas, Yasha intentaba conciliar el sueño. Pensaba en los sucesos 
del día, en la miríada de sentimientos contradictorios que había 
experimentado. Lo único que le proporcionaba cierta tranquilidad 
era su plan de fuga. Pensó en su casa y en lo lejana que parecía 
ahora. Apenas un día en este sitio se le antojaba una eternidad. 
Pero su casa había dejado de ser un hogar hacía mucho.

–Pasha –dijo con la esperanza de que el otro aún no se hubiera 
dormido–, ¿cuánto tiempo llevas aquí?

Su vecino apenas emitió un par de sonidos ininteligibles y cam-
bió ruidosamente de posición. Yasha lanzó un suspiro. El silencio, 
como un manto apenas quebrado por instantes, volvió a cubrirlo 
todo en derredor. El chico se volteó a la derecha, acomodó la mano 
debajo de la almohada y cerró los ojos.


