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PRESENTACION

Carlos A. Aguilera

Como Gertrude Stein, Juan L. Ortiz o el turinés Ceronetti, Lorenzo
Garcia Vega no levantd una obra (habria que ver qué significa «levantar
una obra») sino que, para decirlo de alguna manera, construy$ una
comunidad. Una comunidad anti-masa y anti-lector comtn. Es decir,
alli donde la mayoria de los mortales mds a gusto se sienten. Una comu-
nidad anti-archivo.

Y no lo digo precisamente porque su obra subvierta el archivo: ;es
posible a fortiori subvertir un archivo?

Complicado, dirfa él mismo, caminando por aquel resbaladizo Mall
donde cierta vez lo acompané junto a Carlos M. Luis.

Complicado.

Lo que subvierten determinados escritores es una intencién de lectura,
un estereotipo lirico y acorde con la tradicién, una historia cémico-mitica
(como todas las coartadas nacionales ademds), un relato.

Y contra ese relato, que en su caso comenzaba por el siglo x1x (al que
llamé con fortuna «La opereta cubana en Julidn del Casal), y proseguia
por la republica, la revolucién, la nefasta Generacién del cincuenta, el
exilio, y no paraba hasta los homes de Miami, es que su literatura, casi
toda ella inclasificable y aborrecida por las editoriales de renombre, habia
levantado su propio bunker.

Un bunker en guerra y antirilkeano, aunque en su obra se mencione
muy pocas veces al autor de las Elegias de Duino.

Un bunker no pasional.

;Puede (podria) haber pasién en esas repeticiones de Lorenzo, en
esos delirios que siempre trocean todos sus textos, en esas obsesiones
con ciertas palabras (rebumbio, reverso, matalotaje, huyuyo), en esa
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colchoneta vieja que segin él cierta vez vio en un solar yermo y tantos
daydreams le produjo?

Pasién si —sin pasién serfa imposible cantar hasta La Bayamesa. Lo
que resultaria dificil encontrar en sus libros (es decir, en su bunker) serfa
lo pasional, tal y como se hace fécil en casi toda la literatura hispanoa-
mericana de Baroja hasta nuestros dias; el melodrama, el lloriqueo.

Ni siquiera Devastacion en el hotel San Luis, su novela mala, como
él la llamé siguiendo a Macedonio, se complace en el melodrama. Para
no hablar de Los anos de Origenes, quizd el libro que mejor critique el
artificio, la tapina y el «secretico» en el mundo cubano.

Lo «venido a menos».

Mundo que paradéjicamente no se acomodaba a su idea de literatura
(digo paraddjicamente porque a la vez le gustaba tararear algunos boleros
y tangos de los treinta y los cincuenta), ni a su idea del no-género y el
intersticio. Idea, esta dltima, que lo hacia entenderse a si mismo como
el vanguardista que nunca llegé a ser —uno de melena larga y cajitas a
lo Cornell-y, a su vez, como una suerte de notario, de hombre nacido
para levantar acta de todo.

¢<No es precisamente esta tension entre el espacio intelectual, histérico
y loquito-ontolégico la tensién que se respira, a veces con mds énfasis, a
veces con mds rabia, en la mayoria de sus libros?

Garcfa Vega, quien convirtié el resentimiento en una suerte de con-
cepto, tiene, sin dudas, algunas de sus mejores paginas, si descontamos
otras dedicadas al Edipo o a la fecalidad o a sus obsesiones con el afio
1936, escritas desde el resentimiento, desde una suerte de colmillo que
mds que odio supura autismo, como él mismo lo llamé...:

Dolor de cabeza.

Neurosis.

Queja.

Asco.

Pero nunca odio, tal y como aseguran algunos de sus detractores,
intentando aplastar toda una mirada —la mirada del proctélogo— bajo
el agravio moral.

Su literatura, tan llena de anécdotas y a la vez tan antirretérica,
logré leer desde esa suerte de «sentimiento de estafa» no sélo una época,
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sino, y aqui viene lo dificil, una no-época, un delirio, un nombre, un
afno, tal como hace en Variaciones a como veredicto para sol de otras
dudas, uno de los poemas mds esquizos de finales del siglo xx, o en
sus memorias tltimas, en las cuales se repite lo mismo hasta al hastio,
hasta lo ilegible casi:

Raras veces ya, con mis buenos setenta anos, me emociono. O no,
no es asi precisamente, para ser fiel a esta confesién (y confieso que me
encanta la confesidn, es una de las herencias que saqué de mi estancia con
los jesuitas) debo decir que mds bien que emocionarme raramente, lo que
me estd sucediendo es algo mds lamentable, algo que..., me temo..., pero
scomo confesar esto?, tiene relacién con mi avanzada edad y consiste en
que, a veces sin ton ni son, precipitado por una musiquita televisiva o por
un docudrama televisivo, me emociono de una manera desproporcionada
y..., me temo..., hasta ridicula, frente a un padre filmico que se vuelve a
encontrar con hija filmica, dejada de ver hace treinta anos. Efectivamente,
es as, los jesuitas interiores me obligan a confesarlo. Raras veces me emo-
ciono ante lo que verdaderamente deberia de emocionarme y, sin embargo,
debido a mis setenta anos —enrojezco al decirlo—, puedo llegar, frente a un
televisor, a experimentar esas emociones Pop que tan bien supo Manuel
Puig expresar en sus novelas.

iCojones! (Garcia Vega 2004: 135-1306)

:No son acaso lo ilegible, e incluso lo pop, e incluso el <habla mala»,
estrategias que en determinado momento un escritor tiene que asumir (y
fingir) no s6lo para llegar al limite de su escritura, sino de eso —y era su
Caso— que lo atormenta, que no lo deja, sorna mediante, desenredarse
a si mismo?

Nadie hizo por llegar mds lejos en esta operacién que el propio autor
de los Rostros del reverso. Al punto que, como bien ya han senalado algu-
nos investigadores, la idea del Laberinto, de lo que se complica, lo que
asfixia, lo que enreda, fue uno de sus lugares comunes mds socorridos,
eso a lo que siempre regresaba para construirse a si mismo.

Experimento que, pienso, por desgracia, no ha sido leido hasta el
fondo. Ya que este no tiene porqué negar el pathos y cierto sonambu-
lismo del imaginario-Lorenzo, mds bien, reafirmarlo, pensarlo de nuevo
y colocarlo en una zona donde la contradiccién se va a convertir en una
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especie de muneco, marioneta que habla y habla y habla hasta que al
final revienta.

¢Existe acaso algo mds marionetesco que un viejo que se dedique a
contradecir y a reducir a cero todo lo que dice/escribe?

;Y existe algo mds marionetesco que una literatura que borre constan-
temente sus huellas para intentar reconducir eso que desde el principio
mds que ficcién es puro balbuceo, clinica?

No.

Lorenzo, y esto no sé hasta qué punto él lo sabia, era un personaje
de Pinera, ese otro grande de la literatura en espafiol. Un personaje de
teatro: gordito, socarrén, ventrilocuo y con ojos de clavo. Uno de esos
que de tan inteligentes y exactos a veces se pasan.

Y de ese «defecto»: en su literatura, en su mundo, en su hdbitat, en su
trip, es que van los ensayos y entrevistas que componen esta antologia.

También, su «Maestro por pentiltima vez», conferencia que dicté en el
Caixa Forum de Madrid el 29 de abril de 2009 (dentro del ciclo De poeta
a poeta, organizado por Edgardo Dobry), y donde accedié a hablar, de
nuevo, y en bucle, de su relacién con Lezama Lima. Esa relacién que sin
dudas durante tanto tiempo lo habia atormentado y desmadrado tanto,
y sobre la que escribié notas fundamentales en los Rostros del reverso y
Los arios de origenes:

[...] el Maestro hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo

a cual uno, que habia sofado antes con Groucho Marx, no se podia, de
l | que hab do ant G ho M podia, del
todo, sentir a gusto. Y eso, a veces, estaba muy bien. Y es que el Maestro,
basdndose en el Diario de Pedro Mdrtir de Angleria, transigié con el delirio

e la clasificacién e la catalogacién, y eso desde un banco de parque
de la clasifi y de la catalog y eso desd b de parq

abanero estaba muy bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no
hab tab y bien. Pero, | tabl te, L pit
podia dejarse llevar, hasta el final, por el delirio de plena locura que a uno
le podia gustar, y eso si estuvo mal, ya que él se dejé conducir por la fea
pedagogia de la fundamentacién catélica.

Nerviosismo, fealdad y exactitud. Quiz4 estas pudieran ser tres buenas
palabras para entender su poesia arritmica y su arritmia mental, su prosa.

Fealdad e insistencia...

Lo demds, como él mismo sabfa, es el futuro.
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Y el futuro, ;qué duda cabe?, son los textos que componen este libro
q q p

y ese laberinto, el cual, visto desde arriba, parece una inmensa mancha

de mudez y reflexién en medio de una literatura —la cubana— que sélo
y q

parlotea.

La mancha que sélo producen los grandes escritores y algunos, poqui-
simos, libros.

La mudez, que, como cierta vez me dijo, era el estado perfecto para
«echarse a correr, encaramarse encima de una mata de mango, y ponerse
a espiar a los viejos cuando, en Playa albina, se tumban a coger el sol».



