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Un día –se lo aseguro– su libro será leído como 
lo que es: uno de los testimonios más lúcidos de 
estos años infames.

Octavio Paz, Carta a LGV





Presentación

Carlos A. Aguilera

Como Gertrude Stein, Juan L. Ortiz o el turinés Ceronetti, Lorenzo 
García Vega no levantó una obra (habría que ver qué significa «levantar 
una obra») sino que, para decirlo de alguna manera, construyó una 
comunidad. Una comunidad anti-masa y anti-lector común. Es decir, 
allí donde la mayoría de los mortales más a gusto se sienten. Una comu-
nidad anti-archivo.

Y no lo digo precisamente porque su obra subvierta el archivo: ¿es 
posible a fortiori subvertir un archivo?

Complicado, diría él mismo, caminando por aquel resbaladizo Mall 
donde cierta vez lo acompañé junto a Carlos M. Luis.

Complicado.
Lo que subvierten determinados escritores es una intención de lectura, 

un estereotipo lírico y acorde con la tradición, una historia cómico-mítica 
(como todas las coartadas nacionales además), un relato.

Y contra ese relato, que en su caso comenzaba por el siglo xix (al que 
llamó con fortuna «La opereta cubana en Julián del Casal»), y proseguía 
por la república, la revolución, la nefasta Generación del cincuenta, el 
exilio, y no paraba hasta los homes de Miami, es que su literatura, casi 
toda ella inclasificable y aborrecida por las editoriales de renombre, había 
levantado su propio búnker.

Un búnker en guerra y antirilkeano, aunque en su obra se mencione 
muy pocas veces al autor de las Elegías de Duino.

Un búnker no pasional.
¿Puede (podría) haber pasión en esas repeticiones de Lorenzo, en 

esos delirios que siempre trocean todos sus textos, en esas obsesiones 
con ciertas palabras (rebumbio, reverso, matalotaje, huyuyo), en esa 
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colchoneta vieja que según él cierta vez vio en un solar yermo y tantos 
daydreams le produjo?

Pasión sí –sin pasión sería imposible cantar hasta La Bayamesa. Lo 
que resultaría difícil encontrar en sus libros (es decir, en su búnker) sería 
lo pasional, tal y como se hace fácil en casi toda la literatura hispanoa-
mericana de Baroja hasta nuestros días; el melodrama, el lloriqueo.

Ni siquiera Devastación en el hotel San Luis, su novela mala, como 
él la llamó siguiendo a Macedonio, se complace en el melodrama. Para 
no hablar de Los años de Orígenes, quizá el libro que mejor critique el 
artificio, la tapiña y el «secretico» en el mundo cubano.

Lo «venido a menos».
Mundo que paradójicamente no se acomodaba a su idea de literatura 

(digo paradójicamente porque a la vez le gustaba tararear algunos boleros 
y tangos de los treinta y los cincuenta), ni a su idea del no-género y el 
intersticio. Idea, esta última, que lo hacía entenderse a sí mismo como 
el vanguardista que nunca llegó a ser –uno de melena larga y cajitas a 
lo Cornell– y, a su vez, como una suerte de notario, de hombre nacido 
para levantar acta de todo.

¿No es precisamente esta tensión entre el espacio intelectual, histórico 
y loquito-ontológico la tensión que se respira, a veces con más énfasis, a 
veces con más rabia, en la mayoría de sus libros?

García Vega, quien convirtió el resentimiento en una suerte de con-
cepto, tiene, sin dudas, algunas de sus mejores páginas, si descontamos 
otras dedicadas al Edipo o a la fecalidad o a sus obsesiones con el año 
1936, escritas desde el resentimiento, desde una suerte de colmillo que 
más que odio supura autismo, como él mismo lo llamó…:

Dolor de cabeza.
Neurosis.
Queja.
Asco.
Pero nunca odio, tal y como aseguran algunos de sus detractores, 

intentando aplastar toda una mirada –la mirada del proctólogo– bajo 
el agravio moral.

Su literatura, tan llena de anécdotas y a la vez tan antirretórica, 
logró leer desde esa suerte de «sentimiento de estafa» no sólo una época, 
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sino, y aquí viene lo difícil, una no-época, un delirio, un nombre, un 
año, tal como hace en Variaciones a como veredicto para sol de otras 
dudas, uno de los poemas más esquizos de finales del siglo xx, o en 
sus memorias últimas, en las cuales se repite lo mismo hasta al hastío, 
hasta lo ilegible casi: 

Raras veces ya, con mis buenos setenta años, me emociono. O no, 
no es así precisamente, para ser fiel a esta confesión (y confieso que me 
encanta la confesión, es una de las herencias que saqué de mi estancia con 
los jesuitas) debo decir que más bien que emocionarme raramente, lo que 
me está sucediendo es algo más lamentable, algo que…, me temo…, pero 
¿cómo confesar esto?, tiene relación con mi avanzada edad y consiste en 
que, a veces sin ton ni son, precipitado por una musiquita televisiva o por 
un docudrama televisivo, me emociono de una manera desproporcionada 
y…, me temo…, hasta ridícula, frente a un padre fílmico que se vuelve a 
encontrar con hija fílmica, dejada de ver hace treinta años. Efectivamente, 
es así, los jesuitas interiores me obligan a confesarlo. Raras veces me emo-
ciono ante lo que verdaderamente debería de emocionarme y, sin embargo, 
debido a mis setenta años –enrojezco al decirlo–, puedo llegar, frente a un 
televisor, a experimentar esas emociones Pop que tan bien supo Manuel 
Puig expresar en sus novelas.

¡Cojones! (García Vega 2004: 135-136)

¿No son acaso lo ilegible, e incluso lo pop, e incluso el «habla mala», 
estrategias que en determinado momento un escritor tiene que asumir (y 
fingir) no sólo para llegar al límite de su escritura, sino de eso –y era su 
Caso– que lo atormenta, que no lo deja, sorna mediante, desenredarse 
a sí mismo?

Nadie hizo por llegar más lejos en esta operación que el propio autor 
de los Rostros del reverso. Al punto que, como bien ya han señalado algu-
nos investigadores, la idea del Laberinto, de lo que se complica, lo que 
asfixia, lo que enreda, fue uno de sus lugares comunes más socorridos, 
eso a lo que siempre regresaba para construirse a sí mismo.

Experimento que, pienso, por desgracia, no ha sido leído hasta el 
fondo. Ya que este no tiene porqué negar el pathos y cierto sonambu-
lismo del imaginario-Lorenzo, más bien, reafirmarlo, pensarlo de nuevo 
y colocarlo en una zona donde la contradicción se va a convertir en una 
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especie de muñeco, marioneta que habla y habla y habla hasta que al 
final revienta.

¿Existe acaso algo más marionetesco que un viejo que se dedique a 
contradecir y a reducir a cero todo lo que dice/escribe?

¿Y existe algo más marionetesco que una literatura que borre constan-
temente sus huellas para intentar reconducir eso que desde el principio 
más que ficción es puro balbuceo, clínica? 

No. 
Lorenzo, y esto no sé hasta qué punto él lo sabía, era un personaje 

de Piñera, ese otro grande de la literatura en español. Un personaje de 
teatro: gordito, socarrón, ventrílocuo y con ojos de clavo. Uno de esos 
que de tan inteligentes y exactos a veces se pasan. 

Y de ese «defecto»: en su literatura, en su mundo, en su hábitat, en su 
trip, es que van los ensayos y entrevistas que componen esta antología. 

También, su «Maestro por penúltima vez», conferencia que dictó en el 
Caixa Forum de Madrid el 29 de abril de 2009 (dentro del ciclo De poeta 
a poeta, organizado por Edgardo Dobry), y donde accedió a hablar, de 
nuevo, y en bucle, de su relación con Lezama Lima. Esa relación que sin 
dudas durante tanto tiempo lo había atormentado y desmadrado tanto, 
y sobre la que escribió notas fundamentales en los Rostros del reverso y 
Los años de orígenes:

[…] el Maestro  hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo 
la cual uno, que había soñado antes con Groucho Marx, no  se podía, del 
todo, sentir a gusto. Y eso, a veces,  estaba muy bien. Y es que el Maestro, 
basándose en el Diario de Pedro Mártir de Anglería, transigió con el delirio 
de la clasificación y de la catalogación, y eso desde un banco de parque 
habanero estaba muy bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no 
podía dejarse llevar, hasta el final, por el delirio de plena locura que a uno 
le podía gustar, y eso sí estuvo mal, ya que él se dejó conducir por la fea 
pedagogía de la fundamentación católica. 

Nerviosismo, fealdad y exactitud. Quizá estas pudieran ser tres buenas 
palabras para entender su poesía arrítmica y su arritmia mental, su prosa.

Fealdad e insistencia…
Lo demás, como él mismo sabía, es el futuro.
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Y el futuro, ¿qué duda cabe?, son los textos que componen este libro 
y ese laberinto, el cual, visto desde arriba, parece una inmensa mancha 
de mudez y reflexión en medio de una literatura –la cubana– que sólo 
parlotea.

La mancha que sólo producen los grandes escritores y algunos, poquí-
simos, libros.

La mudez, que, como cierta vez me dijo, era el estado perfecto para 
«echarse a correr, encaramarse encima de una mata de mango, y ponerse 
a espiar a los viejos cuando, en Playa albina, se tumban a coger el sol».


