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({Cuando empiezas a interesarte por escribir?

Creo que eso tiene sus origenes en la historia infan-
til mia. Creo que siempre quise escribir. Siempre
le tuve un gran terror porque tenia miedo de fra-
casar. Siempre esperaba encontrarme con alguna
persona que me pudiera proyectar. Entonces, al
encontrarme con Lezama . . .

;Cuando ocurre eso?

A los 18 0 19 afios.

;Como fue?

Fue una tarde que yo llegué a la libreria y me
encontré con que Lezama estaba en la parte donde
estaba yo, en la trastienda de la libreria. Yo no lo
conocia. Y él me vio hurgando entre los libros y
me dijo:

““Muchacho, lee a Proust.””

Y se fue. Ese dia no hablamos mas que eso. Fue
la primera vez que Lezama me dirigio la palabra.

({Como lo llegaste a conocer?

Alli mismo en la libreria. Lezama iba todos los
dias, a la Libreria Victoria, que estaba en la calle
Obispo. Fra una pequefia libreria que estaba al
lado de unos limpiabotas que se llamaban Los Reyes
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del Brillo. El iba todas las tardes y yo también. Y
ésa fue mi formacion literaria, con Lezama, o sea,
todas mis lecturas de formacién estuvieron dirigi-
das por Lezama.

Cuando yo conoci a Lezama yo no habia leido un
solo libro de literatura, solo filosofia. A partir de
entonces, yo todas las semanas iba a su casa y
Lezama me tenia preparadas las famosas jabas
cubanas, siempre llenas de libros. Me leia una jaba
de libros por semana.

Yo me formé totalmente con Lezama, es decir, no
lei un solo libro que él no me hubiera indicado,
que no me lo indicara en su momento preciso.
Lezama tuvo conmigo una cosa muy pedagogica
e incluso una de las cosas que a mi mas me sor-
prendié en ese momento en que yo era un mucha-
cho fue que la Residencia en la Tierra de Pablo
Neruda me lo prest6 o lo puso en la jaba cuando
ya previamente me habia prestado una serie qe
textos, en que ya la influencia de Neruda no P0d15[
dejar esa huella inmediata que habria tenido en mi
si lo hubiera leido como primer libro.

(Cuando empiezas a escribir?

Un afio practicamente después que Lezama €O-
menzd a prestarme libros. Mi impulso de empezal
a escribir lo siento indisolublemente unido a mi
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relacién con Lezama. Escribi una serie de poemas
y entonces Lezama los leyd y subrayd los versos
que le gustaban. Lo demas lo consideraba todavia
flojo y entonces, con esos versos que subrayo, hizo
una especie de collage. Ese collage que hizo Lezama
se llama ‘““Variaciones’ y es el poema mio que estd
en Suite para la espera y que aparecio después en
la antologia de los Diez poetas cubanos.

Después escribi algunos otros poemas en que ¢l me
elimind algunas partes v llegd un momento deter-
minado que fue muy simpdtico, que todavia
recuerdo.

Estabamos en la Avenida del Puerto sentados en
un banco. Lezama era de una tremenda solemni-
dad, ironica, pero siempre habia una solemnidad
muy fuerte en sus expresiones. Yo tenia 15 afios
menos que ¢l y siempre lo traté con un gran respeto,
nunca lo tuteé. Sentia una gran timidez ante su
figura. A mi me parecia siempre que cualquier
cosa que yo escribiera era de una insignificancia
total y yo nunca le dije a Lezama, cuando le entre-
gaba las cosas mias para que las leyera, esto es un
poema ni esto es un cuento. No, yo siempre decia
que eran mis papeles,

Pero bueno, en ese dia que estabamos sentados en
la Avenida del Puerto, Lezama me dijo: Me he
dado cuenta de que ti eres un poeta. Y lo dijo con
la mas grande solemnidad con que pudiera haberse
dicho. Yo mas bien queria que la tierra me tragara.
A partir de ese momento, curiosamente, ya no
me hizo nunca més ninguna observacion, a nada
de lo que yo escribiera. Solamente en dos ocasiones
y fueron nada mas que palabras.

En un poema, recuerdo que dijo: Nunca pongas
la palabra adoquin en un poema. Ahora han pasado
los afios y no entiendo bien por qué no se puede
poner adoquin. Sin embargo, en aquel momento
lo entendi perfectamente y me parecié maravilloso
lo que me habia dicho. De tal manera que ese ado-
quin o semejante adoquin no volvid a aparecer mas.

(Hace tiempo que no lees la Suite?

Hace tiempo que no la leo. Tengo un poco de
aprension a leer todo lo que escribi antes de partir
de Cuba. Lo veo como una etapa que estd lejos
de mi y siento muchas aprensiones criticas ante
ella.

(Sientes entonces que hay una ruptura en tu obra?

Yo me siento con una continuidad en todo sentido,
emocional, en imagenes, en lo que me he propuesto.
No veo que en mi haya ruptura. No hay que olvidar
por ejemplo que los Rostros del reverso comienzan
enel 52, cuando yo tengo veintipico de afios.

Hay una cosa muy ultima en mi, que es que cuando
Yo intento un relato, tiene que ser un relato muy
mediato, una cosa que yo haya sentido y vivido.
Siempre parto para relatar de cosas que he tenido
muy cerca. Y no dejo de sentir siempre que el relato,
desde el mismo momento en que lo estoy mirando
o0 tratando de expresarlo, es relato. O sea, que ya
ese indivduo del que yo of una anécdota determi-

- nada o que me impresiond su voz, se convirtid en

el personaje. La situacion de un cuento, las situa-

ciones narrativas, se me convierten en personajes.
Y esto me alucina tanto que ahi viene como una
especie de contradiccidn interior: relatar directa-
mente, inmediatamente, esa anécdota o esa situa-
cién vital que me ha sucedido o relatar la peripecia
interior que estd sucediendo dentro de mi. O sea,
que ya esa persona con unos hechos tan vitales y
que quizas hasta yo participé de ellos, ya eso es
relato. Tengo la conciencia de que estoy relatando,
De ahi las dificultades de hacer un relato y mi
tentacion de relatar siempre la imposibilidad del
relato.

La nueva novela francesa ha dado mucha guerra
con ese asunto pero independientemente de que
sean influencias, yo lo siento como una cosa muy
mia, siempre he sentido esa dualidad. De ahi la
influencia que ejercié desde el comienzo y que
Lezama, en la nota que hizo sobre Suite para la
espera, lo subrayo, del cubismo. Lezama afirmod
que en el libro mio la influencia fundamental era
un tipo de visién cubista,

El arte que mds ha influenciado mi literatura es
la pintura. Tratar de dar una vision cubista. Tratar
de expresar plasticamente, tratar de traducir,
sobre todo en los poemas, una vision, tal como la
pudiera expresar un pintor. Una de mis lecturas
favoritas han sido siempre los diarios de los pin-
tores.

El momento plastico que mas me interesa es el
cubismo. Mds que nada el intento que ellos hicieron.
Casi dirfamos su filosofia. Su intento de ver.

(Que definirias como?

Como reducir la imagen a una estructuracién geo-
metrica. Una especie de taquigrafia altima. O sea
también —siempre es un reverso— como el nega-
tivo de la fotografia,

Tu escritura es como buscar un secreto.

Es la cuestion del juego de los nifios. A los nifios
les encanta romper el juguete para ver qué tiene
dentro. Yo me acuerdo que yo le metia con un
hacha al juguete y acababa rompiéndolo, para ver
la cuerda, todo.

En aquellos tiempos, estando dentro de Origenes,
(se sentia éste como un grupo homogéneo?

Si, muy homogéneo. Era un grupo rechazado y
eso contribuia a homogeneizarlo mas.

(Rechazado por quiénes?

Rechazado por el ambiente, el ambiente periodis-
tico, el ambiente profesional v profesoral, el am-
biente cultural.

¢{Cuales eran los motivos de ese rechazo?

Yo creo que lisa y llanamente, la envidia. La envi-
dia que le producia a los intelectuales oficiales el
ver que se estaba haciendo una obra que ellos no
habian hecho. Nada mas que habian estado en
complicidad con lo mas turbio y lo mas estipido
de la vida cubana. Entre tantas cosas que recuerdo,
cuando Pedro Salinas llegd a Cuba en una visita,
una de las preguntas que le hizo Jorge Mafiach a
Salinas fue: ‘;Usted no cree que la cosa mas nega-
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tiva que nosotros tenemos es el Grupo Origenes?’
Qué contestd Salinas?
Hizo un gran elogio de Origenes.

.Pero a qué puede deberse una reaccién tan terrible
en una gente que se supone tenia un nivel?

Bueno, voy a dar una respuesta que tiene que ser
apasionada, si se quiere unilateral y si se quiere
parcial, pero es la Unica respuesta que yo puedo
dar. Yo creo que en Origenes habia, y eso fue lo
mejor que tuvo Origenes, una voluntad ultima de
llevar la expresién sin ningun tipo de compromiso.
Voluntad que no tuvo la generacion de la Revista
de Avance en lo mas minimo. Y eso produjo un
enorme resentimiento y un enorme rencor en
muchos.

:Qué no la tuve en lo mas minimo?

No, no creo que la tuviera. A nosotros por ejemplo
no nos alimentd en lo mas minimo la Revista de
Avance. Era como si no hubiera existido. Creo que
el libro mejor que tiene Mafiach es la biografia
de José Marti, pero lo demads, la Indagacion del
choteo, eso es un ensayo de una persona que co-
mienza, {no?

.Y los demds miembros de la Revista de Avance?

Ya vemos donde termindé Juan Marinello. Lizaso
era un archivero. De Ichaso mejor es no hablar.
Y gente como Carpentier no son tipicos de la Re-
vista de Avance. Colabord y creo incluso que fue
hasta el editor un afio, pero cuando se dice Revista
de Avance no se piensa en ¢l, fue esta gente.

Qué peso tuvo Ia literatura cubana anterior sobre
Origenes?

Creo que hubo dos momentos y creo que esto fue
muy sano: un primer momente en que hubo una
especie de rechazo y una voluntad de afrancesarse
y de convertirse en lo mas extranjero posible. Y
mirar muy de lejos todo lo que fuera una cuestion
cubana. Después hubo un acercamiento, después
de afios, que me parece fue muy conveniente, por-
que era acercarse a la cosa cubana habiendo adqui-
rido ya una madurez.

Es que indudablemente o desgraciadamente, en la
literatura cubana habia poca cosa que recoger. En
la narrativa estaba el mismo caso de Loveira, que
tenia una calidad de narrador pero no lo logré.
El caso también de Miguel de Carridn, que creo
tenia una vocacién de novelista pero tampoco
estaba logrado. Y Origenes se encontraba con un
pasado que habia sido deficiente.

;Cual es esa generacion tuya que sintio la literatura
como el oficio de perder, para usar esa expresion
de Dardo Cidneo que te gusta? ;Como la definirias
y como definirias la generacion que la siguio?

Yo soy el caso tipico de la persona que nace al final
de una generacion; dentro de lo que se puede clasi-
ficar como la generacion de Origenes, yo estoy en
el altimo afo. Y ese tipo de persona que nace en
el ultimo afio de una generacién esta como mirando
para dos lados. Creo que he tenido las contradic-
ciones y los problemas de esa cuestion en el tiempo,
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tanto, que se ha revelado en mis afios de formacion,
Lo que yo expresaba en ese momento esta total-
mente en una ortodoxia casi agresiva con lo que
era, pudiéramos decir, el mundo de Origenes. Pero
pasados los aflos, yo me he ido reconciliando inte-
riormente y he ido expresando lo que en mi habia
de la generacion, diriamos, de Ciclon. Ya yo tenia
a Ciclon dentro de mi sin saberlo.

;Coémo definirias la generacion de Ciclon?

Esa generacion que sigue a Origenes creo que su
nota constitutiva es el resentimiento. Proceden tam-
bién de la pequefia burguesia casi todos pero ya
con un resentimiento que es un rechazo quizas no
muy profundo pero por lo menos estridente de todo
lo que habian sido sus valores familiares. Es una
conciencia que tiene su anverso y su reverso. Su
peligrosidad. Una de las cosas que a mi me impre-
siond en esa generacion era como una especie de
reserva 0 de temor bastante ingenuo en muchas
ocasiones a todo lo que fuera una manifestacion de
ternura, o hablar de recuerdos de la familia. Era
una generacion que se refugiaba en una especie de
aspero alarido verbal. Todo se iba tomando siempre
a broma. Era un contraste absoluto con la gente de
la generacion de Origenes.

A grosso modo, creo que la gente de Ciclon son
los hijos de Virgilio Pifiera. Es dificil definirla en
forma breve porque las generaciones se interrela-
cionan. Estd ese mismo caso de que sea Pifiera,
precisamente ya un hombre de otra generacion,
junto con Lezama, y que a partir de él surja la
rama heterodoxa. Rama heterodoxa que por lo
demds era de un esteticismo furibundo. Una de las
cosas curiosas de esa generacidn que sigue a Orige-
nes es que al final, cuando se va desenvolviendo,
se vuelve tan estética y es intrinsecamente tan
estética como la anterior, que habian combatido
en Lunes de Revolucién. Y se ha ido viendo en la
madurez de toda esta gente que en el fondo, eran
mas estéticos que la gente a la que estaban com-
batiendo.

;Ta fundes bastante Ciclon y Lunes?

Si, yo creo que eran de un pajaro las dos alas.

(Qué influencias predominaban mas en uno y otro
grupo?

En eso hay que cuidar las generalizaciones porque
en todas estas cosas hay infinitos matices. Ademas,
siempre la vision de uno es unilateral. Pero creo
que en Origenes predominaba la influencia francesa
porque lo espafiol era en ciertas dimensiones mas
un invento que otra cosa. Yo he insistido en LoS
afios de Origenes en que el barroquismo, el neo-
barroco cubano, sus raices, son esencialmente mes-
tizas, no espafiolas. Creo que eso es realmente la
expresion de un mestizaje, no la expresion de una
cosa hispana. Es un poco la nostalgia del mestiz0,
en muchas dimensiones, por tener una raiz espafiola.

Creo que lo mestizo es el factor fundamental en
Cuba. Lo tinico que yo encuentro objetable a cuando
se habla de lo mestizo entre nosotros es que s€ le
da un cariz a eso de cosa pintoresca, se le emba-
durna para halagar a turistas intelectuales france-




ses, europeos, etc. Y no se lucha por ir a la Gltima
esencia que hay detras de eso, a narrar los proble-
mas ultimos que hay en el mestizaje.

Porque por ejemplo, yo no creo que entre nosotros
el mestizaje tenga ese cardcter tan florido, folclo-
rico, encantador, con el que se le quiere presentar.

;Quién lo quiere presentar?

Esa misma generacion del 30. Que tanto levanto
la cuestién negra. A mi me parece que tenia con
respecto a la cuestién mulata un concepto un poco
de turista.

Lezama me dijo en una ocasidén que el verso mas
mulato que él habia leido en Cuba era un verso
de Andrés Nufiez Olano, que decia:

“Sintetizo una indemne voluntad de ascetismo.”’

O sea, todo lo contrario de como se presenta siempre
al mulato, que es una figura colorinesca, riente,
saludable entre comillas, etc. El mulato nuestro
tiene una serie de recovecos de agresividad, de
resentimiento. Pero no se ha querido tocar ese tema
por el tabd que hay con la cuestion racial. La expre-
sion del mulato no es en lo més minimo una cosa
espontaneamente alegre. Hay una sombriedad
muy grande. De entrada, es un individuo que esta
mirando hacia dos lados, o sea, parte ya de un
desequilibrio, de una esquizofrenia casi. Mirando
por una parte a una herencia que tiene y esta tra-
tando de reprimir la otra.

:{Qué criticas suscitd tu Antologia de la novela
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cubana?

Lezama fue quien me designo para hacer la Anto-

logia. En ese momento él dirigia los libros que se
editaban en el Consejo Nacional de Cultura, Las
criticas que suscitd fue que en Lunes de Revolucion
casi fui insultado por Antén Arrufat, que dijo que
ésa era una de las cosas mas disparatadas que habia
en el mundo, hacer una antologia de la novela
cubana. Yo casi considero también que es un dis-
parate.

La antologia incluye un fragmento de Paradiso.

Si, antes de que se hubiera publicado. Esa fue una
de las objeciones que se le hizo, otro ataque viru-
lento. Que yo incluia a un novelista que todavia
no habia publicado su obra. Se me ataco por los
elogios que hice a Lezama por Paradiso y por las
paginas que puse en la Antologia. Claro, Paradiso
no estaba publicado.

Fue el momento también en que se publico mi
Cetreria del titere. Asi que el articulo de Arrufat
consistio tanto en un ataque a la novela como a la
Cetreria del titere. De ésta dijo que eran como
lineas puestas unas sobre otras.

De todos tus libros, Cetreria es el de lectura mas
dificil.

Creo que es un libro que no esta resuelto. Pero
siempre me quejaré de no haber tenido una sola
critica. De que nadie tuviera un didlogo o me pro-
pusiera un didlogo sobre el libro. Porque es un libro
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en que yo estaba tratando de expresar una serie de
cosas. Que lo consegui, no, no creo que lo consi-
guiera. Pero partia de algo auténtico en mi.

Hay sobre el libro una anécdota curiosa. Fue una
observacion que me hizo Lezama. Cuando Lezama
ley6 el libro me dijo que yo estaba en ese momento
en una situacién muy dificil. Porque él consideraba
que la Ceireria del titere venia a ser como un
intento de expresar narrativamente muchas de las
cosas de un mundo poético. Que yo estaba con una
tremenda influencia de €él. Que yo tenia que dar un
salto, salvando la influencia que él ejercia sobre
mi. Me acuerdo que fue muy curiosa la frase que
dijo: ““Uno de los problemas més fuertes que tienes
es ver como te salvas de la influencia mia.

¢ Te gusto hacer la Antologia?

La hice con mucha pasion, a pesar de que tanto
Lezama como yo sabiamos que inmediatemente que
saliera, ibamos a ser atacados en Lunes.

(Por qué habia esa certeza?

Porque se sabia que todo lo que haciamos, Lunes de
Revolucién inmediatamente nos atacaba con una
fiereza tremenda. Y en ese momento era muy peli-
groso un ataque de Lunes, porque era casi como
un ataque de la gaceta oficial y como todo era ofi-
cial, cuando un funcionario publicaba una antolo-
gia de lo que fuera y salia en la gaceta oficial un
ataque contra ¢€l, el funcionario inmediato superior,
en este caso Vicentina Antuifia, la Directora de Cul-
tura, te negaba todo respaldo.

(Sucedio asi?

Mira si sucedio asi que lo que recibi no fueron feli-
citaciones sino amargos reproches de Vicentina
porque le habia gastado mucho en copias fotosta-
ticas. Ella queria que yo fuera mecandgrafo tam-
bién. Pero creo que para decir uno de esos clichés,
diria que si me volvieran a decir que hiciera la
Antologia, volveria a hacerla. Ademds, fue mi
primer acercamiento al pasado cubano. En aquel
momento yo no habia leido ni Cecilia Valdés. Casj
inmediatamente, comencé a trabajar con Mario
Parajon en la revista Cuba en la Unesco. La conver-
timos en una revista que hacia ntimeros monografi-
cos sobre literatura cubana. Y con ese motivo me
meti de lleno en lo cubano.

Para (i la expresion de tu mundo, de Cuba, de Ia
cosa latinoamericana, es esencial. Eres bastante
anticosmopolita.

Si, yo soy tremendamente anticosmopolita, por
desgracia. Pero siempre creo que todas las cosas
son ambivalentes. A lo mejor soy el mas grande
cosmopolita. Hay un elemento que me parece muy
importante. Actualmente los literatos le estan
dando mucha importancia a la comida e indudable-
mente yo soy casi un loco, un obseso por la comida
cubana. Estando en Nueva York, estaba siempre
comiendo arroz. Tengo necesariamente que comerlo
todos los dias y ademas que salga la humareda del
arroz.,

Mi misma cuestion del lenguaje, en las palabras
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que empleo, yo soy muy cubano. Cuando estuve
en Madrid y en Caracas, eso despertaba incluso
risa.

En tus libros usas despreocupadamente los vocablos
cubanos junto a palabras muy especializadas de
la literatura o la filosofia. Comparten el espacio
escrito,

Creo haber leido un articulo de José Donoso, en
que ¢ste decia que regresaba a Chile y que una de
las razones era que en Espafia no podia estar porque
no podia escribir en espafiol, tenia que escribir en
chileno. Yo me siento igual, escribo en cubano,
Me lo he propuesto también y no quiero reprimir ese

contexto. Ademds, como no tengo lectores, me

interesa un bledo que me entiendan o me dejen de
entender. Ya yo me he situado en la posicion del
no escritor y puedo escribir con los vocables mas
ininteligibles. No tengo necesidad alguna de apren-
der el espafiol.

A pesar de eso, la salida de Cuba modificé mi
trabajo. Y yo, que siempre me manifiesto con un
pesimismo tenebroso, creo que me dio cierta clari-
dad el haberme ido de Cuba. Es una de las pocas
cosas que yo, pesimista radical, creo que ha sido
positiva.

Hemos hablado del cambio que representd salir
de Cuba. Pero no de si representé o no un cambio
la revolucidn castrista.

En esos afios ocurre una especie de hibernacion.
Yo quedo un poco paralizado. No publiqué o
publiqué bastante poco durante los afios que per-
maneci en Cuba, que estuve hasta 1968. Y eso esta
indisolublemente unido a la influencia de todos
€s0s hechos, del castrismo con la vida privada mia.
Creo que muchos hechos de mi vida privada fueron
consecuencia, como sucedid a muchos cubanos, de
lo que habia sucedido en el pais. En Cuba hubo
esos problemas de divorcios, problemas familiares,
rupturas, cambios en el estilo de vida de personas,
que son inimaginables si no hubiera sucedido la
revolucion castrista.,

Por ejemplo, los Rostros del reverso. No escribi
los Rostros del reverso en Cuba en esos afios.
Ahora, los vuelvo a continuar inmediatamente des-
pués que salgo de Cuba. Mientras el tiempo que
estuve alli, expresar directamente lo que estaba
viendo, no lo pude hacer. No era por motivos
policiales sino que me sentia un poco paralizado.
Ya en los ultimos tiempos, antes de irme de Cuba,
escribi los Ritmos acribillados.

Yo veo este libro como un cambio mio en cierta
forma, porque hay en los poemas un intento de
CXpresar una cosa ya muy directa de tipo narrativo.
Son poemas que yo calificaria como poemas narra-
tivos muchos de ellos.

Uno de los componentes, de las influencias que estd
en Ritmos acribillados, no es sélo la influencia de
Pavese sino algo en cierto sentido muy distinto,
que es la influencia de la antipoesia, que yo la tuve
€n ese momento. No lo expresé como cosa inme-
diata a lo Nicanor Parra pero la poesia de Parra,
0 por lo menos el intento de lo que él queria hacer
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—aunque no lo lograra y no creo que lo haya
logrado— me parecia muy cercano a lo que yo de-
seaba hacer. Creo que muchas veces se dan casos
de escritores y poetas que intentan un nuevo tipo
de expresion pero su obra no llega a alcanzar esa
nueva visiéon. Aunque indudablemente, dan una
meta.

Y cuando eseribes un libro, ;tiemes metas desde
el punto de vista estilistico, creativo, etc.?

En los Ritmos acribillados yo creo que si me pro-
puse una determinada forma. Creo que de mis
libros, es del que mas puede pensarse eso. Pero yo
mdas que nada encuentro que el problema ante un
libro, cuando se comienza y ya uno decide conti-
nuar con él, es cuestion de adquirir un ritmo deter-
minado. Cuando adquieres ese ritmo, entonces
puedes seguir con el libro, y cuando lo terminas,
te das cuenta de que ese ritmo ya lo dominaste.
Por eso nunca se puede volver a escribir la conti-
nuacién de un mismo libro, porque ya uno pudiera
hacer variaciones infinitas sobre lo mismo. Con la
poesia yo he tenido mucho cuidado siempre de que
haya afios de diferencia entre un libro y otro. Por-
que una vez que ti terminas un libro de poesia,
va tienes la llave, el secreto de ese libro, y puedes
hacer cinco o seis libros semejantes.

¢Qué piensas acerca de la literatura y los escritores
de Latinoamérica?

La cuestién hispanoamericana es una cuestion que
a mi me produce un impacto, una estupefaccion
0 cualquier palabra que se quiera emplear, a partir
del boom. En el sentido de que marca una diferen-
cia con respecto del poder social del escritor. Antes
del boom, novelistas que llegaron incluso a ser
muy conocidos, como es el caso de Ricardo Giii-
raldes, no llegaron nunca a tener el poder social
¥ el éxito enorme que han tenido los novelistas
Posteriores. La actitud de entonces de los escri-
tores para promover su obra no tiene relacion
Con la de los escritores de la época posterior al
boom. Cualquier escritor en Hispanoamérica era
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como un aficionado, un escritor de domingo, aun-
que fuera muy conocido. Y esto, el gran boom
que se ha producido en la literatura hispanoameri-
cana, yo le veo como una superposicion. No me
parece que sea consecuencia de un desarrollo orga-
nico de la literatura hispanoamericana, sino que se
debe a una serie de factores externos, entre ellos la
revolucion castrista, la década del sesenta, etc. Las
raices ultimas del fenémeno uno no -las conoce.
JPor qué ese mercado se cred? Pero hay algo
extrafio ahi, Extrafio en el sentido de que se presen-
taron una serie de componentes exteriores, ajenos a
la literatura, y se superpuso este andamiaje mons-
truoso, de tipo mercantil, a un desarrollo que
tenia su ritmo. Me parece que todo eso del realismo
magico procede de intuiciones, sobre todo de poetas
hispanoamericanos, de una especie de mitologia
poética que se queria crear. Y en un momento
determinado, por la demagogia del tercer mundo,
€s0 se convierte en una pieza comercial. Y empieza
a inflarse el globo ése. Y tan es asi que las obras
de las principales figuras del boom radican nada
mas que en una primera novela, aquélla que consi-
guio el éxito. Lo demas es una especie de repeti-
cion y de juego sobre lo mismo.

El caso de Fuentes cuando hizo La region mas
transparente; el caso de Vargas Llosa con La ciudad
y los perros. Esas fueron obras donde de verdad
uno veia una autenticidad ultima; me refiero a que
ellos estaban expresando experiencias inmediatas.
Incluyo en eso a Garcia Marquez y Cien afos de
soledad. Cuando uno le quita a los Cien afios de
soledad el lastre idiota que le han puesto los pro-
fesores, de interpretaciones alquimicas e interpreta-
ciones de tal y mas cual, hay dos cosas ultimas
por las que creo que Garcia Marquez siempre que-
dar4 en esa obra. Una, que es un narrador, y otra,
que es un individuo que vivid aquello que estaba
narrando. Hay otro plano, en el que uno ve que
se estd superponiendo todo un archivo de citas
culturales y que se ha construido un andamiaje para
superponerse a eso. Cada vez se ven méas los elemen-
tos de estereotipia que tiene todo eso del realismo
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magico, que para mi es un paisaje que yo califi-
caria de bambalinas.

Creo que la voz propia del escritor americano es
una voz de bambalinas. Me parece que debe aceptar
ese destino y presentarse como puras bambalinas.
Pero cuando el escritor intenta que esas bambalinas
sean una autenticidad, sean una cosa real, a mi me
parece que ahi hay una especie de traicion. Pero es
que en la cuestidon hispanoamericana hemos con-
frontado siempre un tremendo equivoco. Cuando
nosotros logramos por primera vez una expresion,
a través del modernismo, esa expresion también es
intrinsecamente mentirosa. El modernismo es el
gran disfraz, la gran niebla. Y sin embargo, nos
empieza a expresar.

Creo que en los afios 40 y 50 hubo una vision mas
seria e inteligente por parte de los escritores hispa-
noamericanos, porque era una vision mds tensa
y mas solitaria. Ahora uno encuentra demasiado el
andamiaje, el revés de la trama, la forma en que
se construye la obra, como si fueran piezas de un
archivo. En todos los escritores de calidad hispano-
americanos se da siempre este doble nivel. Hay un
costado que muestra lo mejor de ellos y es cuando
uno ve que estdn narrando su experiencia, que
sstan siendo testigos. Y otro costado, en que estan
smbadurnando su experiencia con una serie de
recursos de los archivos de la literatura contempo-
rdnea y para satisfacer un mundo editorial deter-
minado o lo que les exija una editorial. Pues ahi
no sdlo habra que una determinada editorial quiera
ecoger una manifestacién auténtica de Hispano-
américa para obtener un triunfo econdémico sino
jue también se inventa una determinada vision.
Muchas veces los publicitarios, las editoriales,
1acen una opinién o quieren hacer una opinion.
Eso es lo cuestionable de la superposicion econd-
nica de las editoriales y demas. Crean un cierto
rrado de falsedad en el escritor. Le exigen ya una
/ision determinada, le exigen que escriba de acuerdo
1 unos gustos, que dicen ser los de un publico.
“Nunca se sabe bien si son los gustos que est4 impo-
lendo una editorial.

Vle parece que lo mds negativo que hay en un
scritor, y ése es uno de los grandes problemas que
lempre presenta el poeta entre comillas, es que
u juego quiere presentarlo como una conciencia
noral. Y el juego es juego. El juego si tiene una
mplicacion moral pero cuando uno acepta que esta
ugando. O sea: soy un jugador, estoy escribiendo,
10 tengo nada mas que piezas ya quemadas de la
wultura, pero tengo una vocacion y aunque esté con
viezas quemadas tengo que seguir con esa vocacion,
50 es 1o que soy. Pero no pretender que se esta
ntregando una vision del universo.

Juiero aclarar que cuando dije que preferia a la
eneracién anterior, no es esto un rechazo de la
poca posterior. A lo que me refiero es a que por
Ina serie de circunstancias, el escritor esta enfren-
ando problemas nuevos y ha perdido mucho de
u tensién. Ha perdido lo conveniente que podia
er su soledad. Pero ateniéndonos a la narrativa
ispanoamericana, ha sido muy importante la serie
le escritores que se han publicado. Pero lo que si
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siento de autenticidad en la soledad de antes es que
habia una voluntad tltima de alcanzar una expre-
sién, una voluntad de desnudez radical.

La experiencia de los afios vividos en Nueva York
me hizo ver el costado mas positivo de los literatos
norteamericanos, que es expresar sus experiencias
inmediatas, aunque lo hagan por esnobismo o con-
sumismo. Cosa que nosotros no podemos hacer.
Nosotros en Hispanoamérica siempre tenemos que
hablar unos de otros como si fuéramos estatuas,
Todos los literatos hispanoamericanos que ad-
quieren un relieve son estatuas y ay de que los
toques. Todo literato hispanoamericano famoso
es una vaca sagrada, es un buey sagrado, no se
puede tocar. Todo estd lleno de una gran retérica,
Estan dispuestos a hablar de que el yo no existe,
pero ay de que le toques ese yo, que siempre estj
tocando a las puertas del Premio Nobel. Todo gran
literato hispanoamericano estd esperando recibir
el Premio Nobel. Y resulta extremadamente peli-
groso hacer la mas minima referencia sobre su
inmediatez, por lo que puedan decir los suecos.

Hemos hablado de la literatura latinoamericana.
T has vivido en Latinoamérica. Cuéntanos algo de
esa experiencia.

Estuve dos afios en Venezuela. Ese es un espejismo
inclasificable. Caracas es el lugar mas increible del
mundo. Lugar que también ejercio influencia sobre
mi y que no sabia como enfrentar. No tenia muy
bien definida esa pared frente a la cual estaba. De
tal manera que el ultimo libro de poemas mio,
Fantasma juega al juego, donde prima en casi todos
los poemas la figura del doctor Fantasma, yo siento
que nacio en Venezuela. Yo siento que el fantasma
es esencialmente venezolano.

Creo que el doctor Fantasma es consecuencia de
todas las obsesiones mias y de los puntos en que yo
siempre he estado insistiendo y creo que tiene una
continuidad con mi obra anterior. Pero la génesis
de este personaje ha sido la estructuraciéon venezo-
lana de tener un desnivel en el pais. Por una parte
se vive toda la churumbela de los tropicos, en el
mestizaje, en la locura, en la falta de identidad,
etc. Y por otra se pretende una superestructura
donde se habla de despegue tecnoldgico, de para-
metros, etc. etc. Yo trabajé por ejemplo en un
lugar que se llamaba el CONICIT. Era el centro de
investigaciones cientificas mds elevado que existe
en Venezuela, donde se sobrentiende que estdn los
mejores fisicos, quimicos, tecndcratas. No se sabe
por qué yo estaba alli. A mi me alucinaban aquellas
conversaciones que se sostenian. Se hablaba conti-
nuamente del despegue tecnoldgico de Venezuela.
Entonces, yo oia esas infinitas conversaciones, de
las cuales nunca entendi nada y muchas veces temia
ser un retrasado mental. Pero trabajé dos afios en
ese lugar en un alto puesto. Yo era asesor técnico
del CONICIT enviado por la OEA, en uno de esos
procesos burocraticos, para que asesorara técnica-
mente al CONICIT sobre investigaciones cientificas
profundisimas de las cuales yo nunca supe nada.

Pero eso después de todo me toco la imaginacion.
Porque hay un costado en Venezuela, que es gente
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que estd hablando de una realidad que no existe
y tratando de vivir en ella, y que responde a una
especie de estructuralismo absurdo. Yo creo que
el estructuralismo en Venezuela, y me temo que
quizas en todos los paises hispanoamericanos, tenga
la misma significacion de cuando los conquista-
dores le llevaban a los indios aquellos collarcitos y
todas aquellas cosas, y los indios se entusiasmaban
con ellas. El estructuralismo produce esa misma
cuestion en el hispanoamericano. El hispanoameri-
cano se seduce, igual que el indio se seducia con
los collares. Oye cualquier texto o fragmento de
Foucault y le produce lo mismo. Es capaz de cam-
biar el oro por el collarcito de Foucault,

Una de las cosas mas curiosas que me sucedio en
la experiencia venezolana fue que toqué también
las raices al llegar a tierra firme continental. Unas
raices muy paradodjicas, porque me senti enraizado
a través de una personaje como el doctor Fantasma
y me senti enraizado a través de sentir, palpable-
mente casi, esa nueva interpretacion de la conquista
de Ameérica a través de estructuralistas que traen
el collarcito.

De Venezuela pasaste a Miami. ;Como te afectd
el cambio?

Desgraciadamente, he tenido que terminar viviendo
en una playa albina, que es una especie de ridiculo
grotesco de lo que fue la vida mia y las circuns-
tancias mias. O sea, que creo que no me he sepa-
rado mucho del cascarén idiota en que estuve
viviendo durante toda mi juventud. Probablemente
la fijacion excesiva mia con Origenes, con toda una
serie de circunstancias, se haya agravado con el
hecho de estar viviendo en esta playa albina. Esto
ha sido una especie de retroceso lamentable a los
origenes. Con puntos suspensivos y entre comillas.
Ademas, frente a la playa albina, mi situacién ha
sido ambivalente. A lo mejor yo soy uno de los
grandes amantes de la playa albina. Como toda
persona que siente un gran rechazo, debe ser que
yo tengo un gran costado de la playa albina dentro
de mi. Eso por una parte y por otra . . . tengo que
reconocer a regafiadientes que . .. cuando yo
llegué aqui senti que tocaba tierra. Una tierra que
era arena y una arena que detesto. Pero me ha
hecho tocar tierra.

Parecerias estar en la situacion de un soldado que
al fin encuentra al enemigo. Que de pronto se siente
feliz porque encuentra justificacion a su oficio.

Indudablemente. Y eso se convierte ya en una
especie de circulo vicioso, porque es que no lo
quiere reconocer. Y al no quererlo reconocer,
aumenta mi rencor. Ya puede terminar en una
cosa un poco humoristica. Necesito un ambiente
que en muchas circunstancias, y decirlo es grotesco,
me transmite una fuerza y me da una cosa frente
ala cual estar.

Ti nunca has dejado de meditar ni de opinar criti-
camente acerca de Cuba y lo cubano. ;Qué figura,
o figuras, en tu opinidn, podrian insinuarnos una
nueva alternativa?

Me parece que la mas grande figura que ha tenido
Cuba vy creo que deberiamos de volver a tomar de

ella es Capablanca. A mi me parece que Capablanca
es un jugador. Y que casi como arquetipo nosotros
deberiamos de proponernos a Capablanca. Nos lo
deberiamos de proponer porque todo moralista
cubano ha sido siempre funesto. Toda la historia
de Cuba y toda la cosa de nosotros ha estado
siempre llena de moralina. Me interesa enorme-
mente Capablanca porque creo que significaria una
especie de giro de 180 grados en la vida cubana.

O sea, no proponernos esas metas mesianicas que
terminaron como ya se sabe en Fidel Casiro, etc.,
etc. Sino que fuéramos un pais en que una viejita
que se dedicara a cultivar claveles, se dedicara a
cultivar claveles. Y la honestidad de esa viejita
consistiera exclusivamente en eso, que la viejita no
apareciera después con unos cartelones, ni quisiera
derrumbar tiranos. Yo creo que en Cuba nadie se
dedicé nunca a cultivar claveles ni a coleccionar
sellos de verdad. Todo el mundo queria ser el gran
Honesto.

Creo que la literatura se justifica como juego, que
el literato puede serlo de verdad y no pretender
una especie de escamoteo, que después su juego sea
una conciencia moral. Una de las cosas que mas
combato es que se estad jugando pero después se
pretende que ese juego es conciencia moral. Ahi
hay una cosa muy sutil pero creo que es uno de
los grandes defectos de la literatura hispanoameri-
cana actual.

La denuncia de esto puede parecer como si yo
inclinara la balanza hacia una cosa de sinceridad.
No, a mi eso no me interesa. Me parece que la
sinceridad, la moralidad en letras mayusculas son
siempre el reverso del bombin. Ademads, en Cuba
siempre tuvimos esa tremenda experiencia. Todo
ese tipo de hombre honrado siempre terminaba
al final vendiéndose.

No siento contradiccion en mi al pretender ser
un notario y a la vez hacer un elogio de Capablanca,
del juego. Creo que dentro de la dialéctica mia,
eso estd, si no fundido, digamos que quisiera llegar
a esa sintesis. Son dos componentes que ya para
hablar en tdpicos contemporaneos de yin y yang,
los siento como yin y yang. Creo que en todo juego
hay un punto de seriedad y en toda seriedad o sin-
ceridad entre comillas hay un juego.

Pero has dicho algo que pareceria una clave. Dijiste
llanamente que en todo juego hay un punto de serie-
dad pero al ir a decir lo inverso, que en toda
seriedad hay un punto de juego, empezaste a meter
comillas. O sea, la otra actitud la aceptas limpia-
mente pero la actitud inversa te resulta muy sos-
pechosa.

Me parece muy inteligente esa observacion. La
acepto, fundamentalmente. Es una cuestiéon que si
la cogiese un siquiatra, habria que trabajar sobre
£s0.

Hemos hablado como loros.

Ilustraciones de Fernando de Szyszlo
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