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Diablillos de cola torcida.
A media tarde, los muros del campo fabrican una sombra que 

se derrama sobre los tabiques de madera casi hueca por la hume-
dad y la carcoma. Con tal de prolongar la decadencia, de hacerla 
todavía más indiscutible, después del hediondo embaldosado de la 
oficina y el armero, el suelo entre los tabiques aparece cubierto de 
cemento sólo hasta la línea de tiro. Más allá, lo que se extiende es 
un tapiz de hierbas enfermo de tiña, o sea, ralo en algunas partes 
y abundante en otras; una planicie que amarillea, reseca, bajo esta 
nube confusa de polvo y resplandor, tan cálida como si aún fuera 
verano. Estamos a finales de octubre y es verano, siempre verano 
en la zona tórrida. Uno se coloca en la línea de tiro, de frente, sin 
miedo a enloquecer con los brillos de la resolana, y desde allí, si 
no es un desgraciado miope, uno divisa las dianas a cincuenta o 
sesenta metros. Yo soy un desgraciado miope y es por eso que no 
aparezco en esta historia.

Las dianas repiten un aburrido esquema con círculos negros 
dentro de círculos blancos, círculos blancos dentro de círculos 
negros, círculos y círculos hasta el mareo, una manada de cebras 
redondas, números y cruces. Las dianas son ojos de cartón con la 
pupila ciega. Ojos muy parecidos a los que antes podían comprarse 
en las barracas de tiro al blanco con escopetas de perle encadenadas 
por la culata al mostrador. Allí donde el recién llegado de algún 
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otro rincón de la hispanidad, con gran asombro por lo abrumador 
y lo definitivo del cartel, se enteraba de que todo cubano debía 
saber tirar. Y tirar bien, no faltaba más. El recién llegado sonreía. 
Lo imagino sonriendo ante tamaño alarde –qué presuntuosos, los 
cubanos–, pues en su país tirar significaba otra cosa, lo mismo que 
follar en España o coger en México y en otras regiones donde guagua 
significa «niño», en modo alguno «ómnibus», y es de todo punto 
inadmisible que alguien, en medio de la acera bajo la tostadora de 
los rayos solares y en presencia de un montón de personas sin otro 
tiempo que su agobiado y casi derretido presente, afirme que «la 
próxima guagua que pase la vamos a coger, aunque sea por detrás».

Pero esas barracas tan simpáticas ya no se ven. Su desaparición 
fue así: desaparecieron. Un buen día, nadie sabe cómo, se esfuma-
ron en la batahola tropical donde todo se esfuma sin dejar ni huella. 
Tal vez las trasladaron a lo profundo de la maleza desaliñada y rota 
que circunda la capital desaliñada y rota y se va colando dentro de 
ella como la selva entre las ruinas de las ciudades mayas. Quizás las 
ubicaron en la costa, en la provincia o todavía más lejos. O quizás 
aún están ahí, disfrazadas, convertidas en puestos de tamales y 
pergas de cerveza, serpentinas, confetis, pitos, matracas, antifaces, 
gorros de papel y demás rocambolescos aparaticos en temporada 
de carnaval. Da lo mismo.

Ahora sólo queda este campo mugriento y bastante obligatorio 
para los muchachos que estudian en la Universidad, en nuestra 
gloriosa Colina, y que por inepcia para nadar, correr, saltar, cap-
turar una pelota, empuñar un florete, desplazar un alfil u obtener 
del médico un papelote poblado de cuños y firmas que certifique 
infortunios en los vericuetos de la columna vertebral, la silla turca 
o el bulbo raquídeo –por ahí se habla de uno extraordinario que 
atestigua un Parkinson Plus con atrofia multisistémica y posible 
atrofia olivo-ponto-cerebelosa, algo así como un árbol parásito de 
las sustancias neuronales, un olivo sembrado en el cerebelo por el 
Buen Hacedor de cerebelos con los peores materiales, aunque no 
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está de más advertir que el paciente luce de lo más florido y prima-
veral–, o por azar o dejadez, alegría chapucera del «qué más da» o 
auténtico amor al tiroteo, se ejercitan con pistolas de verdad dos 
veces a la semana o una vez al mes o, en fin, cuando se consiguen 
las municiones de verdad que requieren las pistolas de verdad para 
realizar su propio ser, aunque sólo sea desguazando ojos de car-
tón, y para realizar el ser momentáneo de los muchachos, quienes 
necesitan aprobar de cualquier manera (aunque sea por detrás) 
una asignatura ilustre que se llama Educación Física, mens sana in 
corpore sano, con el fin de progresar en sus respectivas paideiai para 
graduarse, enmarcar y encristalar el título cual pieza de museo, 
colgarlo en la sala de la casa junto a la foto del añito, de los quince 
añitos o de la boda con un cake plástico cuya sola autenticidad 
consiste en ciertos horripilantes arabescos de merengue rosa, para 
que todos los envidiosos palurdos pelagatos pelafustanes del barrio, 
gentecilla de bajísima estofa, tengan noticia de la licenciatura aun-
que hayan pasado de moda la toga y el birrete, para llegar a ser, 
un día de estos, ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, 
ejemplos concluidos y concluyentes de ese indescriptible arquetipo 
que se denomina el Hombre Nuevo. Uf.

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prósperos, felices y muy 
patrióticos, futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus 
congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y, 
en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se 
trata de dos personas distintas, ni de una sola con doble persona-
lidad, ni de la metamorfosis de Orlando, ni del misterio de una 
Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado para 
expulsar a patadas al Espíritu Santo, ni de ninguna otra cosa que 
hayas visto antes. Sólo están ahí, ambos. A veces se manifiesta 
Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a un tiempo y ninguno 
sabe de la existencia del otro. Por uno de esos caprichos de la 
vida que nadie consigue explicarse, la distinción no procede. Y 
no procederá, como verás, a todo lo largo del relato. Así que no 
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te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmitas de esta 
excepcional criatura dúplex, nuestro héroe, quien ahora, en este 
preciso momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de 
madera cerrada con llave.

Las cuenta. Vuelve a contarlas y, por supuesto, la cantidad 
no cambia. Como suele ocurrir con los ortoedros, las aristas 
son doce, los vértices ocho y las caras seis. Pero nuestro héroe 
no confía. El tacto se torna aprendizaje, percepción de objetos 
extraños y extrañamente familiares para quien está habituado al 
cañón largo y a la vez ligero, mucho más fácil, mucho más seguro 
y afirmativo día tras día en la barraca de la feria. Allí donde una 
vez se tomó tan en serio lo del cartel que llegó a coronarse maestro, 
campeón, as de ases, Búfalo Bill de la escopeta de perle cuando 
el primer disparo perforaba el centro exacto, casi omphalos, de la 
pupila y los siguientes no dejaban apenas rastro: entre aplausos y 
gritos de admiración iban entrando todos por el único boquete. 
La habilidad suprema, lo increíble: como en un torneo medieval 
de ballesta, trompa de plata y caballero negro, una saeta partía 
otra del penacho a la punta, limpiamente.

Por aquel entonces nadie se fijaba en la mueca torva del tirador. 
Nadie advertía la rabia reconcentrada y contenida a medias para 
aflorar en la profunda arruga vertical del entrecejo, en las comisuras 
caídas, los labios finos y mordidos, el perfil de ave rapaz. Tal vez el 
gesto asesino era parte de la puesta en escena, o quizás el tirador 
sentía particular ojeriza por las dianas, quién sabe. El asunto es 
que a nadie preocupaba el visaje del mismo modo en que a nadie 
preocupan los rostros velados –la condición velada de los rostros 
que embisten– del pelotón de fusilamiento en el cuadro de Goya. 
Y es que no había riesgo. Qué iba a haber. Es más, ni siquiera se 
pensaba que no había riesgo. Se daba por descontado al ver el arma 
sujeta al mostrador, al saber que las cadenas no las parten así como 
así ni los orangutanes más enfurecidos, que el perle no mata, puede 
alcanzar a incrustarse en lo blando o romper un cartílago o reventar 
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un globo ocular, pero no más. En general, el tinglado de la barraca 
imponía un límite, una frontera bien definida y semejante a los 
barrotes que en el zoo nos aíslan de las fieras feroces. Así, libre de 
suspicacias y recelos, el tirador ensayaba.

Ah, lejanos tiempos de gloria.
Ahora la caja es pequeña. Al sacudirla suena como si contuviera 

una cabeza reducida o un guante de hierro. De manera que –piensa 
Lorenzo– el artefacto se va a acomodar de lo mejor en mi mano 
hasta subir a la temperatura de lo vivo y formar parte del cuerpo. 
La más importante de las partes del cuerpo. La más poderosa. 
Más que una prótesis, la memoria latente de Mario, el de Torre di 
Venere, o de Mersault en una playa africana. De tantos y tantos 
pistoleros casuales. Ahora yo soy la ley, pensaba y pensaba también 
en la mano de un solo dedo, el dedo de Dios. La que permite y 
hasta sugiere la venganza, el atentado, el aniquilamiento. La más 
directa y simple expresión de desacuerdo. La ultima ratio regum, 
que en realidad no siempre tiene por qué ser la última.

No conoce del artefacto la marca ni el calibre. Ni que el calibre, 
según explica el manual, es el diámetro o la distancia entre dos 
campos opuestos y que los campos, en este caso no mugrientos, 
son los espacios entre las cuatro estrías del ánima y otros detalles 
meramente curiosos. No habrá de conocerlos nunca, ni siquiera 
después de incorporarlos a su propia persona por primera y única 
vez. Tampoco recordará las facciones a su alrededor desdibujadas 
por el pánico, la histeria con aullidos y manos crispadas, manos de 
pronto convertidas en las garras de un ruedo de siluetas rampantes. 
Olvidará el momento inerte donde todo resbala. Y también la nube 
que, confusa de polvo y resplandor, se desplaza ahora a través de 
un cielo empedrado, anuncio de los próximos ciclones. Porque esta 
atmósfera reúne un conjunto de circunstancias sin sentido, suscep-
tible de intercambio con cualquier otro conjunto: una lluvia, un 
suelo fangoso, una academia militar, una barricada, una trinchera, 
la guerra… Un conjunto condenado a borrarse en el marasmo en 
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torno a lo esencial. Condenado a perecer en el murmullo, en la 
duda que absorbe toda la veracidad del episodio y se siembra en la 
tierra como semilla de futuras ficciones y mitos. 

Gabriela reconoce las aristas de la caja. Vuelve a contarlas. Con 
cierta neurosis muy suya vuelve a comprobar que siguen siendo 
una docena, ni más ni menos que una docena. Piensa –por ahora 
todo es pensar y repensar, imponer una red, una estructura lo 
más coherente posible a las divagaciones que se expanden como 
pseudópodos en ambiente gelatinoso– en la función de los objetos 
extraños y extrañamente familiares, lo cual, como es de suponer, 
los vuelve aún más extraños. En primer lugar, el trozo de nailon 
opaco atravesado con una tira de elástico. Es el parche del pistolero, 
que desde luego no es tuerto, pero, precisamente, debe deshacerse 
de un ojo como quien apaga un farol para concentrar el otro sin 
pestañeo ni párpado vacilante en la mira. En el primer punto de 
una recta definida a lo lejos por un segundo punto que puede ser 
de cartón o de viento. Órganos de puntería.

–Borde centro inferior –indica la instructora.
Otro objeto. El que se parece a los audífonos del equipo de 

sonido y sirve para no escuchar. Para adentrarse en un silencio 
dónde sólo existen el tirador y la diana, frente a frente, como en 
la escena culminante del western. Para desaparecer de golpe la 
trompetilla acústica como una vieja extenuada por las habladurías 
y ronquidos del mundo. Para que no haya conciertos de ondas 
en el tímpano ni se revienten las trompas de Eustaquio con las 
detonaciones y rebufos que uno mismo provoca. Es decir, que fun-
ciona a modo de amputación protectora. ¿Cómo lo llaman? No sé. 
También se lo ponen los técnicos de audio y los picapedreros que 
manejan el martillo neumático. Ese objeto, sin embargo, apenas 
se usa. Quizás porque resulta demasiado civilizado o porque es 
mejor estar al tanto de lo que ocurre, atender a las voces de mando.

Por último, la llave de la caja. Como la amante ideal, sólo vista en 
el teatro hacia lo lejos, en un palco ajeno. Pero más que soñada. Sí, 
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porque la llave es la clave. Sobre todo ésta, que mantiene separados 
durante la mayor parte del tiempo los dos elementos fundamen-
tales de la realización, el artefacto y el tirador, con tal de evitar 
un accidente… ¿Accidente? Pues sí. En el campo mugriento no se 
razona en términos de «asesinato» y mucho menos de «masacre». 
Aquí, el tiroteo es un deporte. En virtud de alguna fórmula civil, 
de pacto racional entre seres racionales, no se concibe a un estu-
diante universitario, a un proyecto de ciudadano próspero, feliz y 
muy patriótico, a un futuro hombre nuevo, capaz de transformarse 
de repente en un loco arrebatado. Una cuestión de bona fide, muy 
simple si se viene a ver, que podría plantearse más o menos de la 
siguiente manera:

«Si usted es cuerdo –y nosotros le creemos porque usted así lo 
afirma–, usted sabe que asesinar al prójimo es de mala educación. 
Sabe que es un acto vulgar, prosaico, grosero y cavernícola. Si por 
alguna falla en su cordura usted ignorase lo anterior, al menos 
debe saber qué les espera a los que asesinan sin pedir permiso a 
las autoridades competentes. Debe saber cómo acaban sus días los 
que asesinan así, al descaro, al garete, por la libre. En nuestro país 
se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, de su 
mente esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de 
cola torcida. Repudie ese incitante cosquilleo que le recorre todo 
el cuerpo y lo acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas dañinas 
que lo asaltan de vez en cuando y no lo dejan dormir. En una 
palabra: reprímase».

Muy lindo eso de respetar el contrato social, eso de comportarse 
como si uno fuera una persona pacífica y decente. Muy lindo, 
cómo no. Precioso. Aunque el dedo de Dios está por encima de los 
contratos y –piensa nuestro héroe de pie frente a la caja, palpando 
aristas–, si bien se mira, cada realización es en sí misma un acci-
dente y cómo distinguir lo que debió ser de lo que…

Cuando la instructora tropieza con ella y con sus diablillos, 
cosquilleos y mariposas, Gabriela siente el empujón y un gruñido:



14

–Sal del medio, blanquita. ¡Brrrr!
La muchacha se aparta con mucha calma, toda la que se precisa 

en la barraca de la feria cuando la multitud corea y se cruzan las 
apuestas, y aún más en el campo mugriento, justo antes de apretar 
el gatillo. La chispa, una diminuta ráfaga contra lo reseco del tapiz 
de hierbas, muros, tabiques, alambradas, una espalda que se aleja 
de lo más campante y enfundada en un mono deportivo, azul, dura 
menos de un segundo. Una escueta fracción. Se acaba de encender 
la mecha y algo va a explotar. Pero nadie lo advierte porque nadie 
mira. Si acaso, alguien se encoge de hombros o suelta una risita. 
Sucede: uno cree que lo vigilan y se asusta. Intenta adivinar. ¿Por 
qué miran? ¿Qué estarán pensando? ¿Qué irán a comentar luego 
por ahí, por los lugares? Pero en realidad no es así. Ni vigilan ni 
piensan ni comentan. Para ellos, uno es insignificante, indigno de 
ser tomado en cuenta.

Más tarde, a la hora del motivo –porque siempre hay un motivo, 
más o menos difícil de rastrear, pero imprescindible para no perder 
la compostura ni el sueño–, a la hora de la partícula razonable 
inmersa en un cosmos donde rigen otras leyes que nada tienen 
que ver con la lógica, todos, casi todos, seis o siete muchachos y 
el hombre del armero, durante un vertiginoso lapso incluido en el 
momento inerte donde todo resbala, supondrán que la instructora 
y Lorenzo se conocían de antes, lo cual no es cierto. Para evitar 
cualquier error en tal sentido, hay que advertir que la instructora es 
nueva en el campo mugriento y que Gabriela también es nueva en 
la más elegante Facultad de nuestra gloriosa Colina, la del jardín 
interior, arbóreo y muy frondoso entre las columnas de orden jonio, 
el techo a dos aguas, la calle breve y el Patio de los Laureles, la de 
paredes pardo claro y neoclásico donde se estudia Matemática. 
Viven separadas por muchos kilómetros de ciudad, los más densos 
en población e infamia entre los kilómetros, y hasta por el túnel 
de la bahía. Lorenzo no llega a los veinte, edad manifiesta en el 
tono febril de sus ideas, en el tremendismo, la grandilocuencia y el 
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afán de insurrección. La instructora, ex campeona retirada, gente 
de copas y medallas, cachivaches dorados hasta inundar varios 
anaqueles, pasa de los cuarenta.

Le ha dicho «sal del medio» porque el muchacho, en efecto, 
ha estado medio bobo plantado en el mismísimo y no debe ser. 
Como las fieras feroces en el zoo, aquí cada cual debe mantenerse 
en su territorio. Todo sea en nombre del orden, de la disciplina 
jamás inútil donde resulta bien posible la irrupción del fallido 
escandaloso. Del accidente. La ha llamado «blanquita», eso sí, 
con voz grave y perentoria. Pero, ¿qué hay con un adjetivo (un 
adjetivito graciosito y pequeñito) que califica, con gramaticali-
dad impecable y cabal sentido, lo mismo a la masa del coco, a la 
trenza de la abuela, a la diana pese a los círculos negros, al azúcar 
refino, a la mota de algodón, a la poodle gemela monocigótica de 
la susodicha mota, a la cáscara del huevo, a la vicaria, a la ovejita 
de Mary, a la montaña de cloruro de sodio, a la tradición benévola 
y evangelizadora de la conquista del Nuevo Mundo, a la foca bebé 
sobre la nieve recién caída y otras tantas clases de escarcha cada 
una con su nombre en lengua esquimal, a esta página antes de 
mí, a la estrella solitaria de la bandera que… etcétera?

A lo mejor el quid del asunto, el motivo, radica en la etcétera. 
Inefable particuleja que con gran naturalidad suele colocarse al final 
de las listas incompletas y que en repetidas ocasiones (no muchas, 
pongamos un billón) deviene panacea. La cura de todos los males. 
La solución de todos los problemas. Elíxir fabuloso donde cabe 
la eternidad, el universo con todas sus culpas y el alud de recuer-
dos, la avalancha de asociaciones libres y no tan libres, fichas de 
dominó puestas en hilera que una tras otra van cayendo sobre la 
mesa, trac trac trac… hasta rozar las cicatrices de antiguas heridas 
y quemaduras, desgarramientos aún dolorosos cuando el frío y 
el cielo empedrado. Imágenes que se suscitan unas a otras hasta 
clavar púas, astillas, aguijones en la carne tumefacta y acceder al 
reencuentro con las marcas, con las historias primitivas que nos han 
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señalado para siempre. ¿Acaso hubo alguien, antes, que también 
la llamara «blanquita»?

Pero el muchacho permanece en silencio.
Pequeñajo y gordinflón como una piececilla de Botero, mode-

lada a propósito para estirar con la barriga cual pera o calabaza 
portentosa un pulóver donde puede leerse que SOMOS LO MÁXIMO 
(seguro, puesto que sabemos tirar y tirar bien –piensa Lorenzo), el 
hombre del armero va abriendo con la misma llave, con la misma 
clave, cada una de las cajas al tiempo que anota algo con un mocho 
de bodeguero en una libreta grasienta.

–A ver lo que hacen hoy –murmura de medio lado con un 
timbre melifluo bien chirriante, como haciéndose el Humphrey 
Bogart con mucho catarro, mientras se guarda el objeto más que 
soñado en lo recóndito de un bolsillo.

Irradia incomodidad y ante él los muchachos tienen la miserable 
impresión de ser bastante superfluos. Meras pulgas, microbios, 
moléculas. Sin duda este gordo asqueroso prefiere las mañanas y 
las tardes en que faltan municiones, paquetes de cien balas calibre 
veintidós, tiro efectivo a cien metros (él sí sabe, sabe muchísimo 
porque las administra como un escudero moderno, un perro de tres 
cabezas, estampa de nibelungo), para ahorrarse el triste espectáculo 
que acostumbran ofrecer las sucesivas oleadas de torpes, verracos, 
ineptos embriones de matemáticos, físicos, biólogos, proyectos de 
ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, futuros hombres 
nuevos y por el momento etéreos fastidiosos irresponsables joven-
citos sin problemas en la vida… ni siquiera hacen el servicio militar, 
qué descaro… al formar el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo, 
el caos en este campo que sin ellos no sería tan mugriento y todo 
eso, desde luego, sin acertar una diana ni por casualidad.

Lo mismo de todos los años –suspira el panza–, lo mismitico. 
Rastrillar. Apuntar hacia arriba como quien prepara un tiro de 
arrancada. Disparar a la nube confusa de polvo y resplandor, a 
los espectros voladores del espacio o del falso techo de la oficina, 
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imaginarios globos inflados con helio, para vaciar alguna recámara 
que la maligna desidia hubiese rellenado a destiempo. Sí, no vaya 
a caer en desgracia alguno de los verracos y que después vengan a 
echarme la culpa a mí… Claro, ¿a quién más se la iban a echar…? 
Está visto y comprobado que la culpa nunca puede caer en el suelo… 
Entregarles las armas con otro suspiro, de uno en fondo. Resoplar. 
Exigir tranquilidad. Afirmar con mucha convicción y su muy aguda 
vocecita que tranquilidad viene de tranca y tranca viene de tran-
cazo, o sea, que él sí que le suena un trancazo a todo aquel que no 
se esté tranquilo, porque él sí que no está pintado en la pared por 
gusto, no señor. Escupir en el piso y mirarlos con tremenda mala 
cara mientras ellos no le hacen a lo máximo el caso más mínimo. 
Al final de todos estos manejos y otras fantochadas por el estilo, 
el panorama luce más o menos en orden: seis balas por cargador, 
cada parche en su sitio, los ojos de cartón enfrente y los verracos 
detrás de la línea de tiro. Pronto comenzará la función.

La instructora los va revisando uno por uno como la gallina a 
sus gallinitos.

–Párate bien, chico. Tú también. Y tú, enderézate, que pareces 
una etcétera. ¿Todos jorobados? ¿Será posible?

Aún no conoce los apellidos. Lafita o Mayo, qué más da, si 
todos son iguales, unos encorvados tan incorregibles como el de 
Notre Dame. Mira que venir a dar clases aquí, a esta partida de 
socoñames… Cómo se nota que no les interesa, que vienen porque no 
les queda más remedio… Lo que ella ignora es que nunca llegará 
a conocerlos. Que hasta su propio apellido dejará de tener impor-
tancia. Nadie como la instructora (quizás el gordinflas) para aco-
modarse a la indefinición, al desfile de roles secundarios.

–¿Qué bolá con ustedes? ¿Cuántas veces tendré que repetir lo 
mismo y lo mismo? Por eso es que apuntan p’al Morro y le dan a 
La Cabaña… ¡Hay que concentrarse en el enemigo!

El enemigo, monigote inerme y blanco fijo, es un ojo de cartón 
infeliz, una cebra redonda con cuatro círculos más pequeños alre-
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dedor. Ojuelos de avispa allá, en lontananza. Pero a falta de otro 
con más arrestos, con la roja insignia del coraje, apto para subvertir 
y defenderse, hay que odiarlo. Mejor, hay que temerle para odiarlo 
más. Temer la muerte y odiar a muerte. Hay que recordar que las 
avispas pican, que clavan su aguijón en la carne tumefacta. Hay 
que olfatear el peligro con las naricitas universitarias y acabar con 
él. Convertirlo en natilla de papilla de puré de talco.

Siguiendo las instrucciones del manual, porque aquí lo del tiro-
teo es una moña científica y de lo más epistemológica, se separan 
las piernas de modo que el peso del cuerpo recaiga sobre la mitad 
privilegiada, siniestra la de Lorenzo. Siniestro el dedo de Dios que 
brota como una flor de pasmo en la mano del diablo, en la mano del 
artefacto y de la escritura. Se contiene la respiración, se oye el vuelo 
de una mosca. La mano derecha de nuestro héroe sostiene el brazo 
izquierdo para reducir al mínimo el temblor. Para evitar el desvío 
del borde centro inferior que se corresponde, allá en lontananza, 
con el centro exacto, casi omphalos, de la pupila. Para apuntarle al 
Morro y darle, como quien no quiere la cosa, al Morro.

No se escucha la voz de fuego. No es necesario que todos dis-
paren a la vez, pues en modo alguno se trata de una ceremonia 
solemne en honor a los mártires del tren dinamitado o del barco 
hundido, ni tampoco de una ejecución como en el cuadro de Goya. 
Los improvisados tiradores se realizan cada cual a su tiempo, a su 
propio aire, según se van sintiendo listos para no fallar. Al menos 
eso es lo que ellos creen. O al menos eso quieren creer, no olvidemos 
que estos muchachos constituyen, entre otras cosas, una partida 
de socoñames. Y como tales se realizan, tiro a tiro, sin ráfagas, 
en imitación de las notas de un coro dodecafónico integrado por 
gatos y chicharras. Es el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo. El 
tableteo anémico de un clave mal temperado. La discontinuidad 
de la batalla contra el enemigo cartón y el tiempo de crecer, de 
escapar. Desastrosas realizaciones. El hombre del armero mueve 
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la cabeza y vuelve a suspirar antes de retirarse del escenario. Ya lo 
decía él. Verracos.

Transcurren cinco minutos. Tal vez once, o dieciocho. Cualquier 
cantidad de ellos y es la impaciencia decorada con cifras.

–¡Todo el mundo quieto! –ordena la instructora y su voz no tro-
pieza con el que-sirve-para-no-escuchar–. ¡Todo el mundo quieto!

A grandes zancadas, quizás un tanto varoniles, atraviesa el 
campo. Va a revisar las dianas y va ella misma, en vez de enviar a 
los verracos, para impedir que hagan trampa. ¡Tienen unas caras 
de tramposos…! Lo que ella ignora es que existen muchas clases 
de trampas. A cada rato vuelve la cabeza en dirección a la partida 
de socoñames y alza una mano en señal de bandera blanca como 
quien dice «soy yo, soy yo», no fueran a confundirla con el enemigo. 
¡Ah! Ingenua coraza de civilización y bona fide. Porque, después 
de todo, ¿quién es ella?

–¡Todo el mundo quieto!
Si yo fuera ella, no haría eso. De ninguna manera yo haría eso. 

Hay que ser muy, pero que muy comemierda para pasearse como 
un posible trofeo de caza frente a las armas de seis o siete individuos 
cuyas historias no se conocen… Qué confianzuda… Qué fresca… 
En el cargador de Gabriela hay todavía cinco balas.

Los seis o siete individuos se mantienen quietos, serenos como 
la mar en calma. Algunos cuchichean con los artefactos ya descar-
gados encima de un banco. Han salido por fin de algo que no les 
gusta, que los aburre mortalmente. No parecen cazadores.

La instructora llega al fondo, muy cerca de los muros que fabri-
can la sombra. Camina de un lado a otro, se pasea como un posi-
ble trofeo y encuentra sólo una diana perfecta. Mucho más, sin 
embargo, de lo que cabía esperar. Algo inaudito, impresionante. 
Mejor, imposible. Un solo agujero, justo ahí, en el centro exacto. 
¿A dónde han ido a parar los otros disparos? A la tierra o al aire, 
a cualquier sitio. Qué importan cinco fracasos frente a semejante 
éxito. De nuevo la instructora se vuelve, ahora para ver, entre los 
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iguales, la cara del tirador sorpresa a través de la nube con los 
brillos de la resolana en contra. Es entonces cuando se produce el 
segundo disparo. Le silba en el oído y sigue de largo. En medio de 
un silencio de muerte, se oye bien clara la exclamación de Lorenzo:

–¡Mierda!
¿Por qué la instructora no se deja caer al suelo? ¿No es ese, no 

debe ser ese el primer impulso, el de ofrecer la menor superficie a 
lo que ataca? ¿Qué recomienda el manual en estos casos?

–Me cago en… –es lo que masculla antes de gritar–: ¡Todo el 
mundo quieto!

Entonces se produce el tercer disparo.
Fascinados como por serpientes, inmóviles, todos contemplan 

la mancha oscura en el azul del hombro. Una mano indecisa, otra 
firme. Un olor entre pólvora y acre, reverberaciones. Ahogo. Náu-
sea. Los brillos de la resolana. Alguien grita. Otro alguien arroja a 
la hierba su arma vacía. ¿Quién es esta persona que no cuchichea, 
que aún no ha salido de algo que ya puede ser cualquier cosa 
menos aburrido? Esta persona de aspecto frágil, tan serena como 
la mar revuelta… Extrañado, reaparece el pequeñajo del armero. 
¿Y ahora qué coño pasa? ¿Quién cojones metió la pata? Y la culpa no 
puede caer en el suelo… No, si cuando yo lo digo… ¡Qué salación…! 
Estos verracos…

La mirada incrédula de la instructora se desplaza de la palma 
viscosa, roja, a la figura todavía en posición, apuntando. ¿Pero 
qué es esto…? ¿Se puede aún hablar de «accidente»? En cierto sen-
tido, sí. Un caso de pérdida momentánea de la razón, un impulso 
incontrolable… Este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la gente… 
En vez de buscar explicaciones, ¿por qué no se deja caer ya, ahora 
que hay apenas un rasguño? Todos deben dejarse caer ante el 
dedo de Dios y permitir al gordo voz de pito del armero que avise 
a alguien, a las autoridades competentes, desde el teléfono de la 
oficina. Pero no. Qué va. El dedo de Dios se muestra, según dicen, 
tan pocas veces, que hay que vivirlo a plenitud para uno sentir 
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que realmente ha sucedido algo. En nuestra época una historia sin 
violencia no es ya una historia. Es, en el mejor de los casos, una 
historia de segunda. Alguien, además, prisionero de un heroísmo 
fuera de lugar o contagiado a lo mejor por la locura y el ímpetu del 
tirador sorpresa, supone que debe hacer lo posible por «controlar 
la situación», lo inusitado, lo nunca visto.

La instructora avanza despacio. Muy despacio, como fingiendo 
no avanzar. Se dirige a la línea de tiro… Si yo fuera ella, no haría 
eso. De ninguna manera yo haría eso. Hay que ser muy, pero que 
muy comemierda para dejarse acabazar así… La instructora avanza 
apretando el hombro con la palma viscosa. Fija la mirada, ya no 
incrédula, en el ojo abierto del pistolero. Avanza porque los acci-
dentes no suelen repetirse en un intervalo tan breve, porque ya 
ha pasado lo peor. Lo que ella ignora es que siempre puede haber 
algo peor que lo peor y que a pesar de los sesos derretidos, ahora 
mismo nuestro héroe se siente muy feliz, pues acaba de inventar una 
palabra nueva: acabazar, la cual significa, justamente, «acabazar».

–Tranquilo –ordena la instructora–. No te asustes, que no pasó 
nada. Tranquilo, no hay problema –como quien camina por una 
cuerda floja, sobre el filo de la navaja, no se detiene en su desespe-
rado y desesperante conato de hipnosis–, tranquilo. No pasa nada. 
Ahora baja el arma. No me apuntes, bájala.

¡Pero qué gran embuste! ¡Qué descaro! ¡Qué cinismo! Hasta el más 
idiota puede advertir que sí ha pasado algo. Y muy grave, además. 
El tirador sorpresa se ha metido en un lío espantoso, en un rollo de 
incalculables consecuencias. Sabe que su poder como encarnación 
del logos divino es más que efímero y que nunca más se le ofrecerá 
una oportunidad como ésta. Por otra parte, ¿quién en verdad tiene 
motivos para asustarse? A medida que la diana se acerca diciendo 
mentiras, a nuestro héroe le tiembla el brazo izquierdo pese al apoyo 
de la mano derecha. Le tiembla atrozmente, como poseído por un 
Parkinson Plus con atrofia multisistémica y posible atrofia olivo-
ponto-cerebelosa, es decir, como poseído por el diablo. ¿Perderá 
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el control del arma? Los nervios, los gastados nervios, le juegan 
una mala pasada. Se enfurece consigo mismo, con su horrenda 
timidez. ¿Acaso piensan que pueden engañarlo así tan fácil, para 
luego atraparlo y meterlo en una jaula, sólo porque actúa de un 
modo diferente, sólo porque es diferente? ¿Acaso pretenden hacerle 
creer que los demás son buenas personas, unos angelitos bajados 
del cielo que lo quieren y quieren protegerlo y se preocupan por su 
destino? ¿Acaso le han visto cara de imbécil? Alguien ha dicho que 
todos somos malvados, gentuza de la peor calaña, pero que algunos se 
empeñan en no reconocerlo…

El gordinflas, que muy pagado de sí mismo y de su gran valor 
ha estado sigiloso tratando de aproximarse, no a la oficina y al 
teléfono, como debe, sino al vórtice del conflicto para sorprender 
(aunque sea por detrás) al delincuente, al verraco, arrebatarle el 
arma y luego derribarlo de un culatazo, da un paso en falso y un 
crujido se desliza entre las palabras de la instructora –tranquila, 
cálmate, no ha pasado nada, tranquila, no tengas miedo–, también 
sin tropiezos, oh fatalidad, con el que-sirve-para-no-escuchar. La 
persona temblorosa parece frágil, pero cuidado. Lorenzo gira veloz 
y entonces se produce, sin advertencia, casi a quemarropa, el cuarto 
disparo. Con él, la frase grotesca de Gato Jazz:

–¡Panzón, te acabas de suicidar!
El gordo, bocabajo a partes iguales entre el tapiz de hierba y el 

cemento, ha hecho pof como un bombillo que se funde, como un 
sapo toro que revienta por su malhadada pretensión de aventajar al 
buey. Ha sido muy simple: antes se movía y ahora ya no se mueve. 
No es que luzca muy bien bocabajo, no. Lo cierto es que luce horri-
ble, pero así les ahorra a todos su triste espectáculo unipersonal. 
A saber: un hueco de bordes chamuscados en la frente, por donde 
fluye un chorro mezcla de sangre y materia cerebral, y un pulóver 
que, deformado por la boterística barriga, desde la muerte insiste 
en delirios de grandeza.
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Ahora sí. Accidente ni coño. Gritos, más gritos y más… ¡Auxi-
lioooo…! ¡Socorroooo…! ¡Una vieja sin gorroooo…! Aullidos… ¡A 
correr, liberales del Pericoooo…! Alaridos… ¡Paticas pa’ qué te quie-
roooo…! Mugidos… ¡Huye pan, que te coge el dienteeee…! La des-
bandada, el despelote, la turbamulta, el correcorre, el acabóse, el 
hálame la colcha, huéleme la alpargata y dale al que no te dio. Obje-
tos nada extraños por doquier y las armas justo ahora inofensivas, si 
bien a ninguno de los proyectos de ciudadanos prósperos, felices y 
muy patrióticos, se le hubiera ocurrido ¡por nada del mundo! enre-
darse a tiros con este paranoico energúmeno demente sanguinario. 
Unos por fin al suelo, otros petrificados, alguien procura ganar 
la salida y es el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo en todo su 
esplendor. Quién hubiera creído que seis o siete futuros hombres 
nuevos fueran capaces de formar semejante pachanga.

Entretanto, la instructora aprovecha la confusión para avanzar 
mucho más rápido por el lado del nailon opaco, por el lado opaco 
y ciego del tirador sorpresa. Con un gesto de máquina, Gabriela 
vuelve a girar. El brazo izquierdo, tan recto y seguro como si fuera 
de metal, ya adaptado y parte de un engranaje, no necesita más el 
soporte de la mano derecha. Se produce el quinto disparo. Varios 
metros y los brillos de la resolana separan a nuestro héroe del 
cuerpo desplomado. Se arranca el parche. Camina. Ya no cuentan la 
puntería, los dos puntos que determinan una recta, el borde centro 
inferior, el desvío, el manual, la filosofía del accidente ni todo lo 
que él no hubiese hecho en el lugar de la instructora. Nada. Ya no 
cuenta nada. Se inclina dulcemente sobre el cuerpo enfundado en 
un mono deportivo, azul, y el último disparo le sirve para rematar.


