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Diablillos de cola torcida.

A media tarde, los muros del campo fabrican una sombra que
se derrama sobre los tabiques de madera casi hueca por la hume-
dad y la carcoma. Con tal de prolongar la decadencia, de hacerla
todavia mds indiscutible, después del hediondo embaldosado de la
oficina y el armero, el suelo entre los tabiques aparece cubierto de
cemento s6lo hasta la linea de tiro. Mds alld, lo que se extiende es
un tapiz de hierbas enfermo de tifa, o sea, ralo en algunas partes
y abundante en otras; una planicie que amarillea, reseca, bajo esta
nube confusa de polvo y resplandor, tan cdlida como si atin fuera
verano. Estamos a finales de octubre y es verano, siempre verano
en la zona térrida. Uno se coloca en la linea de tiro, de frente, sin
miedo a enloquecer con los brillos de la resolana, y desde alli, si
no es un desgraciado miope, uno divisa las dianas a cincuenta o
sesenta metros. Yo soy un desgraciado miope y es por eso que no
aparezco en esta historia.

Las dianas repiten un aburrido esquema con circulos negros
dentro de circulos blancos, circulos blancos dentro de circulos
negros, circulos y circulos hasta el mareo, una manada de cebras
redondas, nimeros y cruces. Las dianas son ojos de cartén con la
pupila ciega. Ojos muy parecidos a los que antes podian comprarse
en las barracas de tiro al blanco con escopetas de perle encadenadas
por la culata al mostrador. Allf donde el recién llegado de algiin



otro rincén de la hispanidad, con gran asombro por lo abrumador
y lo definitivo del cartel, se enteraba de que todo cubano debia
saber tirar. Y tirar bien, no faltaba mds. El recién llegado sonreia.
Lo imagino sonriendo ante tamano alarde —qué presuntuosos, los
cubanos—, pues en su pais zirar significaba otra cosa, lo mismo que
follar en Espana o coger en México y en otras regiones donde guagua
significa «nifior, en modo alguno «6mnibus», y es de todo punto
inadmisible que alguien, en medio de la acera bajo la tostadora de
los rayos solares y en presencia de un montén de personas sin otro
tiempo que su agobiado y casi derretido presente, afirme que «la
préxima guagua que pase la vamos a coger, aunque sea por detrds.

Pero esas barracas tan simpdticas ya no se ven. Su desapariciéon
fue asi: desaparecieron. Un buen dia, nadie sabe cémo, se esfuma-
ron en la batahola tropical donde todo se esfuma sin dejar ni huella.
Tal vez las trasladaron a lo profundo de la maleza desalinaday rota
que circunda la capital desalifiada y rota y se va colando dentro de
ella como la selva entre las ruinas de las ciudades mayas. Quizds las
ubicaron en la costa, en la provincia o todavia mds lejos. O quizds
atn estdn ahi, disfrazadas, convertidas en puestos de tamales y
pergas de cerveza, serpentinas, confetis, pitos, matracas, antifaces,
gorros de papel y demds rocambolescos aparaticos en temporada
de carnaval. Da lo mismo.

Ahora sélo queda este campo mugriento y bastante obligatorio
para los muchachos que estudian en la Universidad, en nuestra
gloriosa Colina, y que por inepcia para nadar, correr, saltar, cap-
turar una pelota, empufar un florete, desplazar un alfil u obtener
del médico un papelote poblado de cufios y firmas que certifique
infortunios en los vericuetos de la columna vertebral, la silla turca
o el bulbo raquideo —por ahi se habla de uno extraordinario que
atestigua un Parkinson Plus con atrofia multisistémica y posible
atrofia olivo-ponto-cerebelosa, algo asi como un drbol pardsito de
las sustancias neuronales, un olivo sembrado en el cerebelo por el
Buen Hacedor de cerebelos con los peores materiales, aunque no



estd de mds advertir que el paciente luce de lo mds florido y prima-
veral—, o por azar o dejadez, alegria chapucera del «qué mds da» o
auténtico amor al tiroteo, se ejercitan con pistolas de verdad dos
veces a la semana o una vez al mes o, en fin, cuando se consiguen
las municiones de verdad que requieren las pistolas de verdad para
realizar su propio ser, aunque sélo sea desguazando ojos de car-
ton, y para realizar el ser momentdneo de los muchachos, quienes
necesitan aprobar de cualquier manera (aunque sea por detrds)
una asignatura ilustre que se llama Educacién Fisica, mens sana in
corpore sano, con el fin de progresar en sus respectivas paideiai para
graduarse, enmarcar y encristalar el titulo cual pieza de museo,
colgarlo en la sala de la casa junto a la foto del anito, de los quince
afitos o de la boda con un cake pldstico cuya sola autenticidad
consiste en ciertos horripilantes arabescos de merengue rosa, para
que todos los envidiosos palurdos pelagatos pelafustanes del barrio,
gentecilla de bajisima estofa, tengan noticia de la licenciatura aun-
que hayan pasado de moda la toga y el birrete, para llegar a ser,
un dia de estos, ciudadanos présperos, felices y muy patridticos,
ejemplos concluidos y concluyentes de ese indescriptible arquetipo
que se denomina el Hombre Nuevo. Uf.

Entre ellos, proyectos de ciudadanos présperos, felices y muy
patridticos, futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus
congéneres de todas las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y,
en su mismo espacio, también se encuentra Gabriela Mayo. No se
trata de dos personas distintas, ni de una sola con doble persona-
lidad, ni de la metamorfosis de Orlando, ni del misterio de una
Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado para
expulsar a patadas al Espiritu Santo, ni de ninguna otra cosa que
hayas visto antes. Sélo estdn ahi, ambos. A veces se manifiesta
Lorenzo y a veces Gabriela, nunca los dos a un tiempo y ninguno
sabe de la existencia del otro. Por uno de esos caprichos de la
vida que nadie consigue explicarse, la distincién no procede. Y
no procederd, como verds, a todo lo largo del relato. Asi que no



te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmitas de esta
excepcional criatura daplex, nuestro héroe, quien ahora, en este
preciso momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de
madera cerrada con llave.

Las cuenta. Vuelve a contarlas y, por supuesto, la cantidad
no cambia. Como suele ocurrir con los ortoedros, las aristas
son doce, los vértices ocho y las caras seis. Pero nuestro héroe
no confia. El tacto se torna aprendizaje, percepcién de objetos
extrafos y extrafnamente familiares para quien estd habituado al
cafén largo y a la vez ligero, mucho mis fécil, mucho mds seguro
y afirmativo dia tras dia en la barraca de la feria. Alli donde una
vez se tomo tan en serio lo del cartel que lleg6 a coronarse maestro,
campedn, as de ases, Buafalo Bill de la escopeta de perle cuando
el primer disparo perforaba el centro exacto, casi omphalos, de la
pupila y los siguientes no dejaban apenas rastro: entre aplausos y
gritos de admiracién iban entrando todos por el tinico boquete.
La habilidad suprema, lo increible: como en un torneo medieval
de ballesta, trompa de plata y caballero negro, una saeta partia
otra del penacho a la punta, limpiamente.

Por aquel entonces nadie se fijaba en la mueca torva del tirador.
Nadie advertia la rabia reconcentrada y contenida a medias para
aflorar en la profunda arruga vertical del entrecejo, en las comisuras
caidas, los labios finos y mordidos, el perfil de ave rapaz. Tal vez el
gesto asesino era parte de la puesta en escena, o quizds el tirador
sentfa particular ojeriza por las dianas, quién sabe. El asunto es
que a nadie preocupaba el visaje del mismo modo en que a nadie
preocupan los rostros velados —la condicién velada de los rostros
que embisten— del pelotén de fusilamiento en el cuadro de Goya.
Y es que no habia riesgo. Qué iba a haber. Es mds, ni siquiera se
pensaba que no habia riesgo. Se daba por descontado al ver el arma
sujeta al mostrador, al saber que las cadenas no las parten asi como
asi ni los orangutanes mds enfurecidos, que el perle no mata, puede
alcanzar a incrustarse en lo blando o romper un cartilago o reventar
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un globo ocular, pero no més. En general, el tinglado de la barraca
imponfa un limite, una frontera bien definida y semejante a los
barrotes que en el zoo nos aislan de las fieras feroces. Asi, libre de
suspicacias y recelos, el tirador ensayaba.

Ah, lejanos tiempos de gloria.

Ahora la caja es pequena. Al sacudirla suena como si contuviera
una cabeza reducida o un guante de hierro. De manera que —piensa
Lorenzo— el artefacto se va a acomodar de lo mejor en mi mano
hasta subir a la temperatura de lo vivo y formar parte del cuerpo.
La mds importante de las partes del cuerpo. La mds poderosa.
Mds que una prétesis, la memoria latente de Mario, el de Torre di
Venere, o de Mersault en una playa africana. De tantos y tantos
pistoleros casuales. Ahora yo soy la ley, pensaba y pensaba también
en la mano de un solo dedo, el dedo de Dios. La que permite y
hasta sugiere la venganza, el atentado, el aniquilamiento. La mds
directa y simple expresién de desacuerdo. La wultima ratio regum,
que en realidad no siempre tiene por qué ser la tltima.

No conoce del artefacto la marca ni el calibre. Ni que el calibre,
segun explica el manual, es el didmetro o la distancia entre dos
campos opuestos y que los campos, en este caso no mugrientos,
son los espacios entre las cuatro estrias del 4nima y otros detalles
meramente curiosos. No habrd de conocerlos nunca, ni siquiera
después de incorporarlos a su propia persona por primera y Gnica
vez. Tampoco recordard las facciones a su alrededor desdibujadas
por el pdnico, la histeria con aullidos y manos crispadas, manos de
pronto convertidas en las garras de un ruedo de siluetas rampantes.
Olvidard el momento inerte donde todo resbala. Y también la nube
que, confusa de polvo y resplandor, se desplaza ahora a través de
un cielo empedrado, anuncio de los préximos ciclones. Porque esta
atmdsfera redine un conjunto de circunstancias sin sentido, suscep-
tible de intercambio con cualquier otro conjunto: una lluvia, un
suelo fangoso, una academia militar, una barricada, una trinchera,
la guerra... Un conjunto condenado a borrarse en el marasmo en
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torno a lo esencial. Condenado a perecer en el murmullo, en la
duda que absorbe toda la veracidad del episodio y se siembra en la
tierra como semilla de futuras ficciones y mitos.

Gabriela reconoce las aristas de la caja. Vuelve a contarlas. Con
cierta neurosis muy suya vuelve a comprobar que siguen siendo
una docena, ni mds ni menos que una docena. Piensa —por ahora
todo es pensar y repensar, imponer una red, una estructura lo
mds coherente posible a las divagaciones que se expanden como
pseudépodos en ambiente gelatinoso— en la funcién de los objetos
extrafos y extrafiamente familiares, lo cual, como es de suponer,
los vuelve atin mds extrafios. En primer lugar, el trozo de nailon
opaco atravesado con una tira de eldstico. Es el parche del pistolero,
que desde luego no es tuerto, pero, precisamente, debe deshacerse
de un ojo como quien apaga un farol para concentrar el otro sin
pestafieo ni parpado vacilante en la mira. En el primer punto de
una recta definida a lo lejos por un segundo punto que puede ser
de cartén o de viento. Organos de punterfa.

—Borde centro inferior —indica la instructora.

Otro objeto. El que se parece a los audifonos del equipo de
sonido y sirve para no escuchar. Para adentrarse en un silencio
dénde sélo existen el tirador y la diana, frente a frente, como en
la escena culminante del western. Para desaparecer de golpe la
trompetilla actistica como una vieja extenuada por las habladurias
y ronquidos del mundo. Para que no haya conciertos de ondas
en el timpano ni se revienten las trompas de Eustaquio con las
detonaciones y rebufos que uno mismo provoca. Es decir, que fun-
ciona a modo de amputacién protectora. ;Cémo lo llaman? No sé.
También se lo ponen los técnicos de audio y los picapedreros que
manejan el martillo neumdtico. Ese objeto, sin embargo, apenas
se usa. Quizds porque resulta demasiado civilizado o porque es
mejor estar al tanto de lo que ocurre, atender a las voces de mando.

Por tltimo, la llave de la caja. Como la amante ideal, s6lo vista en
el teatro hacia lo lejos, en un palco ajeno. Pero mds que sonada. Si,
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porque la llave es la clave. Sobre todo ésta, que mantiene separados
durante la mayor parte del tiempo los dos elementos fundamen-
tales de la realizacion, el artefacto y el tirador, con tal de evitar
un accidente... ;Accidente? Pues si. En el campo mugriento no se
razona en términos de «asesinato» y mucho menos de «masacre».
Aqui, el tiroteo es un deporte. En virtud de alguna férmula civil,
de pacto racional entre seres racionales, no se concibe a un estu-
diante universitario, a un proyecto de ciudadano préspero, feliz y
muy patridtico, a un futuro hombre nuevo, capaz de transformarse
de repente en un loco arrebatado. Una cuestién de bona fide, muy
simple si se viene a ver, que podria plantearse mds o menos de la
siguiente manera:

«Si usted es cuerdo —y nosotros le creemos porque usted asi lo
afirma—, usted sabe que asesinar al préjimo es de mala educacion.
Sabe que es un acto vulgar, prosaico, grosero y cavernicola. Si por
alguna falla en su cordura usted ignorase lo anterior, al menos
debe saber qué les espera a los que asesinan sin pedir permiso a
las autoridades competentes. Debe saber cémo acaban sus dias los
que asesinan asi, al descaro, al garete, por la libre. En nuestro pais
se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, de su
mente esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de
cola torcida. Repudie ese incitante cosquilleo que le recorre todo
el cuerpo y lo acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas dafiinas
que lo asaltan de vez en cuando y no lo dejan dormir. En una
palabra: reprimase».

Muy lindo eso de respetar el contrato social, eso de comportarse
como si uno fuera una persona pacifica y decente. Muy lindo,
c6mo no. Precioso. Aunque el dedo de Dios estd por encima de los
contratos y —piensa nuestro héroe de pie frente a la caja, palpando
aristas—, si bien se mira, cada realizacién es en si misma un acci-
dente y cémo distinguir lo que debié ser de lo que...

Cuando la instructora tropieza con ella y con sus diablillos,
cosquilleos y mariposas, Gabriela siente el empujén y un grufido:
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—Sal del medio, blanquita. jBrrrr!

La muchacha se aparta con mucha calma, toda la que se precisa
en la barraca de la feria cuando la multitud corea y se cruzan las
apuestas, y ain mds en el campo mugriento, justo antes de apretar
el gatillo. La chispa, una diminuta réfaga contra lo reseco del tapiz
de hierbas, muros, tabiques, alambradas, una espalda que se aleja
de lo mds campante y enfundada en un mono deportivo, azul, dura
menos de un segundo. Una escueta fraccién. Se acaba de encender
la mecha y algo va a explotar. Pero nadie lo advierte porque nadie
mira. Si acaso, alguien se encoge de hombros o suelta una risita.
Sucede: uno cree que lo vigilan y se asusta. Intenta adivinar. ;Por
qué miran? ;Qué estardn pensando? ;Qué irdn a comentar luego
por ahi, por los lugares? Pero en realidad no es asi. Ni vigilan ni
piensan ni comentan. Para ellos, uno es insignificante, indigno de
ser tomado en cuenta.

Mis tarde, a la hora del motivo —porque siempre hay un motivo,
mds o menos dificil de rastrear, pero imprescindible para no perder
la compostura ni el suefio—, a la hora de la particula razonable
inmersa en un cosmos donde rigen otras leyes que nada tienen
que ver con la légica, todos, casi todos, seis o siete muchachos y
el hombre del armero, durante un vertiginoso lapso incluido en el
momento inerte donde todo resbala, supondrdn que la instructora
y Lorenzo se conocian de antes, lo cual no es cierto. Para evitar
cualquier error en tal sentido, hay que advertir que la instructora es
nueva en el campo mugriento y que Gabriela también es nueva en
la mis elegante Facultad de nuestra gloriosa Colina, la del jardin
interior, arbéreo y muy frondoso entre las columnas de orden jonio,
el techo a dos aguas, la calle breve y el Patio de los Laureles, la de
paredes pardo claro y neocldsico donde se estudia Matematica.
Viven separadas por muchos kilémetros de ciudad, los mas densos
en poblacién e infamia entre los kilémetros, y hasta por el tinel
de la bahia. Lorenzo no llega a los veinte, edad manifiesta en el
tono febril de sus ideas, en el tremendismo, la grandilocuencia y el
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afdn de insurreccién. La instructora, ex campeona retirada, gente
de copas y medallas, cachivaches dorados hasta inundar varios
anaqueles, pasa de los cuarenta.

Le ha dicho «sal del medio» porque el muchacho, en efecto,
ha estado medio bobo plantado en el mismisimo y no debe ser.
Como las fieras feroces en el zoo, aqui cada cual debe mantenerse
en su territorio. Todo sea en nombre del orden, de la disciplina
jamds inutil donde resulta bien posible la irrupcién del fallido
escandaloso. Del accidente. La ha llamado «blanquita», eso si,
con voz grave y perentoria. Pero, ;qué hay con un adjetivo (un
adjetivito graciosito y pequefito) que califica, con gramaticali-
dad impecable y cabal sentido, lo mismo a la masa del coco, a la
trenza de la abuela, a la diana pese a los circulos negros, al azticar
refino, a la mota de algodén, a la poodle gemela monocigética de
la susodicha mota, a la cdscara del huevo, a la vicaria, a la ovejita
de Mary, ala montana de cloruro de sodio, a la tradicién benévola
y evangelizadora de la conquista del Nuevo Mundo, a la foca bebé
sobre la nieve recién caida y otras tantas clases de escarcha cada
una con su nombre en lengua esquimal, a esta pdgina antes de
mi, a la estrella solitaria de la bandera que... etcétera?

A lo mejor el quid del asunto, el motivo, radica en la etcétera.
Inefable particuleja que con gran naturalidad suele colocarse al final
de las listas incompletas y que en repetidas ocasiones (no muchas,
pongamos un billén) deviene panacea. La cura de todos los males.
La solucién de todos los problemas. Elixir fabuloso donde cabe
la eternidad, el universo con todas sus culpas y el alud de recuer-
dos, la avalancha de asociaciones libres y no tan libres, fichas de
dominé puestas en hilera que una tras otra van cayendo sobre la
mesa, trac trac trac... hasta rozar las cicatrices de antiguas heridas
y quemaduras, desgarramientos ain dolorosos cuando el frio y
el cielo empedrado. Imdgenes que se suscitan unas a otras hasta
clavar puas, astillas, aguijones en la carne tumefacta y acceder al
reencuentro con las marcas, con las historias primitivas que nos han
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senalado para siempre. ;Acaso hubo alguien, antes, que también
la llamara «blanquita»?

Pero el muchacho permanece en silencio.

Pequenajo y gordinflén como una piececilla de Botero, mode-
lada a propésito para estirar con la barriga cual pera o calabaza
portentosa un puléver donde puede leerse que SOMOS LO MAXIMO
(seguro, puesto que sabemos tirar y tirar bien —piensa Lorenzo), el
hombre del armero va abriendo con la misma llave, con la misma
clave, cada una de las cajas al tiempo que anota algo con un mocho
de bodeguero en una libreta grasienta.

—A ver lo que hacen hoy -murmura de medio lado con un
timbre melifluo bien chirriante, como haciéndose el Humphrey
Bogart con mucho catarro, mientras se guarda el objeto mds que
sonado en lo recéndito de un bolsillo.

Irradia incomodidad y ante él los muchachos tienen la miserable
impresién de ser bastante superfluos. Meras pulgas, microbios,
moléculas. Sin duda este gordo asqueroso prefiere las mafianas y
las tardes en que faltan municiones, paquetes de cien balas calibre
veintidods, tiro efectivo a cien metros (¢l si sabe, sabe muchisimo
porque las administra como un escudero moderno, un perro de tres
cabezas, estampa de nibelungo), para ahorrarse el triste espectdculo
que acostumbran ofrecer las sucesivas oleadas de torpes, verracos,
ineptos embriones de matemdticos, fisicos, bidlogos, proyectos de
ciudadanos présperos, felices y muy patriéticos, futuros hombres
nuevos y por el momento etéreos fastidiosos irresponsables joven-
citos sin problemas en la vida. .. #i siquiera hacen el servicio militar,
qué descaro. .. al formar el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo,
el caos en este campo que sin ellos no serfa tan mugriento y todo
eso, desde luego, sin acertar una diana ni por casualidad.

Lo mismo de todos los afos —suspira el panza—, lo mismitico.
Rastrillar. Apuntar hacia arriba como quien prepara un tiro de
arrancada. Disparar a la nube confusa de polvo y resplandor, a
los espectros voladores del espacio o del falso techo de la oficina,
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imaginarios globos inflados con helio, para vaciar alguna recimara
que la maligna desidia hubiese rellenado a destiempo. 7, 7o vaya
a caer en desgracia alguno de los verracos y que después vengan a
echarme la culpa a mi... Claro, ;a quién mds se la iban a echar...?
Estd visto y comprobado que la culpa nunca puede caer en el suelo. ..
Entregarles las armas con otro suspiro, de uno en fondo. Resoplar.
Exigir tranquilidad. Afirmar con mucha conviccién y su muy aguda
vocecita que tranquilidad viene de tranca y tranca viene de tran-
cazo, o sea, que €l si que le suena un trancazo a todo aquel que no
se esté tranquilo, porque él si que no estd pintado en la pared por
gusto, no sefior. Escupir en el piso y mirarlos con tremenda mala
cara mientras ellos no le hacen a lo méximo el caso mds minimo.
Al final de todos estos manejos y otras fantochadas por el estilo,
el panorama luce mds o menos en orden: seis balas por cargador,
cada parche en su sitio, los ojos de cartén enfrente y los verracos
detrds de la linea de tiro. Pronto comenzard la funcién.

La instructora los va revisando uno por uno como la gallina a
sus gallinitos.

—Parate bien, chico. T4 también. Y td, enderézate, que pareces
una etcétera. ;Todos jorobados? ;Serd posible?

Aun no conoce los apellidos. Lafita o Mayo, qué mds da, si
todos son iguales, unos encorvados tan incorregibles como el de
Notre Dame. Mira que venir a dar clases aqui, a esta partida de
soconiames. .. Como se nota que no les interesa, que vienen porque no
les queda mds remedio... Lo que ella ignora es que nunca llegard
a conocerlos. Que hasta su propio apellido dejard de tener impor-
tancia. Nadie como la instructora (quizds el gordinflas) para aco-
modarse a la indefinicién, al desfile de roles secundarios.

—;Qué bold con ustedes? ;Cudntas veces tendré que repetir lo
mismo y lo mismo? Por eso es que apuntan p’al Morro y le dan a
La Cabana... Hay que concentrarse en el enemigo!

El enemigo, monigote inerme y blanco fijo, es un ojo de cartén
infeliz, una cebra redonda con cuatro circulos mds pequenos alre-
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dedor. Ojuelos de avispa alld, en lontananza. Pero a falta de otro
con mis arrestos, con la roja insignia del coraje, apto para subvertir
y defenderse, hay que odiarlo. Mejor, hay que temerle para odiarlo
mds. Temer la muerte y odiar a muerte. Hay que recordar que las
avispas pican, que clavan su aguijén en la carne tumefacta. Hay
que olfatear el peligro con las naricitas universitarias y acabar con
él. Convertirlo en natilla de papilla de puré de talco.

Siguiendo las instrucciones del manual, porque aqui lo del tiro-
teo es una mona cientifica y de lo mds epistemoldgica, se separan
las piernas de modo que el peso del cuerpo recaiga sobre la mitad
privilegiada, siniestra la de Lorenzo. Siniestro el dedo de Dios que
brota como una flor de pasmo en la mano del diablo, en la mano del
artefacto y de la escritura. Se contiene la respiracion, se oye el vuelo
de una mosca. La mano derecha de nuestro héroe sostiene el brazo
izquierdo para reducir al minimo el temblor. Para evitar el desvio
del borde centro inferior que se corresponde, alld en lontananza,
con el centro exacto, casi omphalos, de la pupila. Para apuntarle al
Morro y darle, como quien no quiere la cosa, al Morro.

No se escucha la voz de fuego. No es necesario que todos dis-
paren a la vez, pues en modo alguno se trata de una ceremonia
solemne en honor a los martires del tren dinamitado o del barco
hundido, ni tampoco de una ejecucién como en el cuadro de Goya.
Los improvisados tiradores se realizan cada cual a su tiempo, a su
propio aire, segiin se van sintiendo listos para no fallar. Al menos
eso es lo que ellos creen. O al menos eso quieren creer, no olvidemos
que estos muchachos constituyen, entre otras cosas, una partida
de soconames. Y como tales se realizan, tiro a tiro, sin rafagas,
en imitacién de las notas de un coro dodecafénico integrado por
gatos y chicharras. Es el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo. El
tableteo anémico de un clave mal temperado. La discontinuidad
de la batalla contra el enemigo cartén y el tiempo de crecer, de
escapar. Desastrosas realizaciones. El hombre del armero mueve
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la cabeza y vuelve a suspirar antes de retirarse del escenario. Ya lo
decia él. Verracos.

Transcurren cinco minutos. Tal vez once, o dieciocho. Cualquier
cantidad de ellos y es la impaciencia decorada con cifras.

—iTodo el mundo quieto! —ordena la instructora y su voz no tro-
pieza con el que-sirve-para-no-escuchar—. {Todo el mundo quieto!

A grandes zancadas, quizds un tanto varoniles, atraviesa el
campo. Va a revisar las dianas y va ella misma, en vez de enviar a
los verracos, para impedir que hagan trampa. {Tienen unas caras
de tramposos...! Lo que ella ignora es que existen muchas clases
de trampas. A cada rato vuelve la cabeza en direccién a la partida
de soconames y alza una mano en sefial de bandera blanca como
quien dice «soy yo, soy yo», no fueran a confundirla con el enemigo.
iAh! Ingenua coraza de civilizacién y bona fide. Porque, después
de todo, ;quién es ella?

—iTodo el mundo quieto!

Siyo fuera ella, no harfa eso. De ninguna manera yo haria eso.
Hay que ser muy, pero que muy comemierda para pasearse como
un posible trofeo de caza frente a las armas de seis o siete individuos
cuyas historias no se conocen... Qué confianzuda... Qué fresca...
En el cargador de Gabriela hay todavia cinco balas.

Los seis o siete individuos se mantienen quietos, serenos como
la mar en calma. Algunos cuchichean con los artefactos ya descar-
gados encima de un banco. Han salido por fin de algo que no les
gusta, que los aburre mortalmente. No parecen cazadores.

La instructora llega al fondo, muy cerca de los muros que fabri-
can la sombra. Camina de un lado a otro, se pasea como un posi-
ble trofeo y encuentra s6lo una diana perfecta. Mucho mds, sin
embargo, de lo que cabia esperar. Algo inaudito, impresionante.
Mejor, imposible. Un solo agujero, justo ahi, en el centro exacto.
;A dénde han ido a parar los otros disparos? A la tierra o al aire,
a cualquier sitio. Qué importan cinco fracasos frente a semejante
éxito. De nuevo la instructora se vuelve, ahora para ver, entre los
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iguales, la cara del tirador sorpresa a través de la nube con los
brillos de la resolana en contra. Es entonces cuando se produce el
segundo disparo. Le silba en el oido y sigue de largo. En medio de
un silencio de muerte, se oye bien clara la exclamacién de Lorenzo:

—iMierda!

Por qué la instructora no se deja caer al suelo? ;No es ese, no
debe ser ese el primer impulso, el de ofrecer la menor superficie a
lo que ataca? ;Qué recomienda el manual en estos casos?

—Me cago en... —es lo que masculla antes de gritar—: {Todo el
mundo quieto!

Entonces se produce el tercer disparo.

Fascinados como por serpientes, inméviles, todos contemplan
la mancha oscura en el azul del hombro. Una mano indecisa, otra
firme. Un olor entre pélvora y acre, reverberaciones. Ahogo. N4u-
sea. Los brillos de la resolana. Alguien grita. Otro alguien arroja a
la hierba su arma vacia. ;Quién es esta persona que no cuchichea,
que aun no ha salido de algo que ya puede ser cualquier cosa
menos aburrido? Esta persona de aspecto frigil, tan serena como
la mar revuelta... Extranado, reaparece el pequefajo del armero.
;Y ahora qué cono pasa? ;Quién cojones metié la pata? Y la culpa no
puede caer en el suelo... No, si cuando yo lo digo. .. ;Qué salacion...!
Estos verracos. ..

La mirada incrédula de la instructora se desplaza de la palma
viscosa, roja, a la figura todavia en posicién, apuntando. ;Pero
qué es esto...? ;Se puede atin hablar de «accidente»? En cierto sen-
tido, si. Un caso de pérdida momentdnea de la razén, un impulso
incontrolable. .. Este sol hijoeputa, que le derrite los sesos a la gente. ..
En vez de buscar explicaciones, ;por qué no se deja caer ya, ahora
que hay apenas un rasguno? Todos deben dejarse caer ante el
dedo de Dios y permitir al gordo voz de pito del armero que avise
a alguien, a las autoridades competentes, desde el teléfono de la
oficina. Pero no. Qué va. El dedo de Dios se muestra, segtn dicen,
tan pocas veces, que hay que vivirlo a plenitud para uno sentir
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que realmente ha sucedido algo. En nuestra época una historia sin
violencia no es ya una historia. Es, en el mejor de los casos, una
historia de segunda. Alguien, ademds, prisionero de un heroismo
fuera de lugar o contagiado a lo mejor por la locura y el impetu del
tirador sorpresa, supone que debe hacer lo posible por «controlar
la situacién», lo inusitado, lo nunca visto.

La instructora avanza despacio. Muy despacio, como fingiendo
no avanzar. Se dirige a la linea de tiro... 87 yo fuera ella, no haria
eso. De ninguna manera yo haria eso. Hay que ser muy, pero que
muy comemierda para dejarse acabazar asi... La instructora avanza
apretando el hombro con la palma viscosa. Fija la mirada, ya no
incrédula, en el ojo abierto del pistolero. Avanza porque los acci-
dentes no suelen repetirse en un intervalo tan breve, porque ya
ha pasado lo peor. Lo que ella ignora es que siempre puede haber
algo peor que lo peor y que a pesar de los sesos derretidos, ahora
mismo nuestro héroe se siente muy feliz, pues acaba de inventar una
palabra nueva: acabazar, la cual significa, justamente, «acabazar».

—Tranquilo —ordena la instructora—. No te asustes, que no paséd
nada. Tranquilo, no hay problema —como quien camina por una
cuerda floja, sobre el filo de la navaja, no se detiene en su desespe-
rado y desesperante conato de hipnosis—, tranquilo. No pasa nada.
Ahora baja el arma. No me apuntes, bdjala.

Pero qué gran embuste! ;Qué descaro! ;Qué cinismo! Hasta el mds
idiota puede advertir que si ha pasado algo. Y muy grave, ademds.
El tirador sorpresa se ha metido en un lio espantoso, en un rollo de
incalculables consecuencias. Sabe que su poder como encarnacién
del logos divino es mds que efimero y que nunca més se le ofrecerd
una oportunidad como ésta. Por otra parte, ;quién en verdad tiene
motivos para asustarse? A medida que la diana se acerca diciendo
mentiras, a nuestro héroe le tiembla el brazo izquierdo pese al apoyo
de la mano derecha. Le tiembla atrozmente, como poseido por un
Parkinson Plus con atrofia multisistémica y posible atrofia olivo-
ponto-cerebelosa, es decir, como poseido por el diablo. ;Perderd
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el control del arma? Los nervios, los gastados nervios, le juegan
una mala pasada. Se enfurece consigo mismo, con su horrenda
timidez. ;Acaso piensan que pueden enganarlo asi tan fdcil, para
luego atraparlo y meterlo en una jaula, sélo porque actiia de un
modo diferente, sélo porque es diferente? ;Acaso pretenden hacerle
creer que los demds son buenas personas, unos angelitos bajados
del cielo que lo quieren y quieren protegerlo y se preocupan por su
destino? ;Acaso le han visto cara de imbécil? Alguien ha dicho que
todos somos malvados, gentuza de la peor calana, pero que algunos se
empenan en no reconocerlo. ..

El gordinflas, que muy pagado de si mismo y de su gran valor
ha estado sigiloso tratando de aproximarse, no a la oficina y al
teléfono, como debe, sino al vértice del conflicto para sorprender
(aunque sea por detrds) al delincuente, al verraco, arrebatarle el
arma y luego derribarlo de un culatazo, da un paso en falso y un
crujido se desliza entre las palabras de la instructora —tranquila,
cdlmate, no ha pasado nada, tranquila, no tengas miedo—, también
sin tropiezos, oh fatalidad, con el que-sirve-para-no-escuchar. La
persona temblorosa parece fragil, pero cuidado. Lorenzo gira veloz
y entonces se produce, sin advertencia, casi a quemarropa, el cuarto
disparo. Con ¢él, la frase grotesca de Gato Jazz:

—;Panzén, te acabas de suicidar!

El gordo, bocabajo a partes iguales entre el tapiz de hierba y el
cemento, ha hecho pof como un bombillo que se funde, como un
sapo toro que revienta por su malhadada pretensién de aventajar al
buey. Ha sido muy simple: antes se movia y ahora ya no se mueve.
No es que luzca muy bien bocabajo, no. Lo cierto es que luce horri-
ble, pero asi les ahorra a todos su triste espectdculo unipersonal.
A saber: un hueco de bordes chamuscados en la frente, por donde
fluye un chorro mezcla de sangre y materia cerebral, y un puléver
que, deformado por la boteristica barriga, desde la muerte insiste
en delirios de grandeza.
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Ahora si. Accidente ni cofio. Gritos, mds gritos y mds. .. jAuxi-
lioooo...! ;Socorroooo...! ;Una vieja sin gorroooo...! Aullidos... (A
correr, liberales del Pericoooo...! Alaridos. .. [Paticas pa’ qué te quie-
roovo...! Mugidos... ;Huye pan, que te coge el dienteeee...! La des-
bandada, el despelote, la turbamulta, el correcorre, el acabdse, el
hdlame la colcha, huéleme la alpargata y dale al que no te dio. Obje-
tos nada extrafios por doquier y las armas justo ahora inofensivas, si
bien a ninguno de los proyectos de ciudadanos présperos, felices y
muy patriéticos, se le hubiera ocurrido jpor nada del mundo! enre-
darse a tiros con este paranoico energimeno demente sanguinario.
Unos por fin al suelo, otros petrificados, alguien procura ganar
la salida y es el desbarajuste, el embrollo, el revoltillo en todo su
esplendor. Quién hubiera creido que seis o siete futuros hombres
nuevos fueran capaces de formar semejante pachanga.

Entretanto, la instructora aprovecha la confusién para avanzar
mucho mds rdpido por el lado del nailon opaco, por el lado opaco
y ciego del tirador sorpresa. Con un gesto de madquina, Gabriela
vuelve a girar. El brazo izquierdo, tan recto y seguro como si fuera
de metal, ya adaptado y parte de un engranaje, no necesita mds el
soporte de la mano derecha. Se produce el quinto disparo. Varios
metros y los brillos de la resolana separan a nuestro héroe del
cuerpo desplomado. Se arranca el parche. Camina. Ya no cuentan la
punteria, los dos puntos que determinan una recta, el borde centro
inferior, el desvio, el manual, la filosofia del accidente ni todo lo
que ¢l no hubiese hecho en el lugar de la instructora. Nada. Ya no
cuenta nada. Se inclina dulcemente sobre el cuerpo enfundado en
un mono deportivo, azul, y el dltimo disparo le sirve para rematar.
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