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SRTA. BISTURÍ

.

En el debate entre cirujanos-barberos y médicos, tan mudo y 
latente como decisivo, el triunfo, aplastante por cierto, correspondió 
a los humildes barberos. No sabrían latín estos romancistas o empí-
ricos, pero sabían manejar tijeras y cuchillas, y estaban dispuestos 
a mancharse las manos de sangre para cauterizar heridas o mos-
trar un hígado espléndido. Vivo o muerto, el cuerpo les entregaba 
secretos que sus doctos colegas en vano pretendían descubrir en 
citas de Hipócrates o Galeno. El cuerpo como libro abierto. Texto 
de extrañas declinaciones y sintaxis a veces repulsiva escrito en 
la mañosa retórica de los músculos, en el latín ciceroniano de los 
riñones o en la dialectal germanía de la vejiga y el pene. Siempre 
originario y canónico al ponerse a la vista y al alcance de la mano, 
poco a poco primero y luego aceleradamente impuso un nuevo 
punto de partida al estudio de anatomía a partir del siglo XVI. 
Hasta Praxágoras o el propio Aristóteles podrían ser desmentidos 
por un tejido irrefutable. El corazón, cuyos secretos hasta entonces 
se revelaban casi exclusivamente a los poetas, mostró el miocar-
dio, las válvulas, las cuatro cámaras faraónicas de una pirámide 
invertida coronada no de espinas sino de arterias. El ventrículo 
izquierdo, abierto de par en par por mudas pinzas, invirtió papeles 
y autoridades: el sabihondo académico devino en títere de quien sí 
conocía las profundidades corporales, el protocirujano, involuntario 
ventrílocuo que de pronto, zas, zas, tomó la palabra.

Durante las lecciones de anatomía, conducidas por médicos, 
los barberos se ocupaban de la tarea envilecedora: la disección del 





cadáver. Aquellos se limitaban a lo consagrado por los siglos y los 
siglos, repitiendo como cotorras ilustres citas de las autoridades. 
Nunca se manchaban las manos. Así, como Aquiles, perdieron la 
carrera con la tortuga. La disección misma fue parte del debate. 
Y el cadáver, aunque inerte, parte interesada. De pronto la obser-
vación y la autoridad, reñidas, llevaban a un callejón sin salida. 
La nefrología y los riñones, trancados, se desautorizaban a gritos 
ante la mirada asombrada del estudiantado. ¿Que los cadáve-
res desmentían a Galeno? Los galenos, más fieles al Organon 
que a los órganos, juraban que los insepultos eran unos vulgares 
calumniadores. ¿El hipogloso no obedecía a la impecable lengua 
griega o latina? Ergo: mentía. Una hipotética mutación en la 
estructura del cuerpo y su desastrosa anatomía, ocurrida entre 
la dorada época antigua y el desagradabilísimo presente, era la 
única salvedad aceptable para zanjar las diferencias evidentes 
que día a día se acumulaban. Esto, según los sabios, más doctos 
que doctores. Dogmas y silogismos se descomponen lentamente. 
Más lentamente, sin duda, que un montón de cadáveres. Pero la 
heterodoxia del cirujano se impuso. Prueba de ello es ese raro 
personaje decimonónico y muy parisino que nos llega a través de 
Baudelaire: una admiradora del cuerpo médico –léase en todo 
sentido– que se llamaba Srta. Bisturí.

.

No fue nada fácil al principio. Un ejemplo: a quienes manipu-
laban el cuerpo se les daba un mote estigmatizante: coprophagi. El 
término no es cubano ni ha sido traducido al griego por decoro 
o petulancia. Así se decía, en peyorativo ático y adrede. Pero el 
barbero se impuso a los afeites del médico y la grosera disección 
a las sabias disertaciones. La prueba más contundente, y casi 
inmediata, está en los hechos: la práctica no sólo de la medicina 





sino de otras disciplinas. La salud estaba en el filo y la punta de 
una cuchilla, pero también el arte y luego hasta la filosofía. La 
observación rigurosa, metódica, la experiencia y la experimenta-
ción como bases del saber, que orientarán el curso de la ciencia 
desde entonces, fueron pronto asumidas por los pintores, acaso 
porque estos también, como los cirujanos, estaban acostumbra-
dos a mancharse las manos. De hecho el dibujo anatómico fue 
practicado con rigor primero por artistas, no por médicos. Antes 
que el célebre Vesalio, el celebérrimo Leonardo, también en esto, 
fue pionero. Sus modelos, todos anónimos, merecen la fama de 
la Gioconda, no por una misteriosa sonrisa sino por su razonable 
paciencia.

Que Leonardo haya sido pionero del arte p.m. –arte post mor-
tem– no se debe al azar. Italia fue un importantísimo centro del 
estudio anatómico. La práctica de disecciones se divulgó allí a 
través de concurridos teatros de anatomía, como los de Benedetti 
o Fabricio d’Acquapendente, despertando la imaginación y una 
irrefrenable curiosidad para provecho de muy diversas ramas del 
saber. La penetración del cuerpo irradió como sinécdoque al todo 
por las partes. Con las vísceras y el esqueleto la profundidad se 
hace objeto de escrutinio. Primero, la del cuerpo. Su profundidad 
de estructura: la anatomía; y luego su profundidad de función y 
disfunción: la fisiología y la patología. Pero el abismo del cuerpo 
fue tan sólo el primero de otros abismos escalonados. Surgió como 
frontera el espacio en sí. El espacio geográfico, el espacio astronó-
mico, el espacio conceptual, el espacio pictórico, quedaron some-
tidos a investigaciones paralelas a la disección, rindiendo sus frutos 
gracias a las herramientas sugeridas por el bisturí de los cirujanos 
y las tijeras del barbero: la brújula, el telescopio, la duda metódica, 
la perspectiva, tienen todos filo para asomarse al vacío.





.

En un período de aproximadamente treinta años, entre 1485 
y 1515, las contribuciones de Leonardo al arte y la ciencia son 
enormes. Sus dibujos revelan un extraordinario progreso en el 
estudio anatómico. Son los mismos años, y esto no sorprende, en 
que está realizando importantes experimentos sobre perspectiva. 
Para poder pintar el cuerpo Leonardo tenía que traspasar la piel, 
como si la superficie –la verdad de la superficie– estuviera siempre 
más allá. Algo así como una perspectiva orgánica cuyo punto de 
fuga –convexo– brotara hacia la mirada desde un fondo visceral 
pulsante aunque invisible. Tenía que traspasar la piel para pintarla 
porque eran los músculos, los huesos y el flujo sanguíneo los que 
generaban y explicaban su forma, su color, su particularidad, col-
mándola de vida. Pero resultaba necesario también, compulsión de 
infinito, conocer la naturaleza de estos tejidos. Así fue cayendo en 
el esqueleto, el sistema circulatorio, el sistema nervioso, y más allá 
aún –como lo ha señalado Freud– en su singular y algo borrosa 
identidad. Y puesto que el cuerpo es espacio y tiempo, a través 
del dibujo se acercó a su origen, a la semilla: como si se tratara de 
una ruina, buscó y dibujó el feto, cuerpo enterrado en el cuerpo, 
haciendo así la arqueología de un presente negado y de un futuro 
que nunca fue.

Atravesar la piel es un ejercicio complementario de otros que 
desde muy joven había emprendido. «Todos los días –dice Vasari–  
hacía modelos y proyectos para cortar fácilmente las montañas y 
horadarlas para pasar de un lado a otro». El túnel también está 
entrañado –literalmente– en una broma que jugaba a los amigos, 
asociando burlonamente la ingeniería a la anatomía: «solía hacer 
secar y limpiar las tripas de un capón, volviéndolas tan reducidas 
que cabían en la palma de la mano. En otra habitación guardaba un 
fuelle de herrero y con él solía inflar las tripas hasta que llenaban la 
pieza, que era grande, obligando a los que estaban presentes a refu-





giarse en un rincón». Un libro sobre la anatomía del caballo, que 
Vasari daba por perdido en el siglo XVI, seguramente aprovechaba 
esas dos ramas del saber como anatomía de la velocidad. Cuando 
trabajó en colaboración con Marcantonio della Torre la curiosidad 
por el movimiento lo lleva a fijarse no sólo en la estructura sino en 
la mecánica del esqueleto; y al dibujarlo «agregó todos los nervios 
y músculos, los primeros ligados al hueso, los segundos que lo 
mantienen firme y los terceros que lo mueven».

La descripción de la Mona Lisa que deja Vasari, donde asegura 
que «fue pintada de una manera que hace temblar y desespera 
al artista más audaz», pone de manifiesto lo profundo que era el 
conocimiento de Leonardo y lo penetrante que era su capacidad 
de observación:

Aquella cabeza muestra hasta qué punto el arte puede imitar la natu-
raleza, pues allí se encuentran representados todos los detalles con gran 
sutileza. Los ojos poseen ese brillo húmedo que se ve constantemente 
en los seres vivos, y en torno de ellos están esos rosados lívidos y el vello 
que sólo pueden hacerse mediante la máxima delicadeza. Las cejas no 
pueden ser más naturales. Por la manera como salen los pelos de la piel, 
aquí tupidos y allá ralos, encorvándose según los poros de la carne. La 
nariz parece viva, con sus finas y delicadas cavidades rojizas. La boca 
entreabierta, con sus comisuras rojas, y el encarnado de las mejillas no 
parecen pintados sino de carne verdadera. Y quien contemplaba con 
atención la depresión del cuello, veía latir las venas.

Poros, delicadas cavidades, boca entreabierta, la depresión del 
cuello: en el plano Vasari busca insinuaciones de la profundidad, 
lo cóncavo. Quizá recuerde a Pitágoras Leontino, según Plinio 
el primer pintor de la antigüedad «que representó las venas y los 
tendones y cuidó mucho los cabellos». Estos asombrosos detalles, 
casi palpables, muestran que Leonardo pintaba el cuerpo desde 
adentro: salen los pelos de la piel. Si la Gioconda aún nos parece 
viva es porque él supo verla a través de la muerte. Ella posó para 





el cuadro pero fue apenas uno de los modelos. Muchos otros, anó-
nimos, han hecho posible que la mirada del pintor –y la nuestra–  
vea ese latido de las venas. Se trata, por supuesto, de los cadáveres 
que ha examinado con suma atención. Ya en la primera biografía 
de Leonardo se destacan sus esfuerzos por dominar la materia: 
«diseccionaba cadáveres de criminales –dice Paolo Giovio– sin 
que le afectasen ni lo horrible ni lo desagradable de estos estudios 
y sólo aspiraba a aprender cómo podría representar en su pintura, 
con fidelidad a las leyes de la naturaleza, las distintas articulacio-
nes, sus flexiones y sus estiramientos». No advertía el hedor de la 
muerte –asegura Vasari– ya que podía abstraerse completamente 
en su amor al arte. Llegó a ser una autoridad precisamente por-
que podía superar, gracias a su irrefrenable curiosidad, todos los 
inconvenientes. Según una nota de sus últimos años practicó más 
de veinte disecciones. Otras tantas recomendaba a los artistas 
jóvenes, señalando las numerosas dificultades de la tarea: «Y si 
estas cosas te interesan, se te presentará tal vez el inconveniente de 
las náuseas, y si éstas no, acaso sí el miedo a encontrarte de noche 
con muertos desfigurados, disecados y de aspecto desagradable; 
y si nada de esto constituye un impedimento, entonces te faltará 
tal vez el dominio del dibujo».

.

Volvemos a las líneas de Vasari sobre la Gioconda para tratar 
de acercarnos a la mirada perpleja, absorta, que en ese retrato se 
contempla: no la suya, la nuestra. «La nariz parece viva,» «los ojos 
poseen ese brillo húmedo que se ve constantemente en los seres 
vivos». Cierto énfasis en la descripción del cuadro presupone, en la 
imagen como copia fiel de la naturaleza, una forma de muerte. Sin 
proponérselo, inconscientemente, el exégeta esboza un protocolo 
de autopsia. Otra clave suya resulta provechosa: «tiene una sonrisa 





tan agradable, que más bien parece divina que humana, y fue con-
siderada maravillosa, por no diferir en nada del original». En esa 
sonrisa se cifra la imponderable ambigüedad de la figura. Está entre 
lo divino y lo humano. También, como sugieren las entrelíneas del 
texto, entre la vida y la muerte. Al pintar a la modelo sonriente y 
de paso embarazada –como ahora se afirma–, Leonardo se fijó en 
los más mínimos detalles tan atentamente como cuando observaba 
y dibujaba un cadáver. Pudo lograr así –extraño homenaje de la 
muerte a la vida– una ambigüedad extrema. Una ambigüedad 
límite. El cuadro, tan singular que no parece pintado, revela no 
ya una imagen sino la vida misma del cuerpo. Pero esa imagen tan 
viva se debe a una mirada y a una perspectiva que provienen de la 
otra orilla: el cuerpo está como iluminado desde adentro por un 
cadáver. O por su propia muerte, aún lejana.

Lo que así se logra es a todas luces inaudito. En el plano se 
expresa no sólo una tercera dimensión espacial sino la profundidad 
última del espacio, su abismo, que es el tiempo. Para Leonardo se 
trata de un aspecto esencial de la representación. En su apología 
del dibujo anatómico, lo temporal adquiere un notable y extraño 
relieve:

Tú me dices ……………………………………………………………
……………………………………………………..………………………
……………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………
……………………………………………………….. el tiempo ………
……………………………………………………………………………
……………………………………………1

1 La inclusión y representación de lo temporal entre las dimensiones 
espaciales, imposibilidad que nos regalará algunos de los más incisivos 
atisbos de Lessing, debe haber sido un reto particularmente seductor para 
Leonardo, como se nota en su apología del dibujo anatómico. El reto implica 
un problema similar sólo que infinitamente más arduo que el que Harvey 





No vemos las vísceras ni el esqueleto pero son estos los que dan 
a la espléndida superficie su extraña delicadeza y dramatismo, su 
carácter. Tampoco vemos el tiempo, pero lo sentimos; y presen-
timos que es lo que de veras dibuja y desdibuja a las figuras. La 
mujer de Francesco del Giocondo ha sido pintada desde adentro. 
De adentro hacia afuera. Del esqueleto a las vísceras, de las vís-
ceras a los músculos, de los músculos a la piel. Quizá del feto a 
la madre. Una disección al revés. Leonardo parte de un cadáver 
y lo vivifica cubriéndolo con una piel vibrante, sensual. Algo así 
como el esqueleto vivo de Calderón en La vida es sueño o el cráneo 
de Holbein en Los embajadores. La ambigüedad entre original y 
copia, divino y humano, vida y muerte, tiene algo de paradoja. Para 

confrontara al describir la circulación de la sangre. Todo sucedía tan rápi-
damente que el fisiólogo tuvo que explicar el latido por analogía con la 
detonación de un proyectil: la sangre como bala y el latido como disparo. 
Difíciles de observar, pero así disparados, los pormenores de la circulación 
adquieren suficiencia de concepto. Señalo esta curiosa analogía en El corazón 
como espectáculo de El aliento del dragón. Antes que Harvey, otro inglés, 
contemporáneo suyo, aprovechó la velocidad de las balas para ilustrar el 
amor, esa generalizada afección cardíaca. «She’s dead»: ella ha muerto. Así 
comienza un poema de John Donne. Luego el amante asegura que su alma, 
arrebatada por esa ausencia, alcanzará a la desaparecida: «And so my soul, 
more earnestly released, / Will outstrip hers; as bullets flown before / A 
latter bullet may o’ertake, the powder being more». Por lo demás el tema 
de The Dissolution se ajusta perfectamente a la observación de Leonardo. 
«Tú me dices […] el tiempo» es lo único que me queda de esa apología que 
tenía que citar. Tomada de la página 12 de un libro –luego perdido– tan 
disponible que ni siquiera anoté título y autor, es sostén ausente de estos 
apuntes, cuyo borrador data de 1989. Los reconstruyo lo más fielmente 
posible pero por supuesto en colaboración con un doctor de cuyo nombre 
no quiero olvidarme: Alois Alzheimer. Al referirse a la disección y al dibujo 
anatómico, Leonardo subraya la necesidad de trabajar con suma diligencia, 
pues el tiempo –advierte– altera los tejidos. Es muy probable también que 
altere las citas.





pintar debidamente un cuerpo vivo, no basta verlo desde afuera, 
como mera extensión y juego de proporciones. O sea, como espacio. 
Hay que verlo desde adentro también, imagen de ocultos tejidos y 
sistemáticas funciones que lo mantienen en pie. Leonardo se explica 
mediante una analogía efectista y persuasiva. Apoyándose en el 
estudio de los étimos sugiere una arqueología del cuerpo: «Para los 
buenos dibujantes, esta representación es tan importante como la 
derivación de palabras latinas para los gramáticos, pues quien no 
sabe qué músculos causan determinados movimientos dibujará mal 
los músculos de las figuras en movimiento y acción». Sólo que para 
verlo desde adentro –y como devenir– hay que hacerlo por partes, 
recurriendo al estudio anatómico y por ende a los cadáveres. El 
remoto étimo, valga la paradoja, resulta ser una ruina futura. Una 
lengua muerta que está por nacer. Como los científicos, el artista 
busca en lo disecado los misterios de la vida, lo ya transcurrido y 
como ajeno a esas partes. Pero no enteramente ajeno. No hay vida 
pero sí tiempo en los restos; y los corrompe inexorablemente, los 
demuda. Para ser fiel a la naturaleza, urge trabajar sin demora, antes 
de que asomen lo que Paracelso llamara «los colores de la muerte». 
No hay que perder el tiempo, pues. Ni dejárselo a las etimologías.

Caracas, 27 de octubre 2006


