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UN Dia EN MoNTAUK POINT

It’s fixed and would appear unalterable.
However, this does not mean that we
are all relegated to being hopeless slaves
of time manipulators. The subconscious
has its automatic or hypnotic levels, but
it also contains the seeds of freedom:
dreams. If one can dream something,
it can be brought into being,.

Preston Nichols

Habia comenzado a amanecer. El sol no asomaba atin por el
horizonte y en el cielo gris de la madrugada, indiscernibles casi,
un par de luceros brillaban todavia, como intentando con su leve
resplandor alargar un poco miés la gélida noche de inicios de la pri-
mavera. Pero las nubes se coloreaban ya de purpuray en la avenida
los faroles empezaban a apagarse uno tras otro. Alicia miraba sin
interés, ante ella todo transcurria como de costumbre: la algazara
de los pdjaros entre el follaje de los drboles, el retorno gradual de
la claridad, los ruidos cada vez mds frecuentes de la pequena urbe
desperezdndose en las afueras de la gran ciudad. Del otro lado del
cristal de su ventana, el suburbio comenzaba sin sobresaltos el dia,
casi mecdnico, y los eventos se sucedian como siguiendo un viejo
guién bien ensayado.



Era la misma escena de cada mafana y, sin embargo, Alicia
tuvo la subita certeza de que el mundo —ese mundo estable y en
apariencias feliz, su mundo— iba a cambiar de un momento a otro,
dréstica e irreversiblemente. Fue como si una senal de alarma se
disparase en su interior, como si una luz roja empezara a parpadear
en algtn rincén de su inconsciente. No sabia qué, pero intufa que
algo estaba a punto de ocurrir, algo grande, muy grande tal vez,
y temi6 que nada volveria a ser como hasta entonces habia sido.

Con la frente apoyada en el cristal y una leve angustia agitdindole
el pecho, mir6 las calles sumidas en la semipenumbra y bostezé,
tanteando los ecos de ese extrafio sentimiento que la embargaba
e intentando hallarle alguna justificacién. Era demasiado intenso
para ignorarlo, pero no lograba descubrir por qué afloraba justo
ahora, cuando todo parecia ir tan bien.

A su hora habitual, los carros de limpieza irrumpieron en el
barrio con sus luces giratorias, sus escobas y sus regaderas. «<Es un
dia igual a cualquier otro —pensé—, nada extraordinario va a pasar»,
mas no logré tranquilizarse.

Poco después, cuando los anuncios luminicos animaban ya las
vidrieras de los establecimientos y las familias salian a prisa de sus
casas, Alicia regres6 a la cama. Era tarde para volver a dormirse,
pero tal vez un minuto mds entre las sibanas la ayudaria a borrar
esa inquietud repentina, ese indefinible pesar que la agobiaba.

—;Te sientes mal? —pregunté Jorge al abrazarla.

Ella se dejé yacer junto a su esposo, respiré su aliento cdlido y
negd con un gesto. En silencio y casi contra su voluntad, le venfan
a la mente como imdgenes muy didfanas las mds terribles posibili-
dades —guerras, terremotos, epidemias—, todas improbables, todas
absurdas y, no obstante, todas oprimiéndole el corazén en dolorosos
sobresaltos. «;O serd acaso que algo va a ocurrirnos a nosotros?»,
dudé, y un temblor brusco sacudié su cuerpo.

—:Qué te pasa? —insisti Jorge.
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—No es nada —murmuré Alicia y descansé la cabeza en su pecho.

Asi estuvo, escuchando el ritmico latir del corazén de Jorge,
respirando su olor y tratando de alejar de si los malos pensamientos
que la asediaban, hasta que el sol irrumpié por fin en la habitacién
y fue hora de levantarse para llamar a los nifos.

La semana anterior, Jorge les habia prometido llevarlos de picnic
a la playa y Wendy se entusiasmé con la idea: aprovecharia la excur-
sién para recoger caracoles y guijarros con los que harfa luego una
de sus graciosas «obras de arte». La nifia habia contado los dias, y a
medida que se acercaba la fecha, su euforia iba en aumento. Alicia
sonrié al pensar en ella, Wendy mostraba un singular parecido con
su padre, no sélo fisico, sino también en los gustos y el caricter.
George, en cambio, no se parecia a nadie. Era retraido, demasiado
reservado y, para quienes no lo conocian, daba la impresién de
ser un muchacho triste. Con apenas doce afios, se adivinaban
en él los primeros sintomas de una adolescencia problemdtica. A
Alicia le preocupaba esto, pero no habia manera de cambiar su
temperamento, y aunque Jorge y ella se esforzaban para darle una
vida estable aqui, sin conmociones ni disgustos innecesarios, sabia
que ser inmigrante, incluso para un nino, significaba vivir todo
el tiempo entre problemas. Trataban de ayudarlo sin protegerlo
demasiado, porque a fin de cuentas era el propio George quien
tenia que adaptarse.

—Al menos a ellos les serd mds ficil —decia Jorge, recordando los
meses dificiles que siguieron a su llegada: el invierno, las dificul-
tades para aprender el idioma, aquella frecuente sensacién de que
pertenecian a una especie distinta de humanos, casi inferiores, casi
culpables. «A ellos les serd mds facil», repitié Alicia para si mientras
avanzaba por el pasillo.

Abrié sin ruido la puerta y se detuvo a mirarlos. Dormian, y
Alicia tuvo de nuevo aquella premonicién absurda: una palpitacién,
un desasosiego subito, como si algo oscuro e invisible se moviese
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en el fondo de su mente, abriéndose paso a través del bloqueo de
su conciencia y pujando por salir a la luz. Imaginé un volcin en
erupcién, un chorro de lava y fuego, una fuerza brutal estallando
de golpe tras anos de acumularse lentamente. Jorge llegé junto a
ella, cind su cintura y la besé en el cuello.

—Son dos preciosos volcanes —dijo—, ;los despertamos ya?

Alicia se estremecié por la coincidencia, pero no dijo nada. Des-
corrid las cortinas, llamé a los ninos y fue a vestirse. Jorge prepard
el desayuno mientras los demds se arreglaban. Todos parecian de
buen dnimo, incluso George, que se ofrecié para acomodar los
enseres en el auto, y en poco mds de media hora estuvieron listos.

Conduciendo hacia el este, salieron de West Babylon y dejaron
atrds la interseccion que siempre tomaban cuando iban a las playas
del sur. Jorge no paraba de cantar y hacer cuentos. Sabia que sus
hijos estarfan preguntindose adénde los llevaria esta vez, pero era
una sorpresa.

—Ni siquiera mamd lo sabe, sélo yo —les habia dicho, y Alicia se
adhirié con gusto a su juego, pensando que a los nifos les vendria
bien conocer mds de ese enorme pais donde tendrian que crecer.
Era conveniente ampliarles el horizonte, darles toda la confianza y
la fuerza necesarias para que un dfa, de manera natural, llegaran a
verlo como suyo y no sintieran, como sus padres, que un pedazo de
su historia se habia perdido para siempre y que habitaban un tiempo
prestado, inmerecido casi, en un lugar al que no pertenecian.

Alicia y Jorge cantaron a diio una vieja cancién de los Platters.
Afinaban pésimamente y todos se rieron, mas no importaba. Nada
importaba tanto como esa alegria que la vida volvia a regarles: era
una segunda oportunidad, una esperanza, y no iban a estropearla
con discusiones pueriles.

Al pasar por East Hampton la inquietud de los nifios era ya
irresistible. Aflautando la voz, Jorge tarare6 una fanfarria.

—Sefioras y senores —dijo—, bienvenidos a Montauk.
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Pero Montauk era sélo un pueblo més, pequeno e irrelevante
como otros que habfan dejado atrds en su camino, y George se
sintié un poco defraudado. No se los hizo saber, no querfa molestar
a sus padres que rara vez se vefan tan radiantes. Sélo se recliné en
su asiento, se acomodé los audifonos y se dispuso a pasar un dia
tedioso.

Eran casi las diez. Jorge gui6 su auto hacia la rampa de una
gasolinera y anuncié que se detendrian un momento.

—;Falta mucho? —pregunté Wendy, que empezaba ya a cansarse.

—No mucho —respondié él.

Alicia entré con los nifos a la cafeteria mientras Jorge llenaba el
tanque y parqueaba. Era un local agradable. Desde las mesas de la
terraza, protegidos por un toldo y disfrutando de la brisa, podian
ver una amplia franja del océano y las velas que desafiaban el oleaje
mientras el sol ascendia en un cielo sin nubes. Pidieron refrescos
y emparedados.

—Hace un dia espléndido! —exclamé Alicia cuando Jorge llegé
junto a ellos.

—Son ustedes quienes lo hacen espléndido —dijo él y la bes6 en
la frente.

Si nueve afos atrds, cuando recién llegaban, malheridos por un
pasado terrible e incapaces de ver un resquicio de luz en el incierto
futuro que se abria ante ellos, alguien le hubiese dicho a Jorge que
vivirfa momentos como este, jamds lo habria creido. La vida habia
sido demasiado cruel con ellos, eran jévenes, eran ingenuos, y la
vordgine los habia arrastrado en su violencia mds alld de todo limite.
«Somos victimas —se decia Jorge—, nosotros también somos victimas
del terror». Y sin embargo, su cuerpo parecia tener conciencia pro-
pia, recuerdos propios, una manera muy distinta de ver las cosas:
como si aquella violencia fuese su verdadera naturaleza, como si el
arte de quebrar espiritus hubiese arraigado en él para siempre; y al
mirarse las manos recordaba aquella etapa de su vida —el odio, la
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safa, la certeza de ser duefo del destino de los otros—, y temblaba
de arrepentimiento y culpa. «Somos victimas —se decfa—, aunque
somos también victimarios», y el miedo al castigo se apoderaba
de ¢l con la misma fuerza con que entonces, tantos afos atrés, lo
embriagaran el olor de la sangre y el poder inapelable que actuaba
por sus manos.

Pero aqui estaban ahora, muy lejos ya de todo aquello, libres
contra todo prondstico, venciendo: Alicia sonreia otra vez después
de tantas angustias, George era ya casi un hombre y la pequena
Wendy, que les naciera durante el segundo afio de su estancia en
Norteamérica, crecia ajena al horror que ellos tuvieron que vivir.
«Quedan secuelas, si —pensé Jorge—, siempre habra secuelas, por-
que las huellas del pasado nunca se borran totalmente». Y respir6
profundo, llenando sus pulmones con el olor del océano. «;Qué
mds puedo pedir?», se pregunté, satisfecho.

Después de la merienda continuaron viaje. El faro de Montauk
Point se alzaba junto a la costa sobre una colina discreta: una torre
octogonal pintada de blanco y pardo, gastada por el tiempo y el
mar, con la base roida y reparada muchas veces desde que, en la
primavera de 1797, el operador Jacob Hill encendiera por primera
vez sus linternas de aceite de ballena. Alli estaba atin, con su nueva
limpara automitica y su orgullo incélume, el primer faro de Nueva
York, irguiéndose a mds de cincuenta metros sobre el agua y orien-
tando el paso de los barcos hacia el estrecho de Long Island.

—Es un sobreviviente —dijo Jorge—, un vencedor como nosotros.

Escuchdndolo hablar, Alicia pensé en los incontables obstdculos
que habian tenido que sortear, las tantas veces que el mundo pareci6
cerrarse ante ellos; y recordé la fe de Jorge, su insistencia en que lo
lograrian, su apoyo. Entonces comprendié la razén por la que los
habia traido a ese lugar.

—Un vencedor como nosotros —murmuré y sonri6 orgullosa.

Jorge detuvo el auto y bajaron. El viento soplaba con fuerza
desde el Atldntico y levantaba crestas que iban a romper sobre la
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playa rocosa. Un grupo de muchachos practicaba surf. El antiguo
faro y la infraestructura militar de Camp Hero, abandonada ya
por el ejército, eran ahora parte del parque estatal y la gente solia
venir a recrearse. Pescadores, banistas, vecinos de los pueblos cer-
canos y hasta turistas de otros rincones del planeta, interesados en
la historia del lugar, caminaban por sus senderos.

El ambiente era apacible. Entre la vegetacién que comenzaba a
verdear después del invierno podian verse adn los viejos bunkeres
de hormigoén, el radar mohoso, las baterias de cafones instaladas
durante la guerra: restos de un pretérito sombrio, como testigos de
un tiempo de destruccién ya lejano y definitivamente superado.
Sin embargo, Alicia sinti6 otra vez la proximidad de un cambio.
Mir6 a sus hijos caminar animados de la mano de Jorge, atentos
a sus interminables historias, riendo de sus bromas; y recordé el
chasquido de la electricidad sobre la carne quemada, el olor nau-
seabundo de la sangre, la embriagadora sed de muerte y vejaciones,
esa sed que tantas veces habia sentido crecer en su garganta mien-
tras escuchaba los gritos, los gritos salvajes de los torturados y los
torturadores, revueltos en un mismo frenesi de dolor y poder, de
odio y lujuria... Todo volvia ahora a su memoria, confundido y
amplificado por esa rara sensaciéon de angustia; sentia la cercania
de un cambio imprevisible, como si ese equilibrio, esa felicidad que
habian logrado al cabo de tantos sufrimientos, fuese sélo un espe-
jismo, un suefo fugaz presto a esfumarse para dejarlos desnudos,
acorralados e indefensos ante la ira sin limites del hombre, aquella
ira que ellos mismos habian cultivado.

Jorge noté que Alicia se quedaba atrds y regresé a buscarla mien-
tras los ninos corrian hacia la playa.

—;Qué te ocurre —preguntd—, te sientes bien?

—Son las piernas que me duelen —mintié ella—. Debe ser la hume-
dad, hay demasiada humedad aqui.

Jorge la tomo del brazo y la ayudé a descender por el empinado
camino que bajaba hasta la orilla. Sentados sobre una roca, tomaron
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el sol y hablaron hasta que George se aburri6 de recoger caracoles
y quiso subir a la torre del faro. Su padre fue con él y Alicia se
quedé cuidando a Wendy, que entre los caracoles y los guijarros
habia encontrado un curioso artefacto.

Era un pequeno cilindro, una especie de balin de acaso una
pulgada de largo y cinco milimetros de didmetro, con un agujero
transversal en cada punta. Alicia supuso que se trataba de un rodi-
llo de cojinete, quizds parte de alguna pieza abandonada por los
militares, pero le llamé la atencién que el metal, muy brunido y
lustroso, no se hubiese oxidado bajo la accién corrosiva del salitre.
Parecia nuevo.

Escarbaron juntas y descubrieron mds, todos iguales, tan ligeros
que un punado de ellos apenas pesaba en su mano.

Nunca habian visto algo asi. Wendy estaba feliz con su hallazgo,
pero a Alicia le empezaba a resultar extrafio y sintié miedo. Envol-
vi6 los objetos en un panuelo y los guardé en su bolso.

Ya se disponia a regresar en busca de Jorge cuando un hombre
apareci6 en el sendero. No lo habia notado antes, tenfa la apariencia
de un pescador, pero parecia llevar un buen rato alli, agazapado
entre las piedras al borde del camino, espidndolas.

—You shouldn’t dig too much —dijo el hombre—, God only knows
what you could find".

Alicia tomé a Wendy de la mano y apuré el paso. El aparté las
piernas del camino y sonrié.

—This place is cursed —anadi6 en voz baja cuando Alicia pasé a su
lado—. Some awful things have happened here in the past, and they
might just start over once again’.

' No deberfan escarbar mucho. Sélo Dios sabe lo que podrian encontrar.

2 Este lugar estd maldito. Cosas horribles han ocurrido aqui en el pasado y podrian

comenzar a sucedcr otra vez.
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Ella no se detuvo. Sélo lo miré fijamente y aferrando la mano
de su hija subié a la carretera. Jorge y George venian ya de regreso
y se las tropezaron a la entrada del faro.

—;Te sientes bien? —le pregunté Jorge por cuarta vez en el dia.

Alicia estaba pdlida y nerviosa, las manos le temblaban y un
sudor frio le humedecia la frente, pero no quiso hablar del asunto.

—Creo que es el hambre —dijo—. Ya es casi la hora de almuerzo.

Subieron al auto. George hubiese querido ver todavia el museo
militar, pero su padre le prometié volver en otra ocasién. Comieron
pizzas en Montauk y regresaron a casa.

—Mamd, ensénales lo que encontramos —pidié Wendy cuando
llegaron.

Alicia desaté el pafiuelo y lo puso sobre la mesa. Jorge tomé
uno de los cilindros y lo examiné atentamente. Era tan ligero que
apenas notaba su peso.

—Parecen tan nuevos —comenté George—, scudnto tiempo lle-
varfan allf?

—Yo los descubri —se ufané Wendy—. Estaban enterrados en la
playa.

—:En la playa? —murmuré George y acerc6 una limpara—. Increi-
ble —dijo—, tendrian que haberse oxidado. ;Qué metal serd este,
papa’

Alicia los dejé y se fue a la cocina. Eran pasadas las cinco de la
tarde, el sol descendia ya sobre los techos del pueblo y la gente regre-
saba a sus casas tras una jornada de trabajo. Pronto comenzarian
a encenderse los faroles del parque y las aves volverfan a sus nidos.
Asomada a la ventana, miré largo rato la calle y pensé otra vez en
esa absurda premonicién que la mantuviera tensa todo el dia. Le
pareci6 ahora tonta, un simple juego de su mente atolondrada, y
se dijo que no debié haberle dado importancia.

Jorge se asomo a la puerta y la llamé.

—Tenemos algo para ti —anuncié.
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Ensartando los cilindros con un sedal de pesca, los muchachos
habian hecho un brazalete. Wendy se lo colocé mientras George
le ajustaba el broche de una vieja cadena.

—Gracias —dijo sorprendida Alicia—, es preciosa. ;Y por fin supie-
ron de qué eran todas esas piezas?

—Creo que son pasadores —conjetur$ Jorge—, o algin tipo de
ejes... En fin, no sé de qué serian. Tal vez estaban alli para esto
—afadié con una sonrisa picara—, ;no te parece?

Alicia asinti6 y volvi6 a mirar su brazalete. Sus propios hijos lo
habian hecho para ella y se veia bien en su mano, pero le preocu-
paba la advertencia de aquel hombre: algo terrible habia ocurrido
en Montauk Point y quizds esos objetos guardaban alguna relacién
con el asunto. «O serd algtin loco», pensé para tranquilizarse. En
todo caso, indagaria en la web a ver qué encontraba, aunque no
iba a defraudar a su familia rechazando su regalo. Bes6 a los ninos
y volvi6 a agradecerles.

Esa noche, cuando por fin los muchachos se durmieron, buscé
en el ordenador y se sorprendi6 al hallar una serie de articulos
que involucraban a la base militar de Montauk con experimentos
secretos. Se hablaba de viajes en el tiempo, de control mental, de
extrafios monstruos que aparecian en la playa y cosas por el estilo.
Habia incluso fotos, copias de documentos, libros escritos por
personas que participaron en aquello. Alicia no le daba crédito a
sus o0jos.

—Mira esto —le dijo a su esposo—, necesito que veas esto.

Jorge ley6 las paginas mientras Alicia le contaba lo que aquel
hombre le habia dicho. Luego se levanté de la silla y, sin hablar,
camind hasta la mesita de noche y tomé el brazalete.

—;Quieres que lo bote? —preguntd.

—No —murmur6 ella—, pero no sé qué pensar. Todo esto es tan
absurdo y, sin embargo, he tenido unas premoniciones muy raras.

—:Premoniciones?
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Alicia se cubrié la cara con las manos y comenzé a sollozar.
El dejé el brazalete junto al ordenador y la abrazé. Temblaba, y
Jorge recordé los dias de su recuperacidn, las crisis de pdnico, las
pesadillas, aquella sensacién de que alguien los vigilaba todo el
tiempo. Les habia costado mucho recuperarse y ahora, de pronto,
el terror regresaba.

—Nada va a cambiar, ya verds.

Alicia lo miré a los ojos con una mezcla de rabia y pdnico.
Odiaba cuando le hablaba en ese tono paternal; odiaba su supe-
rioridad, su arrogancia, esos argumentos ingenuos con que la nin-
guneaba. Intenté zafarse de su abrazo y Jorge la retuvo.

—Calmate —insisti6 él—. Es normal que tengas miedo, pero hay
que ser fuertes o lo perderemos todo: los nifios, la vida que tene-
mos...

~T1 no entiendes —protest6 Alicia.

—Si entiendo, sf —-murmuré sin soltarla—, a m{ también me ocu-
rre a veces. Es s6lo que hemos sufrido demasiado y el pasado nos
atormenta. Pero tenemos que dejarlo atrds, tenemos que mirar
adelante. Piensa en todo lo que hemos logrado, eso es lo tinico que
importa ahora, lo que logramos: nuestros hijos, nuestra casa; no los
fantasmas del pasado. El pasado ya pasé, y nunca volverd, nunca.

Hizo una pausa para comprobar el resultado de sus palabras.
Alicia se habia cansado de forcejear y apoyaba con languidez la
cabeza en su hombro. Lloraba ain, aunque parecia mds tranquila.
Le aparté el pelo del rostro y la besé en la frente.

—En cuanto a esos experimentos —afadié—, son s6lo embustes,
cuentos de camino para atraer a los turistas. ;De verdad ta crees
que se pueda viajar en el tiempo?

Alicia sonrié.

—Tienes razén —murmuré—, he sido una tonta —y respiré pro-
fundo, aferrindose mentalmente a Jorge y a los nifos, intentando
convencerse de que mientras estuvieran juntos nada malo podria
suceder.
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Pero una hora después, cuando ya habian apagado las luces y
Jorge dormia junto a ella, Alicia volvié a sentir la misma premo-
nicién. Abrié los ojos, miré al techo y se pregunté qué podria ser
aquello, cémo impedir ese peligro que se les venia encima, oscuro
y siniestro como una sombra, como un viento helado robandoles
la calma, despertando los demonios de un tiempo que crefa ya
vencido para siempre.

Se levantd sin hacer ruido y caminé hasta el cléset. Alli, oculta
en el fondo de un estante, Jorge guardaba una pistola. Alicia la
tomd en sus manos y se fue con ella a la ventana.

El pueblo dormia, las estrellas brillaban en el cielo nocturno y
en el parque los drboles aguardaban inméviles un nuevo amanecer.
«;Serd un dia como cualquier otro? —se pregunt6—, ;o serd tal vez
cuando todo ocurra?». Quité el seguro del arma y se llevé el canén
a la boca. «En todo caso —pensé—, no me agarrardn con vida.
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