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La ciudad de las carpas y

Un filme de Mifiuca Villaverde

Narracion escrita por ‘
Mifuca y Fernando Villaverde P




FOTO F1JA del rostro sonriente de un refugiado. Tie-
ne unos treinta anos, delgado, negro, de pémulos sa-
lientes. Vino a los Estados Unidos desde Cuba, en la
flotilla de Mariel. Se escucha su VOZ EN OFF: Bue-
no, yo me llamo Juan Ariaga. Yo me llamo Juan
Ariaga. Yo sali de Cuba el dia 6 de mayo del 80. Lle-

- gué aqul a Estados Unidos, a Cayo Hueso, el dia 9. Y

al otro dia como a las doce de la noche llegué al fuerte

" de Fort .Chaffee, alli en Arkansas. Ahf nos tomaron

algurnos datos, nos dieron una colcha, dos sdbanas,
una funda, y lo demds estaba dentro del edificio. Lle-
gamos, nos bafiamos, nos dieron jabén también y lo-
cion de afeitar, una pila de cosas. Y alli estuve cinco
meses. Llegué aqui el dia 13 de agosto. Llegué aqui a
Miami. Y aqui estoy en las carpas, donde le dicen las
carpas. No sé directamente donde estoy metido. Dicen
que ésta es las carpas. No sé. '

Ruido de vehiculos que transitan por una autopista.
Enormes pilares sostienen el paso superior, en medio
de la ciudad. Al pie de los pilares, en un terreno cer-
cado, se ha instalado un campamento de refugiados
con docenas de carpas militares. En una esquina del
terreno hay una fila de servicios sanitarios de metal
blanco. Ruido de trafico, de gente.

Desde 1a calle se observa a un grupo de hombres y
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mujeres que avanzan hacia el interior de las carpas.
Un hombre monta en bicicleta por las calles que ro-
dean el lugar. Los autos avanzan lentamente, reco-
rriendo los alrededores. Algo mds lejos se ve un rio
por el que navega un yatecito.

Las carpas verde olivo, situadas en filas sobre el te-
rreno asfaltado, comienzan a mostrar su vida inte-
rior. Un letrero dice: No echar basuras. Una pequeiia
bandera cubana cuelga de una de las carpas, amarra-
da a las sogas que la atan al suelo.

Un refugiado barre los alrededores de la carpa que
comparte con otros. Desde el interior de un auto se
da vuelta lentamente -al campamento. Las ropas de
algunos refugiados cuelgan de la cerca, usada como
tendedera. El refugiado sigue empefiado en barrer la
porcién de terreno. que le toca. Una carpa abierta
deja ver una cama tendida en su interior, cubierta
por una sobrecama roja. Se nota un animado movi-
miento de gente entre las filas de carpas. Unos van,
otros vienen. En otra esquina del campamento- hay
otra fila de servicios sanitarios. Un calzoncillo blanco
solitario esta colgado de un poste de madera, secin-
dose al sol.

Cerca de la entrada principal del campamento hay
dos carpas destinadas a duchas. Un letrero dice:
Mujeres-Duchas. Al lado se alza uno de los pilares de
la autopista que pasa por encima.

VOZ EN OFF DE LA NARRADORA: Esta es la ciudad
de las carpas, construida bajo un paso superior de la
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195, Ia autopista norte-sur que corre paralela a la cos-

ta este de los Estados Unidos. (La NARRADORA nun-
ca aparece ep cdmara.)

Dos hombres trasladan e una carretilla un colehérn y
un butacén, llevandolo hacia el interior de las carpas.
Una refugiada estd lavando en unos vertederos colo-
cados junto a la cerca, mirando hacta la acera que
rodea las carpas, justo al lade de las duchas. Junto a

ella, un refugiado lava y cepilla unos zapatos. Dos

personas conversan fuera de las carpas. Varios refu-
giados siguen en su empefio de trasfadar el butacén.
NARRADORA: Estas carpas del ejército norteamerica-
no albergaron durante tres meses @ un grupo de unos

7.000 cubanos, llegados por la flotille de Mariel de

1980, que vagaban por Miami, sin trabajo, sin fami-
lia, sin casa. '
El butacén queda af fin colocade en el lugar deseado,
junto a una de las carpas. Frente a ésta, una hilera de
media docena de calzoncillos cuelga sobre la cerca.
Por la acera pasa un refugiado en bicicleta.
NARRADORA: Esta pelicula recoge mis visitas a este

lugar y mi encuentro con esta gente, ko que viy lo que

wie contaromn. _
Sobre fondo negro, en silencio, aparecen los titulos:

LA CIUDAD DE EAS CARPAS |
UUNA PELICULA DE MINUCA VIELAVERDE
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De nuevo aparece el paso superior, coronando la ciu-
dad de las carpas. Los pilares. El ruido de los autos.
El ruido de la ciudad. A Io lejos se ven una vez més
los servicios. El paso superior.

NARRADORA: En veinte afios, un millén de personas
ha dejado Cuba, un pais que tenia ocho millones de
habitantes en 1959. Dicen que otro millén quiere irse.
Al principio, el gobierno cubano dijo que los explota-
dores, los torturadores, se iban. Después dijeron que
era la clase media, la burguesia, que no queria aceptar
la llamada revolucion proletaria.

Los refugiados siguen caminando de un lado a otro
en sus actividades cotidianas. Las rejas siguen tenien-
do ropas colgadas. En el intejrior de las carpas hay
camas y catres. Sobre una de las camas hay una so-
brecama rosada. = ' ' ERRI

NARRADORA: Cuba no es Suiza. No tenia, no tiene,
una clase media de dos millones de habitantes. Es el
pueblo de Cuba el que se va, el que se ha ido: los
trabajadores, los campesinos, y ahora también se han
ido los delincuentes, el lumpen, asimismo parte de
cualquier pafs. Gente que no nacié delincuente ni lum-

pen sino fue convertida en delincuente y lumpen por la
sociedad en la cual ha vivido.

Otra foto de Juan Ariaga. Mdas de cerca. Se oye de
nuevo su VOZ EN OFF: Alld nosotros no teniamos de-
recho a la vida, nada. Nada mas que a ser sufridos.
Alli los comunistas son los tinicos que tienen derechos
¥ como nosotros no somos comunistas o por lo menos
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yo no soy comunista, que nunca me ha gustado el sis-

tema del comunismo, pues no tenia derecho a la vida. -

Ademds, yo solo tenia derecho a ser lo que fui, jen-
tiende? Atropellado por la justicia. ;Por qué?, porque
no me gusta el sistema. Y como no me gusita el sistema
yo-creo de que no se debe obligar a que yo quiera el
comunismo. Si no lo amo, jentiende? Es que no me

gusta, no me nace. En varias ocasiones yo le decia.a

mi mamd que en cualquier momento me iban a comer

los tiburones. Si: o llegaba aqui.o me comian los tibu-
" rones porque si no, era un fenémeno €so...

TITULO, sobre fondo negro: PRIMER AMIGO

Desde el interior de las carpas, justo al otro lado de
la cerca, un refugiado nos observa. Esti sin camisa.
Se recorre su cuerpo de arriba a abajo. Lleva panta-
lones rojos. Estd muy delgado. Muy depauperado.
Tiene la piel blanca algo cetrina. Se escucha en pri-
mer plano, EN OFF, la voz de Juan Ariaga, que canta
sin acompafiamiento:

;Qué me importa a mi que no me quieras?
;Qué me importa a mi que me desprecies?
Te voy a demostrar que soy un hombre
y que de mi no se burla la que quiere.

Al fondo, detras del refugiado que estd junto a la
cerca, sc ve a la gente que camina por dentro de las

.
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-carpas. Un refugiado que estd sentado dentro de su

carpa se inclina hacia afuera y saca su rostro para
vernos y que lo veamos. Otra vez, el refugiado de pie
junto.a la cerca. Se ve su delgado perfil, de mejillas
hundidas. Se le ve de frente, mas de cerca. Ha conti-
nuado la cancién. ”

JQué me importa a mi que tii me digas

que nuestro amor para siempre termind?

Me da lo mismo que me odies, que me gquieras,
si de mi parte la cadena se rompio.

Rostro en PRIMER PLANO de otro refugiado. Joven,
blanco, de pelo tefiido de rubio. Viste shorts y cami-
seta. Posa para la cdmara.

Porque tii me despreciaste
no creas que estoy lorando;
otras mejores que ti

a mi me estdn esperando.

Otro refugiado, también joven, sentado frente a su
carpa, posa igualmente para la cimara. Ahora se es-
cucha al cantante recitando la letra de la cancion.

Y qué me importa a mi que no me quieras;
y qué me importa a mi gue me desprecies.
Te voy a demostrar que soy un hombre

y que de mi no se burla la que quiere.
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La cancién se detiene. De nuevo cobra fuerza el rui-
do del trafico y del interior de las carpas. A lo lejos
se ven los edificios del centro de Miami. Un refugia-
do jovencito bebe de una lata. Lleva una gorra de
pelotero. Se la quita y le sonrfe a la cdmara. En un
pasillo entre las carpas, el refugiado flaco que estaba
junto a la cerca y un amigo estdn conversando. Dis-
cuten. Se abrazan con gestos amanerados. Un tercer
refugiado est4 con ellos. Nos mira, se disgusta y se
va. - -

Desde dentro de una carpa se ve al joven tefido de-

rubio que viene hacia ella. Camina con gestos forza-
dos, moviendo las caderas. Vemos su rostro de nue-

vo. Es muy joven. Otra vez se escucha la cancién:

Otras mejores que iU
a mi me estdn esperando.

El refugiado flaco mira hacia cimara con sonrisa algo

irénica.

TITULO: UNA NINA Y LA HISTORIA DE SU
CUMPLEANOS

Junto a uno de los pilares de la autopista, dos refu- -

giados conversan. Uno de ellos es negro, esta sin ca-
misa y un chorme tatuaje de Santa Bérbara le cubre
la espalda. El otro, mulato, lleva gorra de pelotero y
gafas oscuras. Toma cerveza. La musica de tambores
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afrocubanos se escucha a Io lejos ¥ s€ mezcla con el
ruido de ambiente.

NARRADCRA: En mis Drimeras visitas me miraron
Con sospecha y me preguntaron quién era, Si erg pe-
riodista. No querign que los molestasen mags,

El de 1a gorra nos mira. Se quita la gorra y las gafas.

Lleva shorts blancos Y sandalias. Vemos sy rostro. Es

NARRADORA: Pero los nifios, menos lemerosos, se
me acercaron. Anduve entre ellos varios dias antes de
filmarlos por Primera vez. Yq para entonces, Marité
€ra amiga miq.

Por Ias calles que rodean el campamento siguen pa-
sando los autos lentamente, como sj sug pasajeros es-
tuviesen interesados ep Ver qué sucede dentro.

Desde el interior de Una carpa, un muchacho observa
a los dos que conversan. Mis allg, up jovencito sen-
tado de lado en una bicicleta come upa galleta y son-
tie. Cuida de no abrir Ia boca al sonrefr. Quiz4d no

tiene dientes. La nifia aparece junto a ellos, montan-
do en bicicleta.
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La nifia conversa con Otros nifios y nifias, refugiados
como ella. Dentro de una carpa, un hombre duerme
envuelto en una sgbana roja. Es de dfa. Guirnaldas
plateadas, navidenias, cuelgan a la entrada de la carpa
y sobre sus pigs, -

NARRADORA: Masiana lleg6 y también llegué yo con
mi regalo, para gran sorpresa de la madre, quien reco-
nocidé que no erq el cumplearios de su hija. Parg en-
lonces, la nifia habia reunido g4 todos sus amigos,
quienes vinieron hasta donde Yo estaba y me anuncig-
ron que manana serig el cumpleanios de todos ellos.
También querian un regalo, |

En el interior de la carpa hay ropas colgadas. La Iona
de la carpa est4 levantada y deja ver en el interior,
sentada en una cama, a una mujer de veintitantos
anos, junto al que parece ser su marido. Tiene el ros-
tro bien delineado y sin maquillaje. E] pelo est4 reco-
gido en una pequefa cola ¥y se ve descuidado, sin bri-
llo. Juega de manos con e] hombre. La nifia ests cop

-ellos. Es hija de ella.

El refugiado de las gafas oscuras muestra e] tatuaje
que tiene sy compariero en la espalda. Recorre con
su dedo la espalda, donde aparece Santa Birbara
perfectamente dibujada. |

NARRADORA: Muchos estan tatuados. . Los tatuajes
son religiosos, o hacen referencia a la madre o g una
amante. Dicen que esto significa que esq persona fue
preso comiin en una cgreel cibana. Pero en Cuba,
cualquiera puede ir g Iy cdreel.”

Alrededor, todo es tranquilidad. Las carpas abiertas
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dejan ver las camas tendidas. En el interior de -algu-
nas, hay colocadas fotos de mujeres sacadas de revis-
tas. El joven sigue comiendo su galleta.

Sentada en su cama, la madre de la nifa tiene un
radio portétil colocado sobre sus -piernas. Posa. La
nifia se le acerca y posa, muy seria, junto a ella. Co-

mo en un retrato de familia. Se escucha el ruido de
un avion. ‘ )

TITULO, ‘en silencio: JULIO MENDEZ
LAFERTE, PARA SERVIRLE

Foto de Méndez Laferté, un refugiado negro, fuerte.
Se escucha su VOZ EN'OFF: En Cuba se decia que
aqui a los negros le echaban los perros, que esto, qgiie
lo otro... Una cosa qie es mentira, es incierta. Los
mejores carros que se corren aqiit es el de los negros
americanos. Para nosotros es un orgullo el haber visto
€50 con nuestros propios ojos. Porgue en Cuba se ha-
blaba de lo mds mal de los Estados Unidos. Pero st
también estdbamos en un error porque se hablaba de
que éste era el pais de los suenos, etc. No, todo es con
sacrificio y trabajo. Por lo demds no, porque aqui se
estd mejor mil millones de veces que en Cuba. En to-

' do tipo de aspecto. Aqui tenemos libertad, que alld no

la tentamos. Si uno compraba diez libras de arroz,
cinco libras de frijoles negros y un poco de manteca ¥

. un pedazo de carne sabe que lo que iba preso. Le

echaban cuatro afios. La perseguidora te lo quitaba.
iCandela, eso era un dolor!
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A mitad del testimonio de Julio Méndez aparece la
foto de otro refugiado, también negro, apoyado en su
carpa. o

Julio Méndez Laferté aparece sentado frente a su
carpa. Est4 sin camisa, en pantalén mecinico; debe
tener unos cuarenta y tantos afios. Va a sonreir, pero

. no llega a hacerlo. Su actitud es relajada, quizé hasta

desfachatada. Cerca de él est4 el flaco, con el mismo
pantalén rojo del principio, pero esta vez el botén de
la cintura est4 desbrochado y ensefia el ombligo. Cer-
ca de €l hay otro_joven. El flaco tiene un vaso en la
mano y le da de beber a éste. Julio no participa de
este juégo. No muy lejos estd una muchacha mulata,
con peluca rubia, abrazada al muchacho que apareci6
en la foto después de Julio.

NARRADORA: Siempre hay un ambiente de espera.

Esperan por todo. Por lo menos, muchos de los que
vi alli. Es un sentimiento que debe ser corriente en
Cuba. El gobierno siempre dice que es él el que da.
«Estan dando huevos, estdn dando pollo, estin dando
aziicar», dice la gente. El gobierno es el donante todo-
poderoso.

Junto a otra carpa, se ve en un espejo al jovencito de
la gorra de pelotero. Vuelve a sonreir. Otra vez Ju-
lio, sentado comodamente frente a su carpa.
NARRADORA: Evidentemente no dio tanto, porque
muchos quisieron irse tan pronto pudieron.

 Es de noche. La ciudad de ias carpas se ilumina. El

ruido de los autos que pasan por la autopista encima

B e et e -
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de ellos queda practicamente ahogado por el toque
de los tambores afrocubanos. Bombillos de pocas
bujias iluminan el interior de las carpas. Bajo la luz
de un bombillito, un hombre se inclina junto a una
mesita. Los servicios sanitarios brillan de noche, a la

-luz de los faroles del alumbrado publico. Hay televi-

sores encendidos dentro de algunas carpas. Junto con
los tambores, se escuchan también cantos afrocuba-
nos. Es de noche en las carpas. Aparece, sin dejar de
escucharse los cantos, la foto de un joven negro que
lleva gafas oscuras y, muestra la imagen de una santa
que tiene en las manos. Se escucha una VOZ EN OFF:
Para hacer Santo * hay que ir al mar a buscar los
caracoles. Si no, comprarlo a personas que se dedican
a bucear. Esos caracoles se abren con una tijera y en-
tonces por la parte que estd rota, no hablg el santo,
sino habla por la boquita que tiene. Entonces se tiran
los caracoles. Si hay siete boquitas boca arriba, estd
hablando la Virgen de Regla... Si hay nueve, estd ha-
blando Oya **. Hay unos santos mayores y otros me-
nores, ;i entiendes? La Virgen de Regla es mayor
que la Caridad del Cobre... Los santos se identifican
con nimeros también. La Caridad del Cobre es el cin-
co, la Virgen de Regla el sicte.

* «Hacer Santos es un ritual de las creencias afrocubanas mediante el

. cual una persona a la que se le descubre cierto cometido espiritual se

consagra a un santo determinado. Después de «hacer santo», esta per-
sona tendrd una relacidn més intima con la deidad. :

** Poderosa deidad afrocubana, duefa de los cementerios. Se la iden-
tifica con Nuestra Sefiora de la Candelaria.
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Otra VOZ EN OFF, en SEGUNDOQ PLANO: Biuscame a
la flaca por ahi, biiscame a la gente... que voy a can-
tar un canto... '

TITULO, en silencio: UN DIA ATAREADO

En un pasillo entre las carpas, un jovencito suma-
mente delgado, José Antonio, aparece sentado en

una butaca de-madera, pintada de azul, mientras otro ‘

refugiado le tifie el pelo de negro.

Por entre las carpas pasa un camion cisterna que lle-
ga hasta detenerse junto a los servicios sanitarios. .El
ruido de autos, bocinas y voces es intolerable. El jo-
ven tefido de rubio nos descubre y sonrie, saludando
con la mano desde lejos.

NARRADORA: José Antonio sé tifie el pelo. Después
hard un poco de café y brindard una tacita. Estd muy

flaco. :

En el interior de una carpa cercana, una mujer baila
al son de un ritmo cubano. Mueve mucho las cade-
ras. | ‘

El tinte de pelo de José Antonio contintia. Ahora le
dan un champi. Cerca de ellos, el flaco y el tefiido de
rubio observan lo que ocurre en la calle, mas alla de
la cerca.

NARRADORA: Aunque las carpas estdn rodeadas por
una cerca, se sienten libres por primera vez en muchos
anos.
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José Antonio despliega entre sus manos una camiseta
con un letrero que dice: Florida. Sontie con alegria.
Sus dedos finos la mueven llenos de placer. Un em-
pleado municipal limpia y desinfecta los servicios con
una manguera que sale de la cisterna del camién.
Cerca de José Antonio, un refugiado con una camise-
ta que tiene al frente un nimero 10 1 se apoya en

otro que esta sentado y tiene aspecto muy serio. Se
ve la cerca al fondo.

NARRADORA: En las carpas, los dias no tenian prin-
cipio ni fin. La noche estaba llena de ruido, de misi-
ca. Hablaban poco de Cuba. .S6lo para quejarse o pa-
ra recordar a sus familias. Pero.aqui, todo estaba por
descubrir. Aunque no hablasen el -idioma.

El obrero sigue-limpiando servicios. Ya deritro de la
carpa, terminado el tinte, José Antonio enciende un
cigarriilo. Julio Méndez duerme pldcidamente sobre
un colchon sin sibanas, con la carpa levantada para
dejar pasar el aire. Pasan también el sol y ¢l ruido,
pero no lo molestan.

Una viejita, Mercedes, estd sentada sobre una de las
camas que hay en la carpa donde vive José Antonio.
El de la camiseta del 10 1 estd junto a eila. José
Antonio vierte de un termo un poco de café en una
taza y bebe. Sale de la carpa, vestido con unos panta-
lones recortados, y camina hasta otra carpa vecina.
Se escucha, cada vez mas fuerte, musica de tumbado-
ras. Al fondo, un muchacho baila solo entre las sogas
de las carpas. Desaparece entre las carpas. Entre és-
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tas hay una construccién con unas telas cuidadosa-
mente colocadas encima, como un altar sin imagen.

NARRADORA: Los altares son desmantelados. Toda
la noche se escucharon canciones religiosas afrocuba-
nas. Pidieron-a la Virgen que los protegiera en esta
tierra extrana. . ' '

Una mujer en pantalones y camisa roja de poliéster
pasa entre las carpas. Lleva una toalla colgada del
brazo. El refugiado de la camiseta del 10 Y2 pasa con
una mariconera *. Van hacia las duchas. Frente a los
vertederos usados como iavabos, el rubio de pelo te-
fiido, Luisito, lava ropa, mientras 10 Y2 toma agua de
un bebedero situado al lado del remolque que las au-
toridades han convertido en su oficina central del
campamento. Sobre las paredes ext.e'riores del remol-
que hay colocados letreros con avisos para los refu-
giados. Vemos de cerca el altar montado la noche
anterior, desprovisto de toda imagen. S6lo quedan
telas cubriendo los maderos.

NARRADCRA: En Cuba, el marxismo no ha logrado
erradicar las raices africanas del pueblo. En Cuba, ser
religioso es una forma de rebelion. Ser homosexua{ es
una forma de rebelién. No aprender lo que el gobier-
no ensefia es una forma de rebelién. A la larga, todo
es una rebelién de cardcter politico.

* Nombre que sc¢ da en varios paises latinoamericanos a una cartera o
bolso pequeiic que se lleva en la mano, usado tanto por hombres como
por mujeres.

i
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TITULO, en silencio y con fondo negro:
;D
DE LA CARPA g107 DENTRO

El interior de una carpa, en silencio. Telas de colores
y con estampados de flores flotan al viento. Sirven
para separar las camas entre si, Una mesita, cubierta
de lll‘l??. tela brillante color amarillo, sirve de altar a
una virgen pequedita. Una velita estd encendida
Hay un ramo de flores en un jarrén. A los pies de Ia;
mesa, bandejas con pasteles de hojaldre y gladiolos‘
en vasos de cristal completan la ofrenda que los refu-
glados le hicieron la’ noche anterior a la Virgen.
Al ,otro lado de las improvisadas ¢ortinas, dos camas
estan separadas entte si por un gavetero. Se escucha
en PRIMER PLANO, EN OFF, la voz de Luisito,

ue
canta con voz de falsete: !

Si al ponerse el sol muere la luz
y las olas del mar legan y se van
lo' MISImMo pasard con nuestro amor,
vino y se fue; luego muric...

Sobre el gavetero hay un plato con una ensalada
de aguacate y tomates.
Mercedes, de unos 40 arios, le da los altimos toques.

Sentados en una de las camas, Luisito y su hermana
conversan. |

Al mismo tiempo que se sigue escuchando 1a cancién.
de Luisito:
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Murié, como la flolr de ayer...

se oye en SEGUNDO PLANO la voz de Julio Méndez,
hablando:

VOZ EN OFF: Fidel habia encerrado a muchas gen-
tes... desde Oriente-hasta Occidente....

Se escucha otra voz, también en SEGUNDO PLANO:

" YVOZ EN OFF: En Pensacola... un guardia se monté
con Changé*® Un guardia americano.

Oira VOZ EN OFF: Y en el refugio mio también.

La ropa de los refugiados de la carpa cuelga de cor-
deles amarrados por todas partes en el interior. El
flaco y 10 1/2 juegan a hacer el amor sobre una cama.
Los demas rien. Juan Ariaga mira desde la cama ve-
cina. Las camas en esta carpa tienen almohadas con
fundas y estidn cubiertas con sobrecamas. Mas alla,
en otra carpa, un catre sin colchén estd vacio. La
cancién de Luisito continda:

Adits,
que seas muy feliz...

También siguen las voces en SEGUNDO PLANO. EN
OFF: Es terrible lo que estd pasando en Cuba...

* Changé es uno de los orishas (dioses) mds populares en la santeria
afrocubana. Es el dios del fuego y el rayo, y se le identifica con Santa
Bérbara. Que una persona se «monte» con Changd —o con cualquiera
de los dioses/santos de este culto— quiere decir que la deidad ha entra-
do en él, que se ha aduefiado de su ser. A veces el santo habla por la
boca del poseido.

Rt ————— R
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J_unto al plato de ensalada hay un radio portatil y va-
r10s cassettes.

La enorme tela roja que separa esta zona de la carpa
de otra parte al fondo, donde viven Mercedes y una
muchacha mas joven que estd encinta, se mueve con
el viento y permite verlas, refrescindose con un ven-
tilador que gira sin parar.

Luisito termina su cancién:
Y olvidame, olvidame, olvidame.

Se escuchan aplausos y VOCES EN OFF:

VOZ: Dale, Armando, Armando...

OTRA VOZ: Dedicado a Migdalia, hija de Ochiun*
OTRA VOZ: ;Ay, Dios mio de la Virgen/

De un refriggrador situado junto al gavetero y cerca
de una cama, 10 1/2 saca-una lata de garbanzos. La
muestra y sonrie.

N_ARRADORA: Algunos tienen en esta ciudad un pa-
‘riente o un amigo pero o bien no quieren vivir con
ellos o sus parientes no aceptan su estilo de vida. Los
conceplos morales son diferentes. Hay una brecha en-

tre ellos. Muchos conceptos morales han desaparecido
y su lugar lo ocupa una amoral indiferencia.

*_ En la sa.i_lteria_, diosa de las aguas, del oro, del amor y del matrimo-
nio. Se la identifica con la Virgen de la Caridad del Cobre, llamada
popularmente Cachita. Es muy venerada en Cuba.
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Mercedes se limpia los dientes de los restos de comi-
da. Sobre una silla, junto a ella, hay un plato vacio y
un vaso. El ventilador sigue oscilando. Un hombre
estd acostado boca arriba en una cama. Tiene bigotes
negros y lleva la camisa abierta. Sonrie. En su pecho
hay palafaras tatuadas. '

NARRADORA: Dentro de la carpa, Camagiiey* des-
cansd. ‘ . '

=n otra parte de la carpa, el flaco se envuelve en una
sibana blanca. _ E

Camagiiey, més préximo, mueve sus labios, pero no
escuchamos lo que dice.

Nos acercamos al tatuaje.

NARRADORA: En ¢l pecho tiene tatuada una. frase.
Dice: «Cuando oigo hablar de amor, sélo pienso en
mi madre». Muchas palabras estin mal escritas.

José Antonio, 10 1/2 y otros ayudan al flaco a envol-
verse en un manto de colores. El gira y posa. Se abre
el manto y se vuelve a envolver. Se escucha a los
refugiados cantando a coro un canto religioso afrocu-
bano donde mencionan a Yemay4 y a Olofi, dos de
sus deidades.

El flaco se sienta en la cama envuelto en su manto.

Se acuesta, imitando poses de sultanas. Se levanta y
rompe a bailar al ritmo de las tumbadoras. Da vuel-
tas y utiliza el manto como una gran capa. Al fondo

* Apodo tomado del nombre de una provincia cubana: Camagiiey.
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dfe la carpa, Julio duerme tranquilamente. Los refy-
gladgs de la carpa ayudan con las hices a iluminar el
mterior. Se ve muy de cerca el rostro de] flaco en-

vuelto en ¢] manto de colores. Gira ante la cdmara.
Termina Ia miisica.

FOTO FIJA del grupo de la carpa con un osjto de pe-

luche que les sirve de mascota. Se escucha la voz de
un refugiado. d

VOZ EN QFF: Bueno, mira, nosotros en g base Eglin,

allg, celebribamos tambores. En distintas carpas,
¢no? Suponer, uno decia, voy a dar yn tambor, ;en

Alli iban todos los guardias ¥ los guardias se subign
con.santo *. Los guardias americanos. Iban a los tampe.-
res. Y teniamos cabareses montados alli. Cabareses en
las carpas. Y ddbamos shows Y todo en Ilgs carpas...

FOTO FIJA més cerrada de] grupo, ahora en diferen-

¢es EN OFF:

OTI_{A VOZ EN OFF: En g bage mia se vestian de
miger las. «muchachitgsy Y se casaban y todo...

VOZ ANTERIOR EN OFF: Nosotros crez’ambs que la
gente se iba a atacar con hosotros aqui. Fue todo o

contrario. Nosotros nos atacamos con la gente al ver
que la gente 1o veig 10d, normal,

con santos,
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Por el exterior de la zona de carpas viene un funcio-
nario de la ciudad acompafiado de varios refugiados.
Uno de ellos viene montado en bicicleta.

NARRADORA: Las autoridades municipales trabajan

' €n conjunto con agencias estatales y federales, tratan-

do de resolver los problemas de estos: refugiados.

El funcionario lleva un altoparlante en la mano. Se
detienen y conversan entre si. Giramos alrededor de

ellos, viéndolos de cerca. Uno de los tefugiados, alto

y fuerte, lieva unas gafas de reflejo que no permiten

*verle los ojos. En su brazo derecho tiene tatuados un’

céliz y una cruz y debajo, un nombre: Rosq. En sus

‘gafas se refleja el grupe que lo acompafna. Conver-

san. Uno bebe un refresco de una lata.

NARRADORA: Muchos refugiados de la ciudad de las
carpas eran analfabetos, aunque la mayoria nacié o se
educé en la Cuba revolucionaria, que dice haber eli-
minado el analfabetismo.

Mientras, Julio Méndez, sin camisa, estd de pie con

“unas zapatillas de goma frente a un cubo leno de

agua, colocado al aire libre frente a su carpa. Se pre-
para para lavarse. ‘

NARRADORA: Muchos refugiados de la ciudad de las

carpas lenian problemas de desnutricion o falta de vi-

taminas, tenian la dentadura dafiada o enfermedades
infecciosas, aunque la Cuba revolucionaria dice COn-
lar con centros médicos excelentes, presume de altos
estdndares sanitarios y se jacia de alimentar a todo su
pueblo. '
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El refugiado de gafas sonrie siempre, reflejando a los
demds en sus lentes. Se entrevé que tiene la dentadu-
ra algo picada. Julio comienza a enjabonarse Ios bra-
zos, su pelo ensortijado. Se cubre de espuma el ros-
tro y la cabeza.

NARRADORA: Muchos querian irse y llevaban afios
esperando por la oportunidad de salir, aunque ha-
brian preferido no arriesgar sus vidas al hacerlo.

El refugiado de gafas lleva medias rojas hasta la rodi-

lla y tiene en el muslo el tatuaje de una mujer desnu-
da. Es como una danzarina del vientre que baila al
ritmo del movimiento de la pierna de su duefo.

- NARRADORA: Otros, nacidos y educados alli, fueron

expulsados de su propio pais, no por un ejército inva-
sor sino por su gobierno, que de esta forma confeso su
incapacidad de gobernarlos:

Julio se peina el pelo enjabonado antes de comenzar
a enjuagarse con agua que saca del cubo con un vaso.

NARRADORA: Hubo negros mordidos por perros, no
en Mississippi sino en las playas de Cuba, su pais, que
se llama a st mismo pais latinoafricano.

La danzarina sobre el muslo sigue moviéndose. Subi-
mos al rostro del refugiado. En los lentes de sus gafas
se refleja la mujer que lo estd filmando.

NARRADORA: Muchos refugiados de la ciudad de las
carpas eran jovenes, nacidos o criados en la Cubq re- -
volucionaria, una sociedad que se llama a si misma
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socialista y fraternal pero donde, ahora mds que nun-
ca, el hombre es lobo del hombre.

PRUEBA DE CONTACTO con 36 fotos tomadas en las -

carpas. Se escucha de nuevo la voz de Julio Méndez.

VOZ EN OFF: Yo perdi la vocacidn de la lectura y a mi
me interesa mucho la lectura, pero yo perdi la voca-
cion de la lectura porque el proceso de Cuba nada
mds que se comprende que cada libro que 11l lees no es
nada mds que los americanos son malos, Fide_[ que es
bueno. Nada mds que es el comunismo, que eso para
mi es el dolor mds grande que pueda tener un ser hu-
mano en la vida... Porque honestamente, si el comu-
nismo es bueno, que venga otro Flora® mds potente y
barra con aquello.

TITULO: EN ESPERA DE LA REUBICACION

Interior de la carpa de Julio y sus amigos. Hacia un
lado, por una abertura de la tela;, se divisa la carpa
vecina, donde dos refugiados reposan sobre un catre,
leyendo una revista. Al otro lado, la cerca que separa
el campamento de la calle.

° NARRADORA: El dia antes de que las puertas de la

ciudad de las carpas fuesen cerradas a los visitantes,

* El Flora fue un devastador buracan que azoté Cuba en 1963. Algu-
nos economistas han seiialado que las consecuencias del paso de este
ciclén sirvieron al régimen cubano de pretexto para instaurar un racio-
namiento estricto que dura hasta nuestros dias.
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todos estaban empacando sus cosas, disponiéndose a

partir hacia otro estado o a algtin apartamento u hotel
de Miami.

Un policia federal que custodia el campamento da
instrucciones al chéfer de un auto detenido en la ca-

lle. Del lado de acd de la cerca, los refugiados reco-

gen ropas colgadas alli, ya secas. Juancito est4 dentro
de una carpa, junto a su cama, en la penumbra, cam-
bidndose de zapatos.

NARRADORA: Mercedes iria a New Jersey con Mig-
-dalia, que estaba encinta. Mercedes la viejita se iria a
un hotel de Miami Beach, de donde la botarian unos
dias mds tarde por no tener suficiente dinero. Juan y
Juancito se fueron para Nueva York.

Se escucha 1ejana la voz de Julio tarareando:;

En una éasita “chiquita
¥ muy blanca; ay, ay, ay...

Por otro resquicio de la lona de las carpas, un mucha-
cho sentado en el suelo escama unos pescados. El
flaco descuelga sdbanas de la cerca y viene hacia den-
tro de la carpa. A lo lejos, entre los pilares, la mu-
chacha mulata de peluca rubia baila con el joven que
la acompanaba. El flaco sale de Ia carpa, llevando
una cartera de mujer en la mano. Camina moviéndo-
se como si fuera una sefiora. Se aproxima a la cerca,
donde hay otros refugiados amigos suyos. Estos ha-
blan con algunos que estdn en la calle, del otro lado
de la cerca. Aquellos no pueden salir, estos no pue-

7
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den entrar. Se estidn haciendo los preparativos para
desmantelar el local. '

NARRADORA: Dionisio tenia sélo dos libros: un dic-
cionario espaniol-inglés y una antologia bilingiie de
cuentos. Se fue sin decir adids.

Dentro de la carpa de la muchacha que bail.a no se ha
recogido nada todavia. Su cama esta tendyzla.~ Sob.re-
una mesita, frente a un espejo, tiene una munequita
vestida de rojo y sobre la larga falda d<_a' la mufieca
hay un jarrén de cristal. Un ventilador gira a un cos-
tado de la cama. Juan Ariaga, sentado en su cama,
mueve con nerviosismo entre sus dedos un cigarrillo
encendido. :

NARRADORA: Estas son las personas acerca de las
cuales el gobierno cubano dijo: «les envio el lumpen,
la escoria...»

En el exterior de la carpa hay un sofd viejo, descolo-
rido ¥ manchado. Junto a €I, una bicicleta de nifio
abandonada. Cerca de estos objetos, la hermana c.ie
Luisito. Lleva shorts y un camisén corto de dormuir,
de tul verde. Mueve los pies con indiferencia.
NARRADORA: Estos son jovenes, producto de f?a re-
volucién. jCon quién se mezclaron en Cuba, aislada
del mundo exterior, para convertirse en lumpen, en
escoria? No hay que culparlos de ser escoria, si es que
lo son. O por su falta de dientes o por desear esas
cosas que nunca han tenido. ‘

Frente a la muchacha, el muchacho sentado en el
sﬁelo sigue escamando pescados. Tiene junto a €l a

.
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una nifia de alrededor de un ano. Detrds de Ia nifia
hay una pareja sentada, pasando el rato. El lleva
sombrero y short amarilio, Sobre el pecho, un collar
con un diente de marfil. L mujer mueve los pies,
jugando con las sandalias de goma que lleva puestas,

La joven del camisén mira distraida. Los pescados

€scamados se vap acumulando en upa cazuela,

Comienza un concierto de Vivaldi. Dos Jovencitos
transvestistas, de unos veinte afios, posan detris de
una carpa. Uno leva un vestido de tela bordada con
vaelos que le caen sobre los hombros y ei otro un
vestido negro de tirantes. Ambos se colocan en dis-
tintas poses, uno junto al otro. De frente, De espal-
das. Se inclinan. Log dos llevan zapatos de mujer y
junto a ellos, en el suelo, hay dos sombreros de paja
de mujer. Uno se lleva Ia mano a 1a boca, ocultando.
se el posible bigote, mienttas el otro le acerca sy ros-
tro. La misica de Vivaldi ha cubierto esta escena.

TITULO: Y FUERON REUBICADOS EN HOLLY-
WooD

Desde la acera, del otro lado de Ja Cerca, se observa
Io que queda dej campamento, ya en proceso de de.-
Saparecer. Hay una corbats colgada de una cuerda, al
aite libre. Un colchén en ¢l suelo. Una cuna de nifio
abandonada. Silencio. No se ve a nadie. Montones
de ropa a la entrada de una carpa. Latas de refresco

tiradas, papeles, basura en general. Colchones desnu-
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dos en el interior de las carpas. Distintps muebles
viejos tirados aqui y alla. Sigue el silencio. .'Sre've a
alguna gente, muy poca. Recqgen sus cosas. -
NARRADORA: Cuando los barcos Hegaron, con cien-
tos y clentos de personas obligadas a cruzar el es?re-
cho® de pie en barquichuelos, unos encima de otros,
miechos de los nuevos refugiados parecian llegadas-'de
otra etapa en la historia. Ellos, sus ropas,-sus _actztzf—
des, sus ofos, sus palabras, parecian venir de hacia
siglos. .

La joven encinta entra por ﬁlti'ma. VEZ en su carpa.
Algunos colchones abandonados tienen palabras es-
critas et la tela. Se lee: Fort Chaffee. Arkansas. Una
fecha. Una firma: «El viejo Chicho».

A cierta distancia, dos refugiados tratan de sacar por
encima de la cerca un colchén, para entregérselo a
otros afuera. Un policia federal se les acerca para de-
tener el proceso. : .
NARRADORA: Han pasado meses. Se han yisro obli-
gados a cruzar siglos en estos meses.

La vicja Mercedes mira tristemente a través de la
cerca, como stempre, sin alzar la cabeza.

* Se refiere al estrecho de la Fiorida.
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NARRADORA: Las carpas fueron desmanteladas con
la misma rapidez con que fueron construidas.

Los obreros de la ciudad estsn recogiendo las carpas,
ya enrolladas en el suclo. De nuevo se oye cantar a
Juan Ariaga, en OFF, en PRIMER PLANO.

Me estoy enamorando de ti;

mis 0jos no lo pueden negar;

el otofio me ha hecho sonar;
poquito a poco, te estoy queriendo...

Los obreros recogen las ‘carpas enrolladas y las suben
a un'camién de la municipalidad estacionado en el
terreno donde antes estuvo el campamento. Otros re-

cogen los desperdicios tirados por todas partes, otros
barren. Sigue la cancién.

Pero ti, que eres un qve pasajera
que cruzas la frontera

sin dar amor,

has dejado, lo tibio de 1 aliento,
el calor de tus besos,

lo dulce de tu voz...

Un televisor abandonado ests tirado en el suelo. Ej

flaco esta en la calle y mira hacia el interior, a donde
estaba su carpa.
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Y hoy te marchas, buscando otro camino
que quizds el destino
te marco...

Un hombre recoge en un carrito de supermercado to-
dos los catres que va encontrando’ labandonados por
su camino. Los va amontonando unos sobre otros.
Sigue empujando-su carrito ya repleto..l_,a cdmara su-
be hacia el cielo por los pilares que sostienen el paso
superior de la autopista.

Y hoy me quedo

sufriendo con mis penas,

porque poquito a poco

comienza mi sufrir.

Porque poquito a poco-
" comienza mi sufrir.

En silencio, los titulos finales_.
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