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Las analfabetas somos ella y yo.

JTe duele?

Si, me estd doliendo.

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe muchas
cosas.

Sabe sentarse en un parque y mirar la estatua del parque.

Y encontrar que la estatua ha perdido valor.

Al otro lado de la estatua ella me mira, y al contrario de lo que
todos creen, sabe que no soy un piano.

Una analfabeta auténtica reconoce a otra analfabeta.

En el alquiler todos somos analfabetas.

Somos de paises diferentes y también somos analfabetas.

Ella no parece analfabeta pero lo es.

Una analfabeta con complejo de inferioridad siempre trata de
pasar desapercibida frente a las

otras analfabetas.

Y cree que es mejor que las otras analfabetas.

Y piensa que sabe mas.

Y se niega a vivir entre ellas.

Hasta que las necesita.

Ella era la Gnica que faltaba y la esperamos algunos meses.

Hasta que nos necesité.
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Querria empezar este libro con una frase dudosa.

Algo de lo que cupiera dudas.

Que ni ella misma quedara exenta.

Algo como una regla ortografica.

Se escribe eme antes de pe y be.

Pero qué se escribe después.

Probablemente todo.

Después de pe y be ella querria escribirlo todo.

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir.
En el alquiler la mayoria de las analfabetas tenemos una laptop.
Para escribir sélo necesitamos abrir la laptop y teclear.

Y es bueno saber que la laptop nos corrige.

A, be, ce, che, de, ¢, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene,

efie, 0, pe, qu, ere, ese, te, u, uve, dobleuve, equis, ye, zeta.
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Si la laptop no nos corrigiera probablemente no escribirfamos.
Robarfamos para comer.

Matariamos si es preciso.

Y terminariamos presas.



Aqui no tienen pianos de cola, pensé en voz alta.

Si tenemos pianos de cola, al menos por la manana, habfa cien-
tos aqui.

Entonces muéstramelos.

Mira hacia alld, cudntos pianos de cola mds quieres ver.

Tal vez eran pianos por la mafana, pero ahora mismo, no lo son.

Cémo que no lo son, no hay nada mds parecido a un piano
que eso.

Para mi, que ando buscdndolos, un piano es otra cosa.

Qué cosa.
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4.

Un piano no es un teléfono ni es una cafetera.
Y aunque se parece a una laptop, tampoco un piano es una

laptop.

Los teléfonos encontraron la inspiracion.
Uno es macho y uno es hembra.
O por lo menos han dejado claro que los roles masculino y

femenino estdn presentes.

Vigorosos y enamordndose.

Con un par de cables que se entrelazan.

Se anudan.

Un piano no tiene cable.

Al menos un piano de cola.

No tiene cable.

Tiene cola redonda y erética.

Una cola enorme.

Un teléfono orina y el prepucio le crece tanto que en vez de

cuatro patas se dirfa que tiene cinco.

Cuando el teléfono macho golpea al teléfono hembra, este pre-

fiere no haber nacido.
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Un piano de cola comeria hierba y con eso estaria feliz.

Los pianos son analfabetas y no tienen necesidades intelectuales.
A los pianos de cola no les gusta escribir.

Y aunque les gustara, los pianos de cola no tienen laptop.
Ningun vendedor de laptop le venderia una laptop a un piano.
A no ser que fuera un vendedor analfabeta.

Ahf si.

Pero los vendedores son licenciados en economfa.



Por eso la hierba es suficiente para hacer feliz a un piano.
Es lo menos parecido a ella que hay.
Que no es feliz con nada.
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Estd en un soolégico buscando algin piano.

Alguna senal.

Este sooldgico no le gusta porque no hay pianos de cola.

Y del tenedor y de la cuchara sélo percibe su hedor.

Y las estrellas no le caen bien.

A decir verdad, no tolera nada de la familia de las estrellas.

Igual que con los seres humanos, que si tienen caracteristicas
fisicas semejantes a una estrella, tampoco los tolera.

Igual que con los objetos, que si tienen forma picuda, como una
estrella, trata de eliminarlos.

;Todavia te duele?

Mucho.

Perdéname.

Zoolébgico seescribe con zeta.
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6.

Contrario a lo que todo el mundo cree una analfabeta tiene
sentimientos.

Y una de las cosas que mds sabe hacer una analfabeta es expresar
sus sentimientos.

Pero no hay que llorar por no saber escribir zoolégico.

Hay muchas otras razones para llorar.

Sufrimientos profundos.

Pasiones de 4nimo.

Un zooldgico mal escrito no debe quitarle el suefio a nadie.

Sobre todo un zoolégico sin piano de cola.

Donde no has encontrado la inspiracién.

Querria cingar contigo esta noche.

O por lo menos dormir.

Dormir abrazadas ta y yo.

Cada analfabeta con su analfabeta.

Y cada licenciado en economia con su licenciado en economia.

Asi la vida, que estd llena de cosas desagradables, puede llenarse
de cosas agradables.

Compartir un mismo idioma es agradable.

Un lenguaje de amor.

Pero tranquilizate.

Si no quieres dormir conmigo estd bien.

T4 lo que quieres es encontrar la inspiracién.

Y lo que has encontrado es esto.

Perdéname.

Singar se escribe con ese.
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Estd en mi cama, borracha y loca.

Estd buscando un piano de cola.

La abrazo y me pego a su espalda que huele a ron.

La huelo y es como si metiera la nariz en una botella.

No es que las analfabetas seamos unas borrachas, es que no
podemos parar.

La naturaleza no nos doté de inteligencia para parar.

Sélo nos doté de inteligencia para seguir.

Es una botella.

La descorcho.

Meto la nariz.

Meto la lengua.

Succiono.

Sale baba.

Sale orine.
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Alquiler: cincuenta ddlares.
Comida: veinte délares.
Aseo: veinte ddlares.

Algo urgente, por si acaso: un délar.

Total: noventa y nueve ddlares.
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Somos once.

Ocho de nosotras jugamos a ser estudiantes de medicina.

Las tres analfabetas restantes jugamos a ser una escritora, un
deshollinador de teatro, y una asesina en serie.

La escritora y el deshollinador de teatro son locales.

El resto de las analfabetas somos todas extranjeras.

Una quiere ser cirujana.

Otra quiere ser ginecdloga.

Otra quiere ser pediatra.

Otra quiere ser psiquiatra.

Otra quiere ser patdloga.

Pero lo que mds queremos es no tener que estudiar.

Ni una enciclopedia mds.

Ni un libro de texto mds.

Yo quiero dormir con ella y abrazarla.

Y tocarle el piano.
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I0.

A la escritora le decimos Escritora.

Y al deshollinador de teatro le decimos Deshollinador.

Las estudiantes de medicina son fantasmas.

Analfabetas fantasmas.

A ellas las fusilaron.

Por reirse.

Y jugar a los doctores.

El veintisiete de noviembre del afio pasado las fusilaron.

El afno 1871.

Caillate, ese es el afo antes pasado.

Bueno, cualquier afio.

La escritora, el Deshollinador y yo, vimos el fusilamiento escon-
didos detrds de unos 4rboles.

Un drbol diferente para cada uno.

La escritora detrds de una palma.

El Deshollinador detrds de una ceiba.

Y yo detrds de un flamboyan.

Pero las analfabetas fantasmas siguen viviendo con nosotras.

Ayudando a pagar el alquiler, la comida y el aseo.

A mi padre también lo fusilaron.

Un infarto lo fusilé.

Levanta las manos.

Apunta.

Fuego.

El me dejé una alianza que se la voy a poner en un dedo a la
escritora.

Porque me quiero casar con ella.

Y ella conmigo aunque no lo sepa.
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IT.

24

Carlos Verdugo, presente.

Eladio Génzilez, presente.

Anacleto Bermddez, presente.

Pascual Rodriguez, presente.

Angel Laborde, presente.

Etcétera.

Bengala Oliveira, detrds del flamboyén.
Cillate, estoy detrds del flamboyén.
;Dénde?

Detrés del flamboyan.



