Jjosé antonio ramos en el ensaye

Ramos. Su entusiasmo, su romanticismo. Pero también su rencor . . .
Y iqué puede haber ahi? Cuando tocamos ese punto, parece como si
fuera a aclararse ese momento de nuestra historia, que corresponde a
la primera generacién republicana. Por ello estas notas pretenden di-
bujar, aunque apuradamente, algunas contradicciones que en los ensa-
yos de José Antonic Ramos encontramos.

Pues jcuénta confusa contradiccidén ocultaba aquel afédn de nuestro
escritor por llevar al artista americano a una tronitosa actitud de sacer-
dote de la idea! Por una parte Tolstoy, W. James, Whitman, el culto a
los héroes, el romanticismo, y la bisqueda de lo cubano, el desprecio
al arte por el arte, la exaltacion del hombre practico, por otra se conju-
gaban en los ensayos de Ramos, con mezcla que nos lleva a la interro-
gacion, sobre {a equivoca actitud humana escondida detras de ese mare
magnum. Actitud, ademas, de esa primera generacién republicana, que
reclamaba como ideal un nebuloso apostolado (recordar a Poveda ha-
blando de sus versos: “‘si el yo creador, el yo absoluto, reconoce, pro-
paga esta obra precursora, no es sino por la fe absoluta’™) o se volvia,
aunque con farrago de disparatadas infiuencias, hacia una expresion
americana y sencilla.

Es que habia en nuestro ensayista una extrafia imposibilidad para
agarrar la circunstancia. A veces, trata de describirfa, otras busca va-
lores que la trasciendan. En cuanto a referir la circunstancia, es indu-
dable que su roméantica queja le surge de la experiencia: ““la exigencia en
gue regularmente nos hallamos los cubanos jévenes de [a clase media,
venidos al mundo cuando nuestros padres se arruinaban por hacer pa-
tria, y que se traduce en la lucha por el miserable destinito de sesenta
pesos mensuales, con la obligacion de trabajar en la oficina desde las
ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde”. En este texto vemos,
pues, lo tenso y enquistado de un vivir.adolescente, cuyas lecturas eran
“un farrago desconcertante de traducciones de [a casa Sempere”, ile-
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vando, en su voluntad por transformar el medio, la rigidez con que éste
lo ha marcado.

Y en cuanto a su afan par buscar valores que trascendieran su cir-

cunstancia, se puede considerar otro texto de Ramos: “A Espafia, a la
Ameérica Latina no nos unen mas que nuestro idioma y nuestros vicios.
Tal vez sea esto Ultimo, en cambio, lo dnico que nos separa de los Es-
tados Unidos”. Una conviccién que explica sus equivoces, sus errores.
Combate la influencia yanqui, pero situidndose en idéntico nivel. Asi
como en Tembladera ofrece como héroe a Artigas, .es decir, a un per-
sonaje que viene a ser la traduccion criolia del hombre de negocios
norteamericano.

Pero ;qué misién se propuso Ramos con sus ensayos? Llevar la lite-
ratura al sermon, para convertir al hombre de letras en sacerdote de
una nueva religién, de una nueva religién llena de fantasmagorias como:
Progreso en sentido positivista, culto a la Idea, etc., es decir, con feti-
ches que al final sélo vienen a ser un reverso de la sordida circunstancia
que se pretendia trascender.

Y si queremos sorprender el enquistamiento que esa misién impli-
caba, podemos volver sobre un tema en que se fijé la generacion de
Ramos: el choteo. Pues el choteo no es para esa generacién algo atroz
(nos dice Ramos: ‘“ve sahiendo caro lector gue 'una punta de choteo
—Ccomo es preciso decirlo en nuestro argot criollo— me ha hecho siem-
pre el mas feliz de los morta‘leé”), sino, al contrario, una expresion asi-
milada, y sin embargo la reaccién de nuestro ensayista ante el choteo
es la de quien se sabe sin sélido relieve: “cuando mi voz fuese oida por
mis compatriotas con la atencién necesaria, sin recelos, sin temor al
degradante choteo que hoy macularia con su baba la hermosa sinceri-
dad de mis palabras". Porque en esta cita se revela, més que el rechazo
a un elemento negativo de la circunstancia, e! terror de contrastar lo
artificioso de ‘“‘una conciencia social impregnada de religidn” y llena de
alegorias arbitrarias, con la bulliciosa expresién del desparpajo cubano.
Y es que no habfa en Ramos una conciencia intelectual capaz de asumir
las contradicciones de su circunstancia, asi como no habia en los na-
rradores cubanos de su generacidn un serio intento por penetrar en Ia
situacién que pretendian describir; al contrario, la actitud que adoptan
es la del predicador que inmoviliza la realidad en bloques cerrados: aqui,
en esta parte ~—parecen decir-—, estdn los cruzados del Ideal; all3, en
frente, como gigantes alegéricos desprendidos de una novela de caba-
lleria, estan el choteo, o espafiol, 1a reaccion.

En cuanto a la forma con que estos ensayos habian de ornar su sen-
tido misional, Ramos clamaba por una literatura romantica. Parecia en-
tender por ella una expresion que estuviera cernida sobre los problemas
mas inmediatos de su pueblo, aunque dictando, siempre, las grandes
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leyes del idealismo universal. Sin embargo —pese al desprecio que ma-
nifestaba por los artistas puros—, hablaba del modernismo consideran-
dolo un Proto-Romanticismo, y no dejaba de mostrar, en sus ensayos,
cierto decorativismo retérico. Con ello ejemplificaba (recordar también
el caso de Alma fuerte) una linea de escritores hispano-americanos que,
bien mezclan su ingenuo lirismo romantico con formas pomposas de [a
retdrica; bien expresan sus aspiraciones naturalistas a través de una
heteréclita decoracion modernista.

Tampoco al referirnos al sentido formal de Ramos, podemos olvidar
aquello de “A Espafia, a la América Latina no nos unen mas que nuestro
idioma™. jTremendo alejamiento de lo espirituall Esta incomprensién
del vinculo del idioma explica la mirada, categorial y rigida, del ensa-
yista, deteniendo la expresion espafiola en limites pétreos; revela tam-
bién su absoluta falta de ligereza al tocar el fendmeno literario, asi como
su incapacidad para deslizarse sin mecanicismos enquistados por un
hecho de cultura.

Pero, ademas, esta incomprension del lenguaje, esta hostilidad hacia
las formas artisticas nos [leva a preguntarnos por la zona de intimidad
en que surgirian. Pues siempre en Ramos encontramos el rechazo de la
literatura, junto con el afdn por entregarse a la accidn: en sus Memorias,
después de afirmar “‘que no puedg dejar de ser lo que soy, que no puedo
vivir con los demds, dejando que el tiempo y la vida me pase bajo el
balcén”, afiade: “Drama, novela, ensayos, articulos...todo me pa-
rece . . . no sé como decirlo: enojoso, vulgar, dificil”. ;Quizas aqui, una
frialdad Gltima lo llevara a buscar eso que, a veces, puede haber de
mascara en la accién?

Pero ¢no hay analisis en Ramos? iTene él, si, un inquieto interés por
acercarse a las costumbres, pero su mirada no es critica. Por eso, sus
ensayos sobre la realidad cubarna, terminan en sermoneo, ¢ en satira
ornada con trastes alegoricos y funambulescos; con trastes semejantes
a objetos desprendidos de una liturgia laica. Comparemos, por ejemplo,
el estudio de Francisco Figueras sobre nuestra evolucién colonial, y el
Manual del Perfecto fulanista de Ramos; Figueras, aunque lastrado por
ingenuas concepciones positivistas, se atiene en sus sencillas.y obje-
tivas descripciones a las manifestaciones mas inmediatas de la circuns-
tancia; Ramos, al contrario, enreda su aparente analisis de la realidad
con su confuso idealismo y lo pétreo de su tensidn.

Conviene referirse en esto del analisis en Ramos a su actitud ante el
sentimentatismo cubano. El ensayista se acerca a nuestro ambiente cla-
vando esta certera afirmacion: “suele darse el sentimentalismo como
una consecuencia del interés”. Esto explica y justifica su desconfianza
ante cierta zona de nuestro romanticismo, asi como su insistente pré-
dica por imponer aquellos valores que, aunque carentes de prestigio
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sentimental, arraigarian en nuestras costumbres un sano estilo de vida.
Pero cuando nos acercamos a lo que él propone como nuevas calidades:
adhesion a un sentido progresista, cultivo de la Ciencia, analisis de nues-
tras realidades mas inmediatas, etc., vemos de nuevo su conviccion:
“algunos de los postulados de Comte persisten hoy a través de todo el
mundo civilizado y van arraigando cada dia mas profundamente en las
conciencias’, y comprendemos que esas calidades que nos propone es-
tén lastradas en su pensamiento, no sélo por surgir de una anacrénica
concepcion positivista, sino también por ser la expresién de un culto
idealista: ""Hay una conciencia social impregnada de religién’, “traba-
jamos porgque estos dogmas se afirmen en las conciencias cubanas’.

Es que, también aqui, volvemos a encontrar la marca que dejé en
nuestro ensayista el mundo celonial cubano. Pues su idealismo es con-
secuencia de esa falsa religiosidad bajo la que se formaron los cubanos
en la colonia y que trajo como resultado, en la primera generacion re-
publicana, el que sus escritores adoptaran posiciones en que, con ab-
surda mezcla, se unia lo social con simbelos, mal disimulados, de ese
catolicismo que ellos pretendian rechazar. Fijémonos en las confusas
razones con que Ramos justifica su separacion de la religion: “fue ese
cielo lo que en mi desperté mis primeras dudas, poco después de co-
nocer ciertas cosas en la practica antes que en Ja Historia Natural. Re-
cuerdo que yo era un mistico vehemente y que sufri después de aquello
un vivo arrepentimiento. Pero ocurriéseme certificarme de si en el cielo
habria mujeres, vy de nada sirvieron los esfuerzos de mis consejeros para
despojar a las angelicales criaturas del paraiso de sus celestiales cuer-
pos: desde entonces consideré el cielo definitivamente perdido para
mi”’. (He agui una confesion digna de aquel seminarista Juan de la no-
vela de Miguel de Carrién cuya importancia como personaje clave de los
equivocos de nuestra primera generacidén republicana ha significado
Mario Parajon en su ensayo sobre La primera novela de Carridn). Y asf,
Ramos busca, con sus teorias sociales, “‘la misma cifra psiquica de ia
‘salvacion de los cristianos’ 7', por lo que su obsesién con la Religion
—de la cual parece tener conciencia, pues en su ensayo sobre Proust
nos habla de la necesidad del hembre contemporaneo de sustituir lo
sagrado, con un sentimiento fetichista por determinado fragmento de la
realidad— resulta reveladora de su condicion de hombre nacido en la
Cuba colonial, asi como aclara cierto costado de su sentido positivista.

José Antonio Ramos, el ensayista que aspiraba a un “‘optimismo seve-
ro y frio”, no logré sin embargo librar su discurse de una nota quejum-
brosa. Pero su queja ng trasciende al andlisis: queda, enredada, entre
las otras piezas de su discurso. Y es que hay en Ramos, pese a su in-
negable obsesién por el didlogo, un egotismo enguistado: el gesto de
orador romano bajo el cual hubiera querido mostrarse, no oculta total-
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mente la aspereza con que se acercaba a lo exterior. Y asi, cuando en
su obra teatral La Leyenda de las Estrellas aconseja, con senuuo e la
injusticia social, al joven inmigrante que guarde su secreto hasta que
logre imponerse en el nuevo medio social, no logra desprenderse, sin
embargo, de cierto tono nietzscheano.

Ramos individualista. Héroes nietzscheanos . . . No podemos zafar-
nos de la tentacién de acudir a un texto: se trata de los estudios sobre
Literatura popular de Gramsci, donde se nos dice: *‘De todos modos me
parece que se puede afirmar que una gran parte de la sedicente ‘*super-
humanidad’ nietzscheana tiene como (nico origen y modelo doctoral
no a Zaratustra, sino a El Conde de Montecristo de A. Dumas™. “El ca-
racter popular del ‘superhombre’ contiene muchos elementos teatra-
les exteriores de ‘primadonna’ mas que de superhombre; mucho for-
malismo ‘subjectivo y objetivo’, ambiciones infantiles de ser el ‘primero
de la clase’, pero especialmente de ser considerado y proclamado por
tal”". ;No parecen estas observaciones, como entregandonos una via para
llegar a esa equivoca zona de un Jes(is Castellanos —invocado por Ra-
mos como a maestro— donde los héroes no sélo se embadurnan con la
filosofia de Ingenieros, sino también con cierto oropel nigtzscheano? Y,
en el mismo Ramos, ;no parecen sus héroes enarbolar la espada de ia
Justicia con la safia vengadora del Conde de Montecristo? Si, sus héroes
no dejan de tener un reverso rencoroso, y si no llegan a manifestar su
feroz individualismo es por la férrea religiosidad positivista a que él se
agarraba.

Aqui, otra vez la Religién. Ese superhombre positivista, cuyos orna-
mentos parecian encarnaciones de las alegorias de una logia masénica,
es consecuencia de la lamentable atmésfera clerical cubana. Formada
la generacién a ta que pertenecié Ramos en las practicas de un culto’
regido por sacerdotes espafioles de indigno ministerio, su reaccion es-
tuvo coloreada con los mismos tintes sérdidos de ese mundo clerical
del cua! se querian desprender. Es decir, no hubo en Cuba —y no lo
podia haber—, como en los paises de la vieja Europa, un rmovimiento
religioso frente al cual se opusiera otra tradicion, sino 1o estéril de una
estipida ensefianza impuesta por clérigos extranjeros, y en la orilla
opuesta un movimiento librepensador alimentado con revolico de in-
fluencias: masoneria, anarquismo, literatura folletinesca.

“£| nombre de Emerson nos recuerda a todos los de la presente ge-
neracién algo de nuestras ideas, de nuestras lecturas’’, nos dice Ra-
mos. Poco queda que explicar en esta cita. Emerson es el simbolo del
abigarrado sacerdocio que buscaba aquella generacion (un sacerdocio
anti-clerical y positivista dedicado al culto de la Sociologia —seglin
Ramos, la Sociologia era “‘nuestra buena diosa tutelar™). Y asi, cuando
Ramos, desconfiando de la Emocién (una emocidn con maylscula) por
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ver en ella como el oscuro fondo de ia falsa religiosidad de Ja época
colonial, trata de reaccionar oponiéndole la serenidad de sy hombre
fuerte, todo se le vuelve aderezar adminiculos retéricos y fabricar nue-
vas emociones de una arbitrariedad desconcertante: “Seglin nuestro
proyecto -——decia de un extrafio rito con que queria someter a ios gua-
jiros—, los jévenes que en cada afio cumplan su primera edad legal
para ejercer el derecho al sufragio, deberan asistir en un dia determi-
nado del afio a la plaza publica, ataviados de una manera simbélica,
tradicional y sencilla ——e| tipico traje del guajiro cubano, por ejemplo,
todo en blanco”. “Y los declarados asi verdaderos ‘ciudadanos’, los
jévenes consagrados hombres, congregarianse ese dia de fiesta nacio-
nal para celebrar su advenimiento a la vida civil, oyendo la palabra de

algln venerable Maestro, y entregandose a toda licita alegria, condigna
de la solemnidad”, ‘

Nuestro ensayista se lamentaba de que en la guerra de Independencia
"'se perdié casi totalmente ia juventud de ‘élite’ ", y el rencor de esto lo
lleva a no aceptar mas que el rigido enquistamiento en un ideal unjver-
sal, donde la ligereza de los artistas puros —a quienes también llama,
con voz clerical, “hermanos prodigos”—— es anatematizada. iExtrafia
confusién, que no deja, sin embargo, de ser una. constante de nuestra
fiteratura! Se le propone a Ia juventud (recordar el mensaje de Ramos a
los estudiantes, en 1927) un ideal sobrio, puritano: deben de abandonar
todo tipo de algarabfa romantica, y en vez de entregarse a una cues-
tionable lucha sediciosa, su deber estd en ordenar sus vidas, consagran-
dolas a fo (til (entiéndase profesién mecanica). Sin embargo, en lo que
se refiere a los literatos, sucede todo lo contrario; si éstos se deciden a
sumergirse en su oficio, se produce el escandalo: no, para los hombres
de letras, parecen decir, s6lo el sacerdocio del ideal, la entrega mesia-
nica al culto . ..Y aqui viene la extrafia paradoja, mientras se le echa
€n cara a un poeta la dedicacién a su obra, como si fuera la expresion
de algo vergonzoso y oscuro que lleva la etiqueta de arte puro, se le
alaba, sin embargo, cualquier alambicado estilo, tras
ticoide, donde retéricas alegorias sobre la Humanida
pasan como elevada expresién de utilj
fos semejantes.

nochado y roman-
d, la Ciencia, etc.
dad publica y de acercamiento a

Por eso Ramos, habiendo confesado su pesar ante un “ambiente
horrible como el de La Habana', nos dice después del persoriaje de una
novela: “Al cabo de otros diez afios de vivir en Madrid, el mismo Ramiro
verfa los hechos de sy propia existencia en forma inatil para la novela',
iExtrafia incapacidad para penetrar en lo creador! Parece como sj al
mirar otro paisaje proyectara la circunstancia cubana;

0 que su anacro-
nico positivismo lo hubiera insensibilizado para las in

novaciones de la
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- . . 4é.
literatura europea (‘‘la decrépita Europa’’, nos dice) en las primeras
cadas de nuestro siglo. _ el

También es que, en nuesiro ensayista, no ensam?laéo reafi cc;:a!o;giii
i - - - . ] Ll Or _
i icd la vieja distincion de fondo y . T
Si aplicdramos a su estilo : e,
lo ideal como la forma, pudie
derando lo real come el fondo y for ° o
i i una forma llena
lista se expresaba a través de _ .
T ertmane, 5 lidad resultaba insufi-
i dnicos; i que no sélo la realidad r
ideales anacrénicos; de aqui q d resultaba mew
i i e, al estar comprendida bajo u
cientemente expresada, sinc que, . 3 . :
inoperante y retdrica, dejaba de mostrar su relieve mas esencial, par
s6lo aparecer en su dimensién mas inmediata Iy chab?c(:jzn;émos cia
¥ lo cubanoc es el rence _
Otro rostro de la bisqueda de : Ramos hacia
fi ctitud natural de guien perten
lo espaiiol. Claro que era la a i erect n
ia i i lonial espafiol despué
bia independizado del yugo <o
pueblo aue = o lamentable es que
i i longada guerra. Pero io
de librar una violenta y pro - | . ;
i asi a traer una ma
i r pésimas tradiciones, sino '
ese rencor no venia a derriba e oruna mer
i s de [a cultura como si éstas p
nera de considerar las cosa i puck >
i uedaba asf —Ramo
as categorias. Lo americano g - .
D o erene oni bia ofrecido el argentino
i i i dnica: la que habia o
trafa bajo perspectiva anacr C O e
i i legoria donde Luz del Dia, esc
Juan Bautista Alberdi, en a scabullencose o
i liciosamente, a nuestras play;
Europa, venia a reposar, de ;
brquF')te que habia que penetrar, después de ponerlo frente al brulote
de lo espafiol. ) _ _ .
Quizas si la dureza que Nicolas de Heredia, en”su estudio S;era::n
sensibilidad en la poesia castellana, vio en lo espafiol, ;ob[:érﬁ:ae o
ié - istamiento a que parece ha
bién de ese tremendo esqui . haber logaco v
At i de ia colonia. Escomosilac .
cubano en los Gltimos tiempos . ) critica cubane
i ) ectara la sordidez de su circu .
de aquellos tiempos sdlo proy o | >z
id q er en la actitu
espafiola. Pues parece ha ctit
tratar de tocar la expresion _ ' o a reblica
i inal de la colonia y comienzo
de esas generaciones del fin | l
una especie de curioso equivoco: encuentran en.lg expresidn espafiola
la misma sombria aspereza que en ellas se mamflesta.. : Atonio
Esta similitud con aquello que se combate, lo _ejemé)hciei?f; gnoesa
! las esirellas”, su mejor obra .
Ramos con ‘‘La leyenda de m 1 os2
i i ue nos propone
i desliza, con gracia, en la union ¢ 0
D s st ' Asi P acercandonos a
: ‘ un tema ciasico. Pero
la anécdota central de la obra y acercandon
la pieza —que Ramos envié a Gustavo Galarraga como msp.ir?tc:lonsflee
5 jas"'— os cierto este-
o dos o tres dias captam
un momento y labor de 56l > optamos et este
i i e manifiesta la tramoyeria de . ,
rectipado tonillo en que s : s oo
' olij lles con que se trata de acla S |
hasta desde los prolijos deta n _ _
sonajes: ‘‘Movimiento del Joven Polizén que lo mismo pued.\c:x sngnl:gzlt,
- id centracién de -
imiti cién para la fuga que con K
en su primitivez, prepara : | 0| ) islogs o
i ” as inquietante es fijarse en
ias para el ataque’’. Pero lo mas _ ' _
isa p;i)eza Es un diglogo teatral, esterectipadamente teatral, pero sin ma
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tiz, sin sombra. Y he aqui lo mas curioso, ese didiogo es, también, como
ese habfar del espaiiol del cual Unarmuno tuvo la intuicién: “sus impre-
siones . . . son lentas y tenaces, faltandoles el nimbo que las circunda
y une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la una desva-
neciéndose antes de dejar lugar a la que sigue”. Volviéndose el asunto
mas interesante cuando reparamos que en las piezas dé Ramos en que
éste pretende manifestar lo nuestro, el fracaso es lamentable: los per-
sonajes aparecen como grotescos titeres, a quienes se les obliga a re.
petir dicharachos populares. Es que la expresion cubana no se presta a
ese encajonamiento de didlogos que parecen tomados taquigraficamente.

Por ello, podemos sospechar contradiceion en el anti-espafiolismo de
Ramos. (Recordar también su Satanas, semejante, en el ambiente, a
La Leyenda de las Estrellas: en esa obra, Ramos presenta personajes
espafioles, fluyendo los didlogos con esa ligereza pétrea que puede sor-
prenderse en el habla hispanica). Pues no era este un sentimiento que
se apoyara en la revalorizacién y critica que, de su ambiente, estaban
haciendo las principales figuras intelectuales de Espafia —Ramos, en
su contacto con lo hispanico sélo parece tomar sus efementos mas pé-

treos— sino el anti-espafiolismo de un hombre formado dentro de lo
mismo que pretende combatir, : '

Consecuencia de esto es que Ramos confiese én sus Memorias, al
tropezar con el mundo mejicano: “Ahora es cuando ‘mas claro me doy
cuenta de la profunda influencia gue Norteamérica ha ejercido sobre mi.
Mi instrumentalismo deweyano se siente cohibide ante esta Civilizacion
en que el azar lo rige casi todo”. Es la paradoja de un pragmatismo que
tiene terror de rodar sobre las cosas, y, de nuevo, en esta posicion ve-
mos repetidos los errores de los pensadores americanos del siglo XIX.
Recordar a Sarmiento. Este, en su Vida de Juan Franciseo Quiroga, tam-
bién reacciona contra las costumbres de su raza, con criterio de peda-
gogo positivista influenciado por el adelanto técnico de los Estados Uni-
dos, siendo aleccionador el resuitado, al ostentar su razonamiento, por
las contradicciones que asoman en el relato del Facundo, su ingenua y
arbitraria calidad de cosa yuxtapuesta.

Y, también en Ramos, acaban por aparecer los resultados de su fatal
y lamentable posicién. Asi, lo sorprendemos ante una novela confesando
la neurdtica desconfianza hacia los valores espirituales que su actitud
implicaba: “‘A esto he llegado en mi avidez de lo importante, en mi mania
del aprovechamiento trascendental del tiempo: leer una novela me pa-
rece un desliz, algo impropio de mi mismo. Y sin embargo, cada dia me
siento mas incapaz de asir la Realidad; mi divorcio con el medio y los
hombres que me rodean se hace mas profunde. Vivo como si ya me
hubiere muerto y hubiera sido condenado a quedar viviendo mental-
mente”’. Y otra curiosa contradiccion: su desmesurada alabanza al pen-
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samiento pragmatista del filésofo norteamericano W. James esta Ilgna
de las exageraciones y arrebatos liricos con gue se expresaba, precisa-
mente, esa misma pasion latina que tanto le mt?resaba bfarrar de las ma-
nifestaciones de los cubanos. Se patentizaba ahi, pues, como Rgmos que-
daba aprisionado en los vicios que pretendia e:rrad:car de s:u' c&rcur]?tan-
cia: su gesto progresista de defensor de las ideas pragmaticas solo es
un cambio exterior superficial; al final, queda lo apargtoso y solemne
del orador romano. (Recordar que la cubierta de su libro Entre Actos
esta adornada con la melodramatica figura de un romano, en pose de
orador; y es en este libro donde se nos ha_ce el panegirico de Jame;, y
donde se proponen, como virtudes, los ideales puritanos del practi-
i anqui. o
Cls.rl.':)‘;éyl-\n?oni)o Ramos mostraba en sus ensayos -—.mt.azcla de ejercicio
retdrico, de estampa costumbrista— tem:as que snrweran. de medita-
¢ién. A veces, sus hipétesis sobre la realidad cubana se ilustra‘n con
agudas observaciones. Asi, por ejemplo, cuandf toca en los equivocos
de nuestra circunstancia, mostrando detal!gs: La pelea de gallos, por
ejemplo, y la loteria, tradicionalmente arralg'adas en nuestras costulm-
hres, fueron conservadas por los llamados Ilbirales, en.‘Eanto que los
conservadores tendieron siempre a arrancarlas™. O tamblen cuando in-
quiriendo en las peculiaridades de nuestras clases socllales sorprende,
intuitivamente, zonas ascuras de |a realidad cul?ana: asi, en su ac_:e‘r‘t;da
captacion de ese recelo, de esa sér’dida astucia del c:ampesmu.'l o;-
que lo que el campesino admira mas, naturaln')ente, es lo que é pzr-'
sigue como arguetipo para modelar su propia vida. En ta‘nto qlue QL;]
no se deja engafiar prueba su hombria, el que sa,be engafiar a los ofros
tiene demostrada su superioridad sobre los demés hombres, es profun-
damente admirado, y todos se confian a él como s§eguros'de no caer tan
bajo si son engafiados por tan grande maestro, cc_;_rqo cagrla’n si l?’fuesen
por cualquier individuo desposeido de ese prestigio sul generis™. y
Otra caracteristica de los ensayos de Ramos es que parecen estart’l-
rigidos a un auditorio, y no a la intimidad del lector. Es decir, que estan
centrados en lo colectivo. Pero, con eIIo,_vueren esas contradicmongs
que entorpecieron la expresién del ensayl_sta_ P}jes a veces, repasa:t:l o}
_su obra, se tiene la sospecha de que la insuster]Cla de Rarnos_ por Iq scz-
cial’’ no es un auténtico querer trascender, sino una necesidad sicold-
gica. Y que por ello quizés la raiz de ias cpnfusmnes que le encontre{aypos
estén en ese extrafic y enquistado egotlsmo_ que a veces,. paradgjica-
mente, busca su expresion a través de un rigido moide sop|a[. _
“Perdi toda mi infancia —nos dice—, mi adolescen’ma y ha_sta mi
juventud en un tanteo esterilizador e inatil”. Y ;no se’ra esta frialdad,
esta enajenacion de sus afios juven_iles, lo que 'Io Iiew’a ala l_fenc;)rosa
busqueda de un férreo molde de vida donde sélo tenia sentido la ac-

i
if



122 José Antonio Rames en el Ensayo

cién? Pues la insistencia de Ramos por trascender su intimidad, recuerda
la advertencia de Emmanuel Mounier: “Verdad es que cuando un hom.
bre se ha vuelto de esta manera hacia su interior, puede perderse y
volverse loco. Pero icuidado! La ausencia de intimidad es otra forma de
locura, aunque apenas se ia advierte, por ser ung locura sociable”.

Locura exterior, locura fria. De AUEVo muestra Ramos aqui el paren-
tesco con su generacién, formada bajo el anacrénico positivismo de Va-
rona. (Claro que hubo Ia natural reaccién frente a ese magisterio. Asi,
Poveda nos dice: “Aqui todos, con Varena a la cabeza, han estado guar-
dando el museo, reproduciendo sus baratijas para el mercado local, y
vaciando en ramplona escayola sus escasas ‘chef d’oeuvres’, para el
comercio de cabotaje”. Y ol mismo Ramos llega a pensar en sus Me-
morias que “E. J. V. es posible que no haya cumplido plenamente su
funcién™). Verdad es que también llegé él a acercarse a algunas figuras
contemporéneas: Rilke, Fournier, Proust. Pero a este acercamiento, mas
bien lo movié cierto confuso sentimentalismo, pues junto a él se en-
cuentran confesiones tan increibles como éstas: un “mentecato” como
Paul Morand; James Joyce, “principe del onanismo literario’; “un
Péguy, un Claudel, oun T. 3. Eliot, hoy a la moda entre los inconcehibles
‘iévenes reaccionarios’ de algunos compartimentos estancos’’; “El poe-
ta con el encanto inefable del ritmo, con el. sensualismo de Ia bella
forma, puede penetrar en el alma atribulada, y acariciarla dormida por
lo menos . . . iQuizas por eso mismo detesto la poesial”.

En los ditimos afios de sy vida y ante un Dios que “a fuer de since.
ros’’ marca con comillas, Ramos vuelve 3 montar su viejo tinglado posi-
tivista, Pero confiesa, también, “yo me paseo hace tiempo, mucho tiem-
PO, por el Camino de Damasco. Vivo casi permanentemente en ar.y
conmueve esto, porque el caso de Ramos es ejemplificativo de las limi.
taciones y vicisitudes de nuestra literatura. Conmueve, si, tanto como
inquieta, esa humanidad que en é| se muestra; esa humanidad que trata
de vencer los fallos de sus circunstancias con el pesado fondo de una
tradicién confusa y contradictoria. Conmueve esa sinceridad suya, las-
trada por anacrénicas concepciones, como, también, la autenticidad de
Su queja: "‘Los que escribimos en espafiol no podemos librarnos de
cierta melancolia”. Pero ahi estaba el Camino de Damasco por los G-
mos afios te nuestro ensayista, asi como su fe en los valores humanos
de una nueva sociedad sin clases. Y esto nos permite pensar que el mis-
terio de su vida lo habia conducido al borde de comprender las palabras
que hubieran podido borrar el confuso aparato de conceptos que fa som-
briedad de su circunstancia le habia impuesto; las palabras que le hubije-
ran dado, sin enquistamiento, la poesia de lo humano: “Si yo hablo len-
guas humanas y angélicas ¥ no tengo caridad, vengo a ser como metal
que resuena o cimbalo que retifie. Y si tuviese profecia y entendiese to-
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dos los misterios y toda ciencia, y si tuviesg toda la fe, de tal {nanera
que fraspasase los montes, y no tuviese caridad, nada SOy. Y si repar-
tiese toda mi hacienda para dar de comer a pobres, y si e.ntr%gase mi
cuerpo para ser quemado y no tengo caridad, de nada me sirve”.

LORENZO GARCIA VEGA






