
	
  

ISSN: 2014-1130 
vol. 12 | invierno 2015 |  71-82 
DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/mitologias.279 

Artículo invitado 
Fecha de recepción: 

31/07/2015 

	
  

SUJETO	
  Y	
  COMUNIDAD;	
  VOZ,	
  ISLA	
  Y	
  MUERTE	
  EN	
  LA	
  NARRATIVA	
  CUBANA	
  

DEL	
  SIGLO	
  XXI	
  

	
  

Subject	
  and	
  Community;	
  Voice,	
   Island	
  and	
  Death	
   in	
  Cuban	
  Narrative	
  

of	
  the	
  21st	
  Century	
  	
  

	
  

NANNE	
  TIMMER	
  
LEIDEN	
  UNIVERSITY	
  
n.timmer@hum.leidenuniv.nl	
  

	
  
	
  
Resumen:	
  este	
  artículo	
  explora	
  cómo	
  dos	
  novelas	
  cubanas	
  de	
  2010	
  y	
  
2012	
   tratan	
   el	
   tema	
   del	
   sujeto	
   y	
   de	
   la	
   comunidad.	
   En	
   Desde	
   los	
  
blancos	
   manicomios,	
   de	
   Margarita	
   Mateo	
   y	
   en	
   Días	
   de	
  
entrenamiento,	
   de	
  Ahmel	
   Echevarría	
   se	
   repiensa	
   la	
   comunidad	
   y	
   se	
  
imagina	
  un	
  futuro	
  atravesando	
  los	
  temas	
  de	
  la	
  muerte,	
  el	
  yo,	
  y	
  la	
  isla.	
  
La	
   tensión	
   entre	
   sujeto	
   y	
   símbolo	
   nacional	
   es	
   crucial	
   en	
   estas	
  
narrativas,	
   y	
   a	
   través	
   de	
   ella	
   se	
   articula	
   la	
   búsqueda	
   de	
   voz,	
   vida	
   y	
  
cuerpo	
  en	
  visiones	
  contemporáneas	
  sobre	
  la	
  singularidad.	
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   Cuba,	
   literatura,	
   comunidad,	
   postnacional,	
  
Generación	
  Cero	
  
	
  
Abstract:	
   this	
  article	
  explores	
  how	
  two	
  Cuban	
  novels	
  from	
  2010	
  and	
  
2012	
   treat	
   the	
   topic	
  of	
   the	
   subject	
  and	
   its	
   community.	
   In	
  Desde	
   los	
  
blancos	
   manicomios	
   by	
   Margarita	
   Mateo,	
   and	
   in	
   Días	
   de	
  
entrenamiento,	
  by	
  Ahmel	
  Echevarría,	
  community	
   is	
   rethought	
  and	
  a	
  
future	
   is	
   imagined	
   while	
   narration	
   is	
   going	
   through	
   themes	
   like	
  
death,	
   the	
   self,	
   and	
   the	
   island.	
   Tension	
   between	
   the	
   subject	
   and	
  
national	
   symbols	
   is	
   crucial	
   in	
   these	
  narratives	
   that	
   search	
   for	
   voice,	
  
life	
  and	
  body	
  in	
  contemporary	
  visions	
  on	
  singularity.	
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Introducción	
  
	
  
Para	
   entender	
   el	
   tema	
   de	
   la	
   subjetividad	
   en	
   la	
   narrativa	
   cubana	
   de	
   las	
  
últimas	
  décadas,	
  resulta	
  crucial	
  detenerse	
  en	
  el	
  diálogo	
  que	
  ésta	
  establece	
  
con	
   los	
   discursos	
   identitarios	
   hegemónicos	
   de	
   la	
   isla,	
   en	
   los	
   que	
  
evidentemente	
   la	
   Revolución,	
   la	
   isla	
   y	
   lo	
   colectivo	
   juegan	
   un	
   papel	
  
importante.	
   En	
   este	
   artículo	
   quisiera	
   analizar	
   tanto	
   las	
   formas	
   de	
  
subjetivación	
  como	
  de	
  comunidad	
  que	
  proponen	
  dos	
  novelas	
  recientes:	
  a	
  
saber	
  Desde	
  los	
  Blancos	
  Manicomios	
  (2010),	
  de	
  Margarita	
  Mateo,	
  y	
  Días	
  de	
  
Entrenamiento	
  (2012),	
  de	
  Ahmel	
  Echevarría.	
  Escritas	
  en	
  la	
  isla	
  y	
  publicadas	
  
en	
   la	
   última	
   década,	
   pero	
   de	
   autores	
   pertenecientes	
   a	
   diferentes	
  
generaciones,	
   y	
   de	
   poéticas	
   muy	
   distintas,	
   ambas	
   novelas,	
   sin	
   embargo,	
  
ahondan	
   en	
   la	
   experiencia	
   del	
   sujeto,	
   y	
   en	
   interrogantes	
   sobre	
   qué	
   lo	
  
constituye.	
   Como	
   mucha	
   de	
   la	
   narrativa	
   de	
   las	
   últimas	
   décadas,	
   ambos	
  
textos	
  dejan	
  atrás	
  la	
  pregunta	
  del	
  “quiénes	
  somos”	
  y	
  del	
  “ser-­‐en-­‐común”,1	
  
para	
   concentrarse	
   más	
   en	
   el	
   individuo.	
   Ahora	
   bien,	
   muchos	
   críticos	
   han	
  
encontrado	
   falsamente	
   en	
   ese	
   aspecto	
   un	
   desinterés	
   automático	
   por	
   las	
  
formas	
  de	
  comunidad	
  que	
  puedan	
  pensarse	
  desde	
  allí.2	
  La	
  preocupación	
  no	
  
es	
   tanto	
   encontrar	
   el	
   ser	
   del	
   individuo,	
   sino	
   el	
   lugar	
   que	
   ocupa	
   ese	
  
individuo	
   en	
   la	
   comunidad.	
   Las	
   imágenes	
   de	
   carencia,	
   de	
   escombros	
   y	
  
marginalidad;	
   de	
   ruinas,	
   de	
   vacíos	
   existenciales	
   y	
   nadas	
   cotidianas;	
   de	
  
muerte	
  en	
  vida	
  y	
  de	
  apocalipsis,	
  abundan	
  en	
   la	
  narrativa	
  contemporánea	
  
cubana.	
   Para	
   leer	
   estas	
   dos	
   novelas	
   quisiera	
   partir	
   desde	
   el	
   tema	
   de	
   la	
  
muerte,	
   la	
   imagen	
  del	
   cementerio,	
  para	
  ver	
   cómo	
  esa	
   imagen	
  está	
  en	
   su	
  
centro,	
  y	
  cómo,	
  precisamente,	
  se	
  busca	
  a	
  partir	
  de	
  allí	
  una	
  forma	
  de	
  vida,	
  
atravesando	
  el	
  apocalipsis	
  o	
  la	
  muerte	
  para	
  repensar	
  el	
  yo	
  y	
  la	
  comunidad;	
  
y	
  cómo,	
  a	
  su	
  vez,	
  en	
  este	
  sentido	
  ambas	
  novelas	
  construyen	
  un	
  imaginario	
  
perteneciente	
   al	
   siglo	
   XXI.	
   ¿En	
   qué	
   medida	
   estas	
   distintas	
   poéticas	
   se	
  
relacionan	
  con	
   las	
  alegorías	
  nacionales	
  y	
   las	
  resignifican?	
  En	
   las	
   imágenes	
  
apocalípticas,	
  y	
  en	
  las	
  nadas	
  cotidianas	
  anteriormente	
  mencionadas,	
  se	
  ve	
  
frecuentemente	
   una	
   obsesión	
   por	
   la	
   nación	
   o,	
   como	
   constata	
   Walfrido	
  
Dorta:	
  “La	
  literatura	
  escrita	
  por	
  cubanos	
  ha	
  girado	
  incesantemente	
  ⎯como	
  
una	
  noria	
  perpetua,	
  complacida	
  de	
  sí	
  misma⎯	
  alrededor	
  de	
  un	
  centro,	
  de	
  
un	
   significante	
   apropiado	
   y	
   figurado	
   hasta	
   el	
   vértigo:	
   Cuba”	
   (2015:	
   s.p.).	
  
Dorta	
  incluso	
  formula	
  cómo	
  habría	
  de	
  ser	
  la	
  literatura	
  cubana:	
  

	
  
Se	
  trata	
  de	
  olvidar	
  Cuba.	
  De	
  ir	
  borrando	
  los	
  significados,	
  cualesquiera	
  
que	
   éstos	
   sean,	
   asociados	
   a	
   ese	
   significante	
   de	
   cuerpo	
   presente,	
   o	
  
fantasmático,	
   o	
   dictador.	
   Se	
   trata	
   de	
   que	
   la	
   literatura	
   escrita	
   por	
  
cubanos	
   se	
   descentre.	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   desposesión.	
   (2015:	
   s.p.;	
  
cursivas	
  del	
  original)	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Con	
  “ser-­‐en-­‐común”	
  y	
  “estar-­‐en-­‐común”	
  me	
  refiero	
  a	
  nociones	
  de	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy	
  (2000)	
  
que	
  ayudan	
  a	
   formular	
   la	
   transformación	
  de	
   la	
   idea	
  de	
  comunidad	
   inmanente	
  hacia	
  una	
  
más	
  relacional.	
  
2 	
  La	
   ingravidez	
   y	
   el	
   sujeto	
   flotante	
   como	
   “utopía	
   posmoderna”,	
   tal	
   como	
   elabora	
  
Casamayor	
  (2012),	
  tal	
  vez	
  podrían	
  ser	
  leídos	
  de	
  este	
  modo.	
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A	
  primera	
   vista	
   en	
   esta	
   cita	
   parece	
   esconderse	
   el	
   antiguo	
   juicio	
   de	
   valor	
  
que	
  distingue	
  la	
  literatura	
  muy	
  marcada	
  por	
  su	
  circunstancia	
  como	
  inferior	
  
a	
   una	
   literatura	
   considerada	
   como	
   universal.	
   Más	
   que	
   valorar	
   una	
  
literatura	
   por	
   encima	
   de	
   otra,	
   habría	
   que	
   decir	
   que	
   el	
   insistir	
   en	
   olvidar	
  
Cuba,	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   misma	
   obsesión	
   por	
   lo	
   nacional	
   que	
   vuelve	
   a	
  
aparecer	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  tanto	
  en	
  la	
  crítica	
  cubana	
  como	
  en	
  la	
  literatura	
  en	
  
sí.	
   No	
   deja	
   de	
   ser	
   cierto,	
   sin	
   embargo,	
   que	
   la	
   borradura	
   del	
   significante	
  
Cuba	
  está	
  en	
   juego	
  para	
  muchas	
  narrativas	
  recientes.3	
  En	
  el	
  caso	
  que	
  nos	
  
ocupa,	
   las	
   dos	
   novelas	
   usan	
   estrategias	
   opuestas	
   para	
   borrar	
   el	
   símbolo	
  
Cuba,	
   al	
   tiempo	
   que	
   proponen	
   una	
   visión	
   singular	
   para	
   repensar	
   la	
  
comunidad.	
  Sus	
  diferencias	
  resultarán	
  visibles	
  a	
  través	
  de	
  un	
  recorrido	
  por	
  
temáticas	
  similares	
  que	
  comparten.	
  Es	
  entonces,	
  precisamente,	
   la	
  tensión	
  
entre	
  el	
  significante	
  Cuba,	
  por	
  un	
  lado,	
  y	
  la	
  experiencia	
  inmediata,	
  por	
  otro,	
  
la	
  que	
  centra	
  mi	
  trabajo.	
  
	
  
La	
  muerte	
  y	
  atravesar	
  la	
  experiencia	
  límite	
  
	
  
En	
  Desde	
  los	
  Blancos	
  Manicomios	
  la	
  línea	
  temporal	
  del	
  relato	
  está	
  marcada	
  
por	
  el	
  ingreso	
  en	
  el	
  manicomio	
  al	
  inicio	
  de	
  la	
  novela	
  y	
  la	
  salida	
  al	
  final,	
  y	
  por	
  
la	
   muerte	
   de	
   dos	
   poetas	
   amigos	
   con	
   los	
   que	
   dialoga	
   la	
   protagonista.	
   La	
  
narración	
  toda	
  atraviesa	
  la	
  experiencia	
  límite	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  razón	
  y	
  de	
  
seres	
   queridos,	
   y	
   de	
   la	
   muerte	
   en	
   vida.	
   Mateo	
   centraliza	
   a	
   los	
   poetas	
  
cubanos	
  Ángel	
  Escobar	
  y	
  Raúl	
  Hernández	
  Novás	
  en	
  su	
  escritura.	
  Los	
  dos	
  se	
  
suicidaron	
   en	
   los	
   años	
   noventa,	
   y	
   los	
   versos	
   de	
   ambos	
   son	
   los	
   que	
  
acompañan	
  a	
   la	
  protagonista,	
  Gelsomina,	
  al	
  entrar	
  y	
   salir	
  del	
  manicomio.	
  
La	
  protagonista	
  pierde	
  su	
  centro	
   tal	
   como	
  en	
   los	
  versos	
  de	
  Escobar:	
   “Por	
  
qué	
   me	
   desplazan,	
   me	
   sacan	
   de	
   mi	
   centro,	
   /	
   me	
   ofrecen	
   los	
   altos	
  
manicomios	
  blancos,	
  y	
  ante	
  el	
  muro	
  /	
  me	
  veo	
  así	
  y	
  me	
  aterro,	
  alto	
  el	
  muro	
  
y	
   alta	
   /	
   la	
   sola	
   poquedad	
   de	
   mis	
   cuidados”.	
   Se	
   fragmenta	
   su	
   identidad	
  
hasta	
  el	
  punto	
  que	
  es	
  como	
  una	
  voz	
  que	
  no	
  se	
  identifica	
  con	
  su	
  cuerpo	
  la	
  
que	
   llega	
   al	
   manicomio,	
   arrastrándose.	
   La	
   despersonalización	
   es	
   tal	
   que	
  
dentro	
  del	
  manicomio	
  su	
  identidad	
  se	
  escinde	
  en	
  dos:	
  Gelsomina	
  y	
  la	
  23,	
  el	
  
número	
  de	
  su	
  cuerpo	
  donde	
  no	
  habita	
  la	
  persona	
  y	
  donde	
  la	
  vida	
  humana	
  
colinda	
   con	
   la	
   animal.	
   Al	
   inicio	
   de	
   la	
   novela,	
   Gelsomina	
   pasa	
   por	
   el	
  
cementerio	
   y	
   habla	
   con	
   los	
   amigos	
   poetas	
   muertos;	
   en	
   el	
   cementerio	
  
aparece	
  una	
   imagen	
  alegórica4	
  de	
   su	
   ser	
   fragmentado	
  que	
  dialoga	
   con	
  el	
  
símbolo	
  de	
  la	
  nación,	
  como	
  veremos	
  más	
  adelante.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Tal	
  como	
  he	
  comentado	
  en	
  otros	
  lugares	
  analizando	
  narrativa	
  cubana	
  postnovísima:	
  “El	
  
malestar	
   del	
   sujeto	
   [...]	
   es	
   la	
   omnipresencia	
   del	
   simulacro	
   de	
   la	
   nación”	
   (2013:	
   157).	
  
También	
  otros	
  críticos,	
  como	
  Pérez	
  Cino,	
  se	
  han	
  referido	
  a	
  esa	
  “presencia	
  obsesiva	
  de	
  la	
  
isla,	
  que	
  ejerce	
  el	
  poder	
  de	
  la	
  atracción	
  y	
  la	
  confluencia”	
  (2000:	
  14).	
  
4	
  En	
   otro	
   artículo	
   elaboro	
   una	
   lectura	
   más	
   a	
   fondo	
   de	
   la	
   novela	
   Desde	
   los	
   blancos	
  
manicomios	
  donde	
  parto	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  archipiélago	
  según	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Glissant	
  
que	
  muestra	
  la	
  tensión	
  entre	
  la	
  pérdida	
  de	
  sí	
  y	
  la	
  fuerza	
  liberadora	
  del	
  mar.	
  Algunas	
  de	
  las	
  
ideas	
  en	
  este	
  texto	
  son	
  el	
  fruto	
  de	
  aquel	
  artículo.	
  Para	
  más	
  detalles,	
  véase	
  Timmer,	
  2014.	
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Poco	
  a	
  poco	
  vio	
  cómo	
  la	
  invasión	
  acuática	
  penetraba	
  por	
  las	
  calles	
  de	
  
la	
  ciudad	
  de	
  los	
  muertos,	
  convirtiendo	
  cada	
  tumba	
  en	
  una	
  superficie	
  
de	
  mármol	
   rodeada	
  de	
  agua	
  por	
   todas	
  partes,	
  el	
  mar	
  picando	
  a	
  sus	
  
espaldas,	
  más	
  abajo,	
  más	
  abajo.	
  El	
  enorme	
  blanquísimo	
  archipiélago	
  
en	
   que	
   se	
   hallaba	
   tan	
   blanco	
   como	
   las	
   paredes	
   de	
   los	
   altos	
  
manicomios,	
   solo	
  ofrecía	
  a	
   sus	
  ojos	
  una	
   imagen	
  de	
  desolación.	
  Este	
  
es	
  mi	
  paisaje,	
  pensó:	
  la	
  mar	
  violeta	
  ciñendo	
  el	
  mármol	
  blanco	
  de	
  las	
  
tumbas.	
   Este	
   es	
   mi	
   paisaje,	
   repitió:	
   el	
   frío	
   espacio	
   de	
   la	
   muerte,	
  
otorgado	
   a	
   mí	
   cuando	
   los	
   dioses	
   repartieron	
   el	
   mundo.	
   Aquí	
   debo	
  
habitar	
   sobre	
   una	
   isla	
   dura	
   y	
   fría,	
   yo,	
   la	
   dueña	
   de	
   los	
   cementerios.	
  
(Mateo,	
  2010:	
  50)	
  

	
  
La	
  superposición	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  cementerio	
  invadido	
  por	
  el	
  agua	
  del	
  mar	
  
con	
   la	
   del	
   archipiélago	
   es	
   visible	
   en	
   la	
   cita	
   anterior.	
   Desde	
   ese	
   mundo	
  
fragmentado,	
   donde	
   reinan	
   la	
   soledad	
   y	
   la	
   muerte,	
   la	
   protagonista	
  
delirante	
  va	
  en	
  busca	
  de	
  vida.	
  El	
  archipiélago	
  como	
  paisaje	
  de	
  fragmentos	
  
desunidos	
  está	
  de	
  fondo	
  en	
  el	
  viaje	
  psíquico	
  que	
  emprende	
  Gelsomina	
  en	
  
busca	
  de	
  sí.	
  

La	
   línea	
   temporal	
   de	
  Días	
  de	
   Entrenamiento,	
  por	
   su	
  parte,	
   también	
  
está	
  marcada	
   por	
   la	
  muerte.	
   Se	
   trata	
   aquí	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
  Grethel,	
   que	
  
había	
   sido	
   amante	
   del	
   protagonista	
   Ahmel.	
   El	
   13	
   de	
   noviembre	
   de	
   2006	
  
Ahmel	
   recibe	
   unas	
   fotos	
   de	
   ella	
   y	
  ⎯al	
   verlas⎯	
   se	
   dispara	
   el	
   tiempo	
   en	
  
recuerdos	
  fragmentarios,	
  dando	
  un	
  salto	
  atrás	
  a	
  un	
  año	
  anterior	
  a	
  la	
  fecha	
  
para	
   seguir	
   progresando	
   hasta	
   los	
   meses	
   posteriores	
   a	
   la	
   muerte	
   de	
  
Grethel.	
  Toda	
  la	
  narración	
  está	
  atravesada	
  por	
  la	
  experiencia	
  de	
  la	
  muerte	
  
y	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  amante,	
  aunque	
  en	
  algún	
  momento	
  este	
  relato	
  parece	
  
marginal	
   con	
   respecto	
   a	
   las	
   otras	
   historias	
   relatadas.	
   Al	
   ver	
   el	
   rostro	
   de	
  
Grethel	
  en	
  la	
  foto,	
  Ahmel	
  reflexiona:	
  

	
  
Simples	
   detalles	
   condensados	
   en	
  una	
  breve	
   cartulina	
   de	
   cuatro	
   por	
  
seis	
  pulgadas,	
  pero	
  nuestro	
  universo	
  estaba	
  ahí.	
  Una	
  larga	
  cadena	
  de	
  
recuerdos:	
   imágenes,	
   sonidos,	
   olores,	
   estados	
   de	
   ánimo.	
   Ese	
   era	
  
nuestro	
   pequeño	
   universo.	
   Alcancé	
   a	
   verlo	
   y	
   lo	
   advertí	
   sin	
  
disminución	
   de	
   tamaño.	
   Podría	
   decir,	
   y	
   ojalá	
   nadie	
   lo	
   tome	
   a	
  mal,	
  
que	
  he	
  arribado	
  precisamente	
  al	
  inefable	
  centro	
  de	
  mi	
  relato,	
  porque	
  
justo	
  aquí	
  comienza	
  mi	
  desesperación.	
  (Echevarría,	
  2012:	
  15)	
  

	
  
La	
   muerte,	
   y	
   con	
   eso	
   “el	
   universo”	
   que	
   deja	
   de	
   ser,	
   está	
   en	
   el	
   centro	
  
inefable	
  del	
   relato	
  por	
  el	
  que	
  discurre	
   la	
  narración.	
  La	
   frase	
  “Cambiará	
  el	
  
universo	
   pero	
   yo	
   no”	
  ⎯de	
   Borges,	
   y	
   que	
   Grethel	
   había	
   apuntado	
   en	
   el	
  
cuaderno	
  de	
  Ahmel⎯,	
  es	
  una	
  de	
  las	
  que	
  viaja	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  toda	
  la	
  novela,	
  y	
  
es	
   también	
   con	
   la	
   que	
   concluye	
   la	
   obra	
   en	
   forma	
   de	
   interrogante:	
   “El	
  
universo	
  cambiará,	
  ¿pero	
  qué	
  pasará	
  conmigo?”	
  (Echevarría,	
  2012:	
  235).	
  La	
  
dislocación	
  del	
  yo	
  con	
  respecto	
  al	
  eje	
  referencial	
  que	
  era	
  la	
  amada	
  está	
  en	
  
juego,	
   y	
   de	
   allí	
   el	
   descentramiento	
   y	
   la	
   despropiación.	
   Aunque	
   de	
  modo	
  
frágil	
  y	
  efímero,	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  pareja,	
  el	
  ser	
  humano	
  intenta	
  construir	
  “una	
  
comunidad	
  al	
  menos	
  con	
  alguien	
  más”	
  que	
  ahora	
   se	
  ausenta,	
   se	
  echa	
  en	
  
falta.	
  Es	
  éste	
  el	
  universo	
  que	
  desaparece,	
  y	
  que	
  por	
  “inefable	
  centro	
  de	
  su	
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relato”	
   indica	
  también	
  el	
  centro	
  de	
   lo	
  real	
  e	
   inefable	
  de	
  toda	
  comunidad.	
  
En	
  los	
  dos	
  momentos	
  que	
  aparece	
  ante	
  Ahmel	
  La	
  caja	
  de	
  cristal,	
  un	
  objeto	
  
mágico	
  anclado	
  en	
  el	
  muelle	
  del	
  puerto	
  de	
  La	
  Habana	
  y	
  que	
  da	
  respuesta	
  a	
  
todas	
   las	
  preguntas,	
  surgen	
  dos	
   imágenes:	
   la	
  primera	
  vez	
  el	
  propio	
  rostro	
  
de	
  Ahmel,	
   cabizbajo	
  y	
   los	
  ojos	
  entornados;	
   y	
   la	
   segunda	
  vez,	
   la	
   figura	
  de	
  
Grethel.	
  La	
  búsqueda	
  del	
  yo	
  y	
  del	
  otro	
  en	
  un	
  universo	
  cambiante,	
  incierto	
  y	
  
sin	
   centro,	
   en	
   la	
  dificultad	
  de	
  pensarse	
  uno	
   separado	
  de	
  otros,	
   es	
   la	
  que	
  
está	
  de	
   fondo	
  en	
   toda	
   la	
  novela.	
   La	
   comunidad	
  se	
  constituye	
  a	
   través	
  de	
  
límites	
  y	
  muertes,	
  ya	
  que	
  la	
  finitud	
  sólo	
  puede	
  co-­‐aparecer,	
  la	
  muerte	
  sólo	
  
existe	
  en	
  comunidad,	
  tal	
  como	
  señala	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy:	
  
	
  

Una	
   comunidad	
   es	
   la	
   presentación	
   a	
   sus	
   miembros	
   de	
   su	
   verdad	
  
mortal	
   (lo	
   que	
   equivale	
   a	
   decir	
   que	
   no	
   hay	
   comunidad	
   de	
   seres	
  
inmortales;	
   se	
   puede	
   imaginar	
   una	
   sociedad,	
   o	
   una	
   comunión,	
   de	
  
seres	
   inmortales,	
  pero	
  no	
  una	
  comunidad).	
   Es	
   la	
  presentación	
  de	
   la	
  
finitud	
   y	
   del	
   exceso	
   irremediable	
   que	
   engendran	
   al	
   ser	
   finito:	
   su	
  
muerte,	
  pero	
  también	
  su	
  nacimiento,	
  y	
  con	
  ella	
  la	
  imposibilidad	
  para	
  
mí	
   de	
   volver	
   a	
   franquear	
   este	
   último,	
   y	
   también	
   de	
   franquear	
   mi	
  
muerte).	
  (Nancy,	
  2000:	
  27)	
  

	
  
El	
   sujeto	
   se	
   busca	
   entre	
   pertenencia	
   y	
   exclusión	
   como	
   un	
   yo	
   aislado	
   en	
  
busca	
   de	
   lazos	
   y	
   conexiones.	
   Los	
   interrogantes	
   sobre	
   qué	
   es	
   la	
  muerte	
   y	
  
dónde	
  se	
  ubica	
  uno	
  con	
  respecto	
  a	
  ella	
  en	
  comunidad	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  propia	
  
muerte	
   y	
   la	
   ajena,	
   son	
   los	
   que	
   organizan	
   el	
   relato:	
   “Dime	
   si	
   es	
   la	
   muerte	
  
fatalidad.	
   O	
   si	
   es	
   liberación,	
   escape.	
   Dime,	
   por	
   favor,	
   si	
   alguien	
   hablará	
   de	
  
nosotros	
   cuando	
   hayamos	
   muerto”	
   (Echevarría,	
   2012:	
   24).	
   En	
   las	
  
conversaciones	
  entre	
  el	
  protagonista	
  y	
  Orlando	
  L.,	
  y	
  entre	
  él	
  y	
  su	
  kodama,	
  la	
  
pregunta	
  de	
  si	
   la	
  muerte	
  es	
  el	
   silencio	
  es	
  otro	
  eje	
  alrededor	
  del	
   cual	
  gira	
  el	
  
relato.	
   En	
   los	
   capítulos	
   titulados	
   “sonidos	
   de	
   la	
  muerte”	
   se	
   van	
   narrando	
  
historias	
   al	
   margen	
   del	
   relato	
   principal,	
   a	
   través	
   de	
   las	
   cuales	
   se	
   llega	
   a	
  
diferentes	
   respuestas	
   a	
   esa	
   pregunta.	
   Por	
   ejemplo:	
   “Creo	
   que	
   la	
  muerte	
  
tiene	
  un	
  sonido:	
  el	
  suave	
  chasquido	
  del	
  mar	
  en	
  calma”	
  (Echevarría,	
  2012:	
  
67),	
  “Creo	
  que	
  la	
  muerte	
  tiene	
  un	
  sonido:	
  es	
  apenas	
  audible”	
  (122),	
  “Creo	
  
que	
  la	
  muerte	
  tiene	
  un	
  sonido:	
  el	
  crujido	
  de	
  la	
  madera	
  de	
  un	
  sillón”	
  (170).	
  
En	
  el	
  último	
  capítulo	
  de	
  la	
  novela	
  Ahmel	
  escribe	
  que	
  está	
  en	
  el	
  Cementerio	
  
de	
  Colón,	
   y	
   en	
   esa	
   experiencia	
   de	
   la	
   escritura	
   se	
   conectan	
   recuerdos	
   del	
  
mismo	
   lugar	
   y	
   se	
   superponen	
   experiencias.	
   Ya	
   en	
   la	
   primera	
  mitad	
   de	
   la	
  
novela	
  se	
  anuncia	
  ese	
  momento	
  en	
  futuro:	
  
	
  

Finales	
   de	
   junio	
   de	
   2006	
  ⎯martes	
   30,	
   Cementerio	
   de	
   Colón,	
   10.30	
  
a.m.	
  ⎯.	
  Habrá	
  decenas	
  de	
  tumbas	
  abiertas,	
  será	
  día	
  de	
  exhumación	
  
de	
  restos	
  y	
  cada	
  familia	
  tendrá	
  ante	
  sí	
  una	
  caja	
  de	
  madera,	
  podrida,	
  
abierta.	
  Estaré	
  viendo	
  cómo	
  rasgan	
  el	
  vestido	
  que	
  cubre	
  los	
  restos	
  de	
  
mi	
   abuela,	
   sus	
   medias	
   y	
   los	
   pedazos	
   de	
   piel	
   seca.	
   Depositarán	
   los	
  
huesos	
   en	
   una	
   pequeña	
   caja	
   gris,	
   lo	
   harán	
   con	
   cierto	
   cuidado	
   para	
  
almacenarla	
  luego	
  en	
  una	
  bóveda	
  colectiva.	
  	
  
Una	
  ruta	
  me	
  llevó	
  a	
  otra...	
  (Echevarría,	
  2012:	
  89)	
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Martes	
   30,	
   junio,	
   año	
   2006	
  ⎯Cementerio	
   de	
   Colón,	
   10.30	
   a.m.⎯,	
  
pero	
   debo	
   recordar	
   otra	
   fecha:	
   1	
   de	
   junio	
   de	
   2000	
  ⎯era	
   media	
  
mañana	
  cuando	
  vi	
  a	
  mi	
  madre	
  en	
  la	
  habitación	
  de	
  mi	
  abuela,	
  estaba	
  
sentada	
  en	
  la	
  orilla	
  de	
  la	
  cama.	
  (Echevarría,	
  2012:	
  232-­‐233)	
  

	
  
En	
   estos	
   fragmentos	
   más	
   que	
   ocuparse	
   de	
   la	
   vida	
   política	
   (bios)	
   de	
   los	
  
muertos,	
   los	
   lugares	
  en	
   los	
  que	
  estaban	
  con	
   respecto	
  al	
   vivo,	
   como	
  es	
  el	
  
caso	
   en	
  Desde	
   los	
   Blancos	
  Manicomios,	
   se	
   remite	
  más	
   a	
   los	
   restos	
   de	
   la	
  
vida	
  biológica	
  (zoe)	
  de	
  los	
  familiares	
  que	
  pertenecen	
  al	
  sujeto.	
  En	
  la	
  muerte	
  
del	
   otro	
   se	
   adquiere	
   la	
   certeza	
   de	
   que	
   uno	
   también	
   se	
   aproxima	
   a	
   la	
  
muerte.	
  Más	
  que	
  vínculo	
  y	
  lugar	
  social	
  del	
  muerto,	
  aquí	
  se	
  reflexiona	
  sobre	
  
la	
  finitud	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  por	
  sí,	
  sobre	
  la	
  pérdida	
  de	
  los	
  seres	
  queridos.	
  Son	
  los	
  
lazos	
  afectivos,	
  y	
  es	
  esto	
  lo	
  que	
  me	
  interesa	
  subrayar,	
  los	
  que	
  constituyen	
  
al	
  yo	
  y	
  a	
  la	
  comunidad	
  en	
  esta	
  novela.	
  Grethel	
  y	
  la	
  abuela	
  resultan	
  estar	
  en	
  
la	
  misma	
  parcela.	
  No	
  se	
  construye	
  una	
  constelación	
  comunitaria	
  como	
  en	
  
la	
   imagen	
   del	
   archipiélago	
   en	
   Desde	
   los	
   blancos	
   manicomios,	
   donde	
   la	
  
imagen	
  del	
   cementerio	
   funciona	
   como	
  alegoría,	
   pero	
   sí	
   se	
   busca	
   el	
   lugar	
  
del	
  sujeto	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  red	
  comunitaria.	
  Así	
  termina	
  la	
  novela	
  con	
  la	
  
frase	
  que	
  apuntó	
   la	
   amada	
  en	
  el	
   cuaderno:	
   “El	
   universo	
   cambiará,	
   ¿pero	
  
qué	
   pasará	
   conmigo?	
   Sólo	
   eso	
   le	
   dije	
   a	
   mi	
   kodama”	
   (Echevarría,	
   2012:	
  
235).	
   Los	
   interrogantes	
   sobre	
   el	
   lugar	
   del	
   yo	
   y	
   de	
   éste	
   en	
   la	
   comunidad	
  
implican	
   preguntas	
   similares	
   a	
   las	
   contemporáneas	
   sobre	
   la	
   comunidad	
  
como	
  finitud	
  y	
  como	
  devenir.	
  	
  

	
  
El	
  mapa:	
  balsas,	
  náufragos,	
  islas	
  y	
  calles	
  
	
  
En	
  Desde	
   los	
   blancos	
  manicomios	
   la	
   pérdida	
   de	
   la	
   razón	
   empieza	
   con	
  un	
  
sueño	
  que	
   tiene	
  Gelsomina,	
   un	
   sueño	
  donde	
   su	
   cama	
  es	
  una	
  balsa	
   en	
   la	
  
que	
   ella	
   flota	
   entre	
   islas;	
   al	
   despertarse	
   tiene	
   la	
   sensación	
   de	
   que	
   el	
  
espacio	
   ha	
   cambiado	
   y	
   que	
   no	
   existen	
   los	
   límites,	
   que	
   todo	
   es	
   ahora	
   un	
  
continuum	
  sin	
  oposiciones	
  ni	
  conflictos:	
  la	
  casa	
  es	
  parte	
  del	
  gran	
  jardín	
  de	
  
la	
   ciudad;	
   todo	
   forma	
  parte	
  de	
   todo.	
   El	
   yo	
   sin	
   centro	
   se	
  hace	
  permeable	
  
cuando	
   el	
   espacio	
   se	
   transforma	
   en	
   su	
   percepción.	
   La	
   transgresión	
   de	
  
límites	
  hace	
  que	
  se	
  fundan	
  cuerpo,	
  manicomio,	
  isla,	
  ciudad.	
  Aquí	
  el	
  delirio	
  
que	
   le	
   hace	
   sentirse	
   balsa	
   es,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   el	
   inicio	
   para	
   la	
  
reconstitución	
   del	
   espacio	
   y	
   la	
   redefinición	
   del	
   afuera	
   mediante	
   la	
  
borradura	
  de	
  los	
  límites,	
  aunque	
  en	
  ello	
  por	
  poco	
  se	
  le	
  vaya	
  la	
  vida.	
  Es	
  en	
  
las	
   rutas	
   del	
   viaje	
   psíquico	
   de	
   Gelsomina	
   que	
   ella	
   dibuja	
   una	
   cartografía	
  
nueva,	
  en	
  la	
  que	
  en	
  sus	
  delirios	
  se	
  va	
  conectando	
  una	
  isla	
  literaria	
  con	
  otra.	
  
La	
  identidad	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  viaje,	
  un	
  proceso,	
  un	
  tener	
  lugar.	
  Las	
  pocas	
  
veces	
  que	
  aparece	
  una	
  primera	
  persona	
  es	
  en	
  la	
  identificación	
  de	
  parte	
  de	
  
Gelsomina	
  con	
  algunos	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  los	
  libros	
  que	
  lee.5	
  A	
  través	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  En	
   Desde	
   los	
   blancos	
   manicomios	
   hay	
   cuatro	
   líneas	
   narrativas	
   que	
   se	
   intercalan:	
   1)	
  
“Cartas	
   a	
  Gelsomina”,	
   las	
   cartas	
   de	
   la	
   hermana	
  María	
   Estela	
   desde	
  Miami;	
   2)	
   “Habla	
   la	
  
Marquesa	
   Roja”,	
   las	
   palabras	
   directas	
   de	
   la	
   madre	
   de	
   Gelsomina	
   que	
   habla	
   con	
   los	
  
médicos	
  en	
  el	
  manicomio;	
  3)	
  “La	
  carrera	
  interminable”,	
  las	
  aventuras	
  callejeras	
  de	
  su	
  hijo	
  
⎯llamado	
   Clitoreo	
   o	
   Babalao	
   Veloz⎯;	
   y	
   4)	
   los	
   capítulos	
   que	
   narran	
   los	
   viajes	
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estas	
   lecturas	
   se	
   construye	
   un	
   imaginario	
   latinoamericano,	
   caribeño	
   y	
  
cubano	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   topos	
   de	
   la	
   isla.	
  Una	
   vez	
   en	
   el	
  manicomio	
   lee	
  
sobre	
  las	
  islas,	
  vive	
  las	
  sensaciones	
  que	
  le	
  dan	
  las	
  lecturas,	
  “la	
  dualidad	
  de	
  
sentidos	
  de	
   la	
   insularidad	
  ⎯cerco	
  y	
   lejanía,	
  encierro	
  y	
   libertad⎯”	
  que	
   le	
  
inspira	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  la	
  claustrofobia	
  y	
  la	
  asfixia	
  de	
  Virgilio	
  Piñera,	
  las	
  
dolorosas	
   islas	
   del	
   mar	
   de	
   Julia	
   de	
   Burgos,	
   etcétera.	
   De	
   tanto	
   discurso	
  
literario	
  sobre	
   las	
   islas,	
  de	
  tanta	
  carga	
  simbólica	
  que	
  tiene	
   la	
   isla,	
   todo	
  se	
  
vuelve	
   isla,	
   ella	
  misma	
   y	
   todo	
   a	
   su	
   alrededor.	
   Es	
   como	
   si	
   se	
   explotara	
   el	
  
símbolo	
   y	
   lo	
   devorara	
   todo,	
   hasta	
   la	
   razón	
   misma.	
   Desaparece	
   la	
   voz	
  
propia,	
   y	
   la	
   protagonista	
   sólo	
   habla	
   a	
   través	
   de	
   los	
   juegos	
   intertextuales	
  
con	
  otros	
  textos,	
  como	
  la	
  parodia	
  con	
  el	
  poema	
  de	
  Virgilio	
  Piñera:	
  “Volcada	
  
sobre	
   sí	
   misma	
   a	
   las	
   siete	
   y	
   seis	
   minutos	
   de	
   la	
   tarde,	
   [...]	
   regresó	
  
Gelsomina,	
   ya	
   isla,	
   [...],	
   arrullada	
   por	
   las	
   olas	
   que	
   batían	
   sus	
   costas,	
   las	
  
piernas	
   confundidas	
   con	
   la	
   tierra,	
   sus	
   brazos	
   germinando	
   en	
   frondosos	
  
árboles	
  frutales,	
  una	
  hermosa	
  ceiba	
  [...]”	
  (Mateo,	
  2010:	
  205).	
  	
  

La	
  búsqueda	
  de	
  comunidad	
  está	
  implícita	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Mateo,	
  aun	
  
cuando	
  el	
  yo	
  descentrado,	
  fragmentado	
  y	
  aislado	
  ocupe	
  su	
  centro.	
  Mateo	
  
cuestiona	
   y	
   transforma	
   la	
   noción	
   de	
   comunidad	
   refiriéndose	
   al	
   modelo	
  
tradicional	
   de	
   inmanencia	
   en	
   el	
   que	
   ésta	
   se	
   organiza	
   alrededor	
   de	
   obra,	
  
como	
   en	
   las	
   islas	
   literarias	
   de	
   los	
   viajes	
   de	
  Gelsomina.	
  Más	
   que	
   fusionar	
  
sujetos,	
   expone	
   singularidades,	
   seres	
   separados.	
   En	
   ese	
   énfasis	
   resuenan	
  
las	
  nociones	
  de	
  relación	
  y	
  archipiélago	
  de	
  Glissant	
  y	
  de	
  comunidad	
  de	
  Jean	
  
Luc	
  Nancy.	
   Para	
  Nancy	
   “la	
   comunidad	
   significa,	
   por	
   consiguiente,	
   que	
  no	
  
hay	
   ser	
   singular	
   sin	
   otro	
   ser	
   singular”	
   (2000:	
   39).	
   Los	
   viajes	
   de	
   isla	
   a	
   isla	
  
crean	
   una	
   comunidad	
   de	
   relación	
   de	
   seres	
   separados	
   que	
   es	
   constituida	
  
por	
   los	
   límites	
   y	
   la	
   muerte	
   de	
   los	
   elementos	
   singulares.	
   La	
   imagen	
   del	
  
archipiélago	
  indica	
  una	
  localización	
  relativa	
  del	
  yo	
  con	
  respecto	
  a	
  las	
  otras	
  
islas	
  donde	
  la	
  relación	
  entre	
  ellas	
  es	
  crucial,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  en	
  la	
  noción	
  
del	
   cuerpo	
   como	
   isla	
   se	
   busca	
   una	
   identificación	
   que	
   no	
   necesita	
   de	
   un	
  
afuera	
  para	
  poder	
  sentir	
  el	
  cuerpo	
  de	
  uno	
  desde	
  adentro.6	
  La	
  importancia	
  
del	
   lugar	
   aparece	
   en	
   su	
   sentido	
  más	
   elemental	
   en	
   la	
   novela:	
   una	
   orilla	
   y	
  
una	
  piedra	
  es	
  donde	
  el	
  sujeto	
  crea	
  un	
  umbral	
  con	
  ese	
  espacio	
  exterior	
  que	
  
implica	
  la	
  infinitud	
  del	
  mar.	
  Un	
  lugar	
  de	
  enunciación	
  donde	
  el	
  sujeto	
  habita	
  
su	
  cuerpo	
  y	
  se	
  reconecta	
  con	
  los	
  otros	
  sujetos/	
  islas	
  singulares.	
  Mateo	
  no	
  
propone	
   volver	
   a	
   una	
   isla	
   originaria	
   donde	
   los	
   límites	
   y	
   las	
   raíces	
   estén	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
⎯psíquicos⎯	
   de	
  Gelsomina	
  misma,	
   que	
   tienen	
   títulos	
   referentes	
   al	
   género	
   de	
   libro	
   de	
  
aventuras	
   (por	
   ejemplo,	
   Gelsomina	
   en	
   los	
   altos	
   manicomios	
   blancos,	
   Gelsomina	
   en	
   la	
  
costa,	
   Gelsomina	
   en	
   el	
   mapa	
   de	
   Europa,	
   Gelsomina	
   y	
   las	
   brujas,	
   etcétera),	
   o	
   títulos	
  
referentes	
   al	
   tema	
   de	
   la	
   isla	
   (La	
   isla	
   fugitiva,	
   La	
   isla	
   maldita,	
   El	
   vuelo	
   insular,	
   La	
   isla	
  
recobrada,	
  Las	
  islas	
  del	
  dolor,	
  etcétera).	
  En	
  las	
  cuatro	
  líneas	
  de	
  la	
  novela,	
  que	
  constituyen	
  
un	
  conjunto	
  familiar,	
  Gelsomina	
  es	
  centro	
  y	
  ausencia	
  al	
  mismo	
  tiempo:	
  se	
  habla	
  sobre	
  ella,	
  
a	
   ella,	
   se	
   piensa	
   en	
   ella,	
   se	
   la	
   busca.	
   Los	
   discursos	
   de	
   los	
   demás	
   protagonistas	
   indican	
  
algunos	
  de	
  los	
  roles	
  de	
  Gelsomina	
  (hermana,	
  madre	
  e	
  hija),	
  pero	
  ella	
  no	
  se	
  identifica	
  con	
  
algunas	
   zonas	
   de	
   sí.	
   Se	
   habla	
   de	
   ella	
   en	
   tercera	
   persona	
   (aunque	
   delegándole	
   la	
  
focalización),	
  en	
   segunda	
  persona,	
   y	
  apenas	
  aparece	
  un	
  par	
  de	
  veces	
   su	
  voz	
  en	
  primera	
  
persona.	
  Para	
  más	
  detalles,	
  véase	
  Timmer,	
  2014.	
  
6	
  Esta	
  idea	
  de	
  “body-­‐island”	
  como	
  lugar	
  absoluto	
  que	
  no	
  necesita	
  un	
  punto	
  exterior	
  para	
  
ubicarse	
  viene	
  de	
  una	
  teoría	
  elaborada	
  por	
  Hermann	
  Schmitz.	
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fijadas	
  discursivamente	
  en	
  ficciones	
  fundacionales	
  de	
  la	
  nación.	
  Más	
  bien,	
  
todo	
  lo	
  contrario:	
  abre	
  y	
  hace	
  explotar	
  la	
  noción	
  de	
  isla	
  para	
  otras	
  visiones	
  
nuevas	
  y	
  singulares	
  de	
  conexión,	
  de	
  subjetivación	
  y	
  de	
  comunidad.	
  

Días	
  de	
  entrenamiento,	
  por	
  otro	
  lado,	
  es	
  una	
  novela	
  urbana	
  en	
  la	
  que	
  
los	
  eventos	
  ocurren	
  en	
   la	
  calle,	
  en	
  un	
  bar	
  o	
  en	
  casa	
  ante	
  el	
  televisor,	
  y	
  el	
  
lenguaje	
   presenta	
   mucha	
   intertextualidad	
   con	
   el	
   cine,	
   la	
   música	
   y	
   la	
  
literatura.	
  También	
  aquí,	
  aparece	
   la	
   idea	
  de	
  un	
  mapa	
  que	
  se	
  va	
   trazando	
  
aunque	
  éste	
  no	
  sólo	
  sea	
  espacial,	
   sino	
   también	
   temporal.	
  El	
  protagonista	
  
pone	
  música	
  de	
  Habana	
  Abierta:	
  “nostálgicos	
  y	
  rabiosos,	
  han	
  trazado	
  como	
  
pocos	
  el	
  mapa	
  de	
  mi	
  generación	
  ⎯o	
  acaso	
  mi	
  mapa	
  personal”	
  (Echevarría,	
  
2012:	
  90);	
   “Fui	
   a	
   la	
   sala.	
  Vanito	
  me	
  vio,	
   tras	
  una	
   señal	
   suya	
   se	
   le	
  unió	
   la	
  
banda	
  y	
  comenzó	
  a	
  cantar,	
  sin	
  dudas	
  harían	
  un	
  nuevo	
  trazo	
  en	
  el	
  mapa.	
  Mi	
  
mapa”	
  (95).	
  En	
  un	
  sueño	
  el	
  narrador	
  cuenta:	
  
	
  

Una	
  mujer	
  que	
  estaba	
  en	
  la	
  popa	
  gritó:	
  “La	
  casa	
  se	
  está	
  moviendo”.	
  
Otra	
   dijo:	
   “Estamos	
   perdiendo	
   los	
   árboles”.	
   Moonlight	
   volvió	
  
adentro.	
  Me	
   llamó.	
   Pero	
   decidí	
   quedarme	
   en	
   la	
   ventana.	
   Todo	
   iba	
  
quedando	
   atrás:	
   los	
   árboles,	
   los	
   caserones	
   entre	
   los	
   que	
   estuvo	
  
anclado	
  nuestro	
  barco	
   (Echevarría,	
  2012:	
  97)...	
  Nuestra	
  casa	
  se	
  está	
  
moviendo...	
  ¿A	
  dónde	
  iremos?	
  Somos	
  un	
  par	
  de	
  náufragos,	
  mi	
  cielo,	
  
dos	
  náufragos,	
  mi	
  amor.	
  [...]	
  
Navegaríamos	
  despacio,	
  tras	
  un	
  sarcófago	
  y	
  entre	
   los	
  autos,	
  a	
  golpe	
  
de	
   bocinazos	
   y	
   acelerones	
   los	
   automóviles	
   nos	
   esquivarían	
   para	
  
dejarnos	
  atrás,	
  muy	
  atrás.	
  De	
  seguir	
  aquella	
  ruta	
  llegaríamos	
  al	
  mar.	
  
(Echevarría,	
  2012:	
  102)	
  

	
  
La	
   pareja,	
   como	
   la	
   consolidación	
   del	
   estar	
   en	
   común,	
   funciona	
   aquí	
  
también	
   como	
   balsa,	
   tal	
   como	
   el	
   cuerpo-­‐isla	
   en	
   Desde	
   los	
   blancos	
  
manicomios.	
   Aquí,	
   sin	
   embargo,	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   comunión	
   entre	
   dos	
  
personas	
  mientras	
   que	
   en	
  Desde	
   los	
   blancos	
  manicomios	
   la	
   comunión	
   es	
  
con	
  el	
  propio	
  cuerpo.	
  De	
  cierto	
  modo	
  la	
  pareja	
  también	
  muestra	
  una	
  forma	
  
de	
  aislarse	
  y	
  separarse	
  del	
  resto	
  de	
  la	
  comunidad,	
  como	
  sugiere	
  Nancy:	
  
	
  

Los	
  amantes	
  exponen	
  por	
  excelencia	
  la	
  inoperancia	
  de	
  la	
  comunidad.	
  
La	
   inoperancia	
  es	
   la	
   faz	
   común	
  y	
   la	
   intimidad.	
  Pero	
   la	
   exponen	
  a	
   la	
  
comunidad,	
  que	
  ya	
  reparte	
  la	
  intimidad	
  de	
  estos	
  seres.	
  Están	
  para	
  la	
  
comunidad	
   sobre	
   su	
   límite,	
   están	
   afuera	
   y	
   adentro;	
   en	
  el	
   límite,	
   no	
  
poseen	
   sentido	
   sin	
   la	
   comunidad	
   y	
   sin	
   la	
   comunicación	
   de	
   la	
  
escritura:	
  allí	
  es	
  donde	
  adoptan	
  su	
  sentido	
  insensato.	
  (2000:	
  51)	
  

	
  
En	
  ese	
  navegar	
  momentáneo	
  en	
  la	
  casa-­‐barco	
  en	
  la	
  novela,	
  están	
  en	
  juego	
  
los	
   lazos	
  entre	
  el	
  uno	
  y	
  el	
  otro,	
  y	
  entre	
   la	
  pareja	
  y	
  el	
  resto.	
  Pero	
  el	
  relato	
  
siempre	
  vuelve	
  a	
  Ahmel	
  y	
  su	
  cuaderno	
  y	
  sus	
  experiencias	
  cotidianas.	
  

Donde	
  Desde	
   los	
   blancos	
  manicomios	
   juega	
   con	
   cargar	
   el	
   símbolo	
  
de	
   isla	
   al	
   extremo	
   y	
   hacerlo	
   explotar,	
   Días	
   de	
   entrenamiento	
   hace	
   lo	
  
contrario.	
  Aparece	
  Cuba,	
  como	
  símbolo	
  y	
  como	
  referente,	
  pero	
  su	
  valor	
  se	
  
reduce	
  frívolamente	
  a	
  los	
  márgenes	
  del	
  relato.	
  La	
  muerte	
  de	
  Grethel	
  no	
  es	
  
la	
  única	
  que	
  aparece,	
   sino	
  que	
  en	
   la	
   línea	
  cronológica	
  que	
  va	
  del	
  2005	
  al	
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2006	
  se	
  integra	
  el	
  testimonio	
  de	
  dos	
  eventos	
  reales:	
  en	
  el	
  noticiero	
  hablan	
  
de	
  la	
  muerte	
  del	
  papa,	
  y	
  más	
  adelante	
  sobre	
  el	
  problema	
  de	
  salud	
  de	
  Fidel	
  
Castro	
  que	
  acababa	
  de	
  sufrir	
  entonces	
  una	
  crisis	
  intestinal	
  y	
  una	
  operación	
  
quirúrgica.	
   Fechas	
   y	
   eventos,	
   ambos,	
   importantes	
   y	
   simbólicos	
   para	
   la	
  
nación	
  cubana.	
  

Si	
  bien	
   los	
  encuentros	
  con	
  Moonlight,	
  Mónica	
  y	
   las	
  dos	
  Raizas	
  y	
   las	
  
conversaciones	
   sobre	
   la	
   escritura	
   con	
   Orlando	
   L.	
   y	
   el	
   kodama	
   son	
   aquí	
  
centrales	
  en	
  cuanto	
  a	
  experiencia,	
  las	
  noticias	
  sobre	
  la	
  muerte	
  del	
  papa	
  y	
  la	
  
delicada	
  salud	
  del	
  viejo	
  presidente	
  de	
  la	
  nación,	
  son	
  puntos	
  de	
  anclaje	
  que	
  
hacen	
  también	
  tambalearse	
  los	
  límites	
  de	
  la	
  comunidad	
  urbana.	
  A	
  partir	
  de	
  
allí	
   la	
   imagen	
   del	
   viejo	
   presidente	
   se	
   desacraliza.	
   Se	
   le	
   quita	
   la	
   carga	
  
simbólica	
  al	
  describirlo	
  con	
   tono	
  cómico	
  y	
  absurdo.	
  El	
  anciano	
  en	
  silla	
  de	
  
ruedas	
   funciona	
   como	
   personaje	
   secundario	
   al	
   margen	
   de	
   la	
   trama	
  
principal.	
   Aparece	
   pidiéndole	
   un	
   bolígrafo	
   al	
   protagonista	
   para	
   acabar	
  
quedándoselo	
  ya	
  que	
  es	
  el	
  día	
  de	
  su	
  cumpleaños.	
  Hablan	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  la	
  
muerte.	
  	
  

Donde	
  Desde	
  los	
  blancos	
  manicomios	
  se	
  adentra	
  en	
  el	
  símbolo	
  de	
  la	
  
isla	
   para	
   resignificarlo,	
   en	
   Días	
   de	
   Entrenamiento	
   el	
   personaje-­‐autor	
   no	
  
teme	
   ir	
   al	
   centro	
  mismo	
  de	
   la	
   alegoría	
  nacional	
   al	
   tratar	
   la	
   figura	
  del	
   ex-­‐
presidente.	
  Si	
  no	
  lo	
  hiciera,	
  parecería	
  como	
  si	
  se	
  evitara	
  el	
  tema	
  y	
  seguiría	
  
igualmente	
   presente	
   por	
   omisión.	
   Hay	
   una	
   voluntad	
   de	
   nombrar	
   todo	
   lo	
  
que	
  rodea	
  la	
  vivencia	
  y	
  una	
  escritura	
  que	
  busca	
  soberanía.	
  Y	
  no	
  es	
  sólo	
  la	
  
figura	
  del	
  presidente,	
  sino	
  que	
  también	
  el	
  símbolo	
  nacional	
  se	
  repite	
  en	
  su	
  
densidad:	
   estando	
   con	
   el	
   presidente	
   mirando	
   el	
   mar,	
   ven	
   un	
   ataúd,	
   un	
  
cadáver	
   que	
   se	
   convierte	
   en	
   isla.	
   De	
   la	
  misma	
   forma	
   paródica	
   se	
   vuelve	
  
sobre	
   los	
  discursos	
   literarios	
  de	
   la	
   isla,	
   jugando	
  con	
   intertextualidades	
  de	
  
Piñera,	
   tal	
   como	
   era	
   el	
   caso	
   en	
   Desde	
   los	
   blancos	
   manicomios.	
   El	
   viejo	
  
presidente	
   piensa	
   si	
   reencarnarse	
   en	
   escritor	
   o	
   en	
   continente	
   y	
   ve	
   una	
  
imagen	
  que	
  quiere	
  escribir:	
  
	
  

Un	
   cadáver	
  navegando	
  dentro	
  de	
  un	
  ataúd.	
  Un	
  muerto	
  que	
  navega	
  
frente	
   al	
   país	
   donde	
   nació,	
   el	
   mismo	
   país	
   que	
   navega	
   junto	
   a	
   él.	
  
Aunque	
  no	
  estamos	
  muy	
  seguros	
  de	
  que	
  ese	
  muerto	
  sea	
  cubano.	
  
¿Debería	
  serlo?	
  
Sentí	
  un	
  fuerte	
  golpe	
  en	
  mis	
  costillas.	
  
Nos	
  miramos.	
  
Me	
  había	
  dado	
  con	
  el	
  codo.	
  
⎯Y	
  lo	
  será	
  ⎯dijo⎯.	
  Ese	
  muerto	
  será	
  nuestro.	
  Tenemos	
  un	
  hallazgo,	
  
¿no	
  sientes	
  que	
  nos	
  movemos?	
  Este	
  país	
  es	
  sorprendente.	
  
No	
   quise	
   recibir	
   otro	
   codazo	
   y	
   le	
   respondí	
   que	
   teníamos	
   un	
  
verdadero	
  hallazgo	
  literario.	
  
⎯Me	
   gustas,	
   eres	
  muy	
   listo.	
   ¿Qué	
   crees	
   de	
   esta	
   imagen?	
   Un	
   país,	
  
desprendido	
   del	
   lecho	
   marino,	
   flota	
   a	
   la	
   deriva...	
   Quitemos	
   a	
   la	
  
deriva.	
   Es	
   una	
   bella	
   imagen.	
   Escribiré	
   eso.	
   Por	
   cierto,	
   ¿te	
   gusta	
   la	
  
literatura?	
  (Echevarría,	
  2012:	
  139)	
  

	
  
El	
  protagonista-­‐narrador	
  ve	
  pasar	
  la	
  isla-­‐ataúd	
  y	
  en	
  el	
  mismo	
  momento	
  ve	
  
cómo	
  ha	
  muerto	
  el	
  anciano	
  (aunque	
  éste	
  sigue	
  escribiendo	
  sobre	
   la	
  duda	
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de	
  si	
  reencarnarse	
  en	
  isla	
  o	
  en	
  continente).	
  Esas	
  alegorías	
  nacionales	
  están	
  
al	
   mismo	
   nivel	
   de	
   todos	
   los	
   demás	
   elementos	
   narrativos.	
   No	
   hay	
   gran	
  
relato	
  sobre	
  el	
  destino	
  de	
  una	
  nación	
  o	
  sobre	
  una	
  esencia	
  comunitaria,	
  sino	
  
únicamente	
  la	
  pregunta	
  de	
  si	
  alguien	
  hablará	
  de	
  nosotros	
  después	
  de	
  morir	
  
y	
  qué	
  pasará	
  con	
  uno	
  cuando	
  el	
  universo	
  cambie.	
  No	
  hay	
  un	
  imaginario	
  de	
  
una	
  comunidad	
  como	
  especie	
  de	
  fusión	
  de	
  yoes	
  y	
  otros,	
  ni	
  tampoco	
  un	
  ser-­‐
en-­‐común,	
  sino	
  sólo	
  elementos	
  singulares	
  al	
  mismo	
  nivel	
  el	
  uno	
  del	
  otro.	
  
	
  
Conclusiones:	
  la	
  voz,	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  experiencia	
  
	
  
En	
  la	
  supervivencia	
  de	
  los	
  blancos	
  manicomios,	
  en	
  la	
  vida	
  después,	
  la	
  voz	
  se	
  
busca	
  en	
  el	
  falso	
  dilema	
  de	
  elegir	
  entre	
  la	
  inefabilidad	
  de	
  lo	
  individual	
  y	
  la	
  
inteligibilidad	
   de	
   lo	
   universal.7	
  La	
   posibilidad	
   de	
   regreso	
   a	
   una	
   forma	
   de	
  
vida	
  existe	
  para	
  Gelsomina,	
  y	
  está	
  inspirada	
  en	
  los	
  versos	
  de	
  Novás:	
  tiene	
  
lugar	
  al	
  reconocer	
  el	
  lugar	
  de	
  las	
  estrellas,	
  de	
  la	
  piedra	
  y	
  de	
  ella	
  misma,	
  en	
  
la	
   orilla,	
   en	
   el	
   espacio	
   en	
   que	
   se	
   deconstruye	
   la	
   frontera,	
   el	
   límite,	
   y	
   se	
  
reconstruye	
  por	
   tanto	
  un	
  umbral.	
   Es	
   desde	
  el	
   umbral	
   y	
   la	
   orilla	
   que	
  esta	
  
novela	
   da	
   un	
   testimonio	
   imposible	
   de	
   la	
   isla,	
   de	
   su	
   peso,	
   y	
   de	
   aquellos	
  
sujetos	
  a	
  ella.	
  La	
  novela	
  tiene	
  un	
  marcado	
  carácter	
  metaficcional,	
  en	
  tanto	
  
paródico	
  comentario	
  de	
  otros	
  textos	
  que	
  hacen	
  que	
  texto	
  y	
  comentario	
  se	
  
fusionen.	
  Es,	
  podría	
  decirse,	
  una	
  novela	
   sobre	
   la	
   lectura	
  que	
  condensa	
   la	
  
experiencia.	
  

Días	
  de	
  entrenamiento	
  es	
  una	
  novela-­‐cuaderno	
  sobre	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  
experiencia.	
   Con	
   Piglia,	
   el	
   narrador	
   protagonista	
   busca	
   escribir	
   para	
  
condensar	
   la	
   experiencia,	
   para	
   entenderla	
   quizás.	
   En	
   una	
   referencia	
  
intertextual	
  a	
  Training	
  Day	
  (2001)	
  ⎯película	
  en	
  la	
  que	
  Ethan	
  Hawke	
  hace	
  
de	
  novato	
  que	
  se	
   inicia	
  en	
  el	
   cuerpo	
  de	
  policía	
  bajo	
  el	
  entrenamiento	
  de	
  
Denzel	
  Washington,	
  quien	
  a	
  su	
  vez	
  encarna	
  un	
  policía	
  corrupto⎯	
  la	
  novela	
  
juega	
   a	
   ser	
   una	
   especie	
   de	
   iniciación.	
   Aquí	
   el	
   entrenamiento	
   no	
   es	
   para	
  
hacerse	
  policía,	
  sino	
  para	
  ser	
  escritor.	
  Fidel	
  Castro,	
  o	
  “el	
  viejo	
  de	
  ferro”	
  le	
  
da	
  consejos	
  al	
  protagonista-­‐narrador:	
  “En	
  tus	
  ojitos	
  veo	
  que	
  tienes	
  talento	
  
para	
   las	
   artes	
   y	
   las	
   palabras,	
   sabes	
   apreciarlas	
   pero	
   necesitas	
  
entrenamiento”	
  (Echevarría,	
  2012:	
  137).	
  	
  Al	
  darle	
  un	
  lugar	
  en	
  esta	
  novela	
  al	
  
presidente	
  anciano,	
   al	
   “viejo	
  de	
   ferro”	
   como	
   lo	
   llama,	
  al	
   innombrable,	
   se	
  
efectúa	
   un	
   productivo	
   diálogo	
   sobre	
   la	
   escritura	
   entre	
   el	
   autor-­‐
protagonista	
   y	
   su	
   alter-­‐ego	
   o	
   censor.	
   Es	
   simplemente	
   un	
   elemento	
  más,	
  
como	
  el	
  amor,	
  como	
  la	
  muerte,	
  como	
  la	
  ciudad,	
  que	
  constituyen	
  el	
  porqué	
  
de	
   la	
   escritura.	
   Le	
   da	
   el	
   lugar	
   que	
   le	
   pertenece	
   en	
   su	
   mapa	
   personal	
   y	
  
generacional.	
  Con	
  ironía	
  y	
  humor	
  el	
  narrador	
  juega	
  con	
  los	
  dictámenes	
  de	
  
los	
  últimos	
  cincuenta	
  años.	
  Así	
  dice	
  el	
  viejo	
  de	
  ferro:	
  “Ah,	
  la	
  literatura...	
  La	
  
literatura	
   es	
   algo	
   tremendamente	
   bello.	
   Dentro	
   de	
   la	
   literatura	
   todo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Es	
  allí	
  donde	
  existe	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  lo	
  singular	
  tiene	
  lugar,	
  como	
  explica	
  Agamben:	
  
la	
  búsqueda	
  es	
   la	
  singularidad:	
  the	
  being	
  such	
  as	
   it	
   is.	
  “Singularity	
   is	
  thus	
  freed	
  from	
  the	
  
false	
  dilemma	
  that	
  obliges	
  knowledge	
  to	
  choose	
  between	
  the	
  ineffability	
  of	
  the	
  individual	
  
and	
  the	
  intelligibility	
  of	
  the	
  universal”	
  (Agamben,	
  1993:	
  1).	
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Recuérdalo,	
   pero	
   no	
   lo	
   tomes	
   como	
   un	
   consejo,	
   sino	
   como	
   un	
  
mandamiento”	
  (Echevarría,	
  2012:	
  139).	
  

Y	
   no	
   sólo	
   el	
   viejo	
   presidente,	
   la	
   figura	
  más	
   grotesca,	
   sino	
   también	
  
personajes	
  como	
   los	
  de	
  Orlando	
  L.	
  y	
  el	
  kodama	
  funcionan	
  como	
  especies	
  
de	
   alter-­‐egos.	
  Cuaderno	
   de	
   Altahabana	
   es	
   el	
   relato	
   intradiegético	
   que	
   el	
  
protagonista	
  Ahmel	
  va	
  escribiendo	
  desde	
  el	
  4	
  de	
  enero	
  de	
  2005	
  hasta	
  el	
  30	
  
de	
  junio	
  de	
  2006.	
  A	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  novela	
  se	
  insertan	
  fragmentariamente	
  y	
  
en	
  cursiva	
  capítulos	
  que	
  remiten	
  a	
  algunos	
  días	
  de	
  ese	
  período.	
  Al	
  menos	
  
es	
   lo	
  que	
  parece	
  a	
  primera	
  vista,	
  pero	
  en	
  realidad	
  no	
  se	
  distingue	
  el	
  nivel	
  
de	
  experiencia	
  y	
  escritura	
  de	
  lo	
  extra	
  a	
  lo	
  intradiegético.	
  No	
  hay	
  nada	
  que	
  
exista	
   sólo	
   en	
   un	
   nivel	
   de	
   la	
   escritura,	
   incluso	
   los	
   fragmentos	
   oníricos	
   y	
  
absurdos	
  pueden	
  aparecer	
  en	
  los	
  dos	
  niveles.	
  No	
  es	
  un	
  relato	
  dentro	
  de	
  un	
  
relato,	
  sino	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  el	
  relato,	
  la	
  vivencia	
  y	
  la	
  escritura	
  del	
  relato	
  
al	
   mismo	
   tiempo.	
   Es	
   una	
   novela	
   sobre	
   la	
   escritura	
   que	
   condensa	
   la	
  
experiencia.	
  

La	
   narrativa	
   cubana	
   del	
   siglo	
   XXI,	
   vista	
   a	
   partir	
   de	
   dos	
   novelas	
   de	
  
autores	
   de	
   generaciones	
   muy	
   distintas,	
   muestra	
   poéticas	
   muy	
   diversas.	
  
Aunque	
   son	
   novelas	
   que	
   ahondan	
   en	
   la	
   muerte,	
   la	
   supervivencia	
   y	
   la	
  
experiencia	
  límite,	
  el	
  imaginario	
  no	
  termina	
  con	
  el	
  apocalipsis.	
  Se	
  ha	
  dicho	
  
que	
   “hay	
   una	
   temporalidad	
   nueva”	
   “llamada	
   Siglo	
   XXI	
   que	
   absorbe	
   los	
  
viejos	
   contenidos	
   territoriales”;	
   y	
   donde	
   “se	
   trata	
   de	
   una	
   literatura	
   que	
  
cuenta	
   historias	
   futuristas,	
   tecnológicas,	
   globales	
   o	
   personales	
   porque	
   se	
  
produce	
  desde	
  nuevas	
  comunidades	
  conectadas	
  e	
  intercambiables,	
  que	
  ya	
  
no	
   se	
   piensan	
   como	
   aisladas	
   o	
   excepcionales”	
   (Rojas,	
   2014).	
   Y	
   en	
   estas	
  
novelas	
   tratadas	
   el	
   imaginario	
   literario	
   reciente	
   coincide	
   en	
  mostrar	
   una	
  
preocupación	
   por	
   repensar	
   la	
   comunidad	
   de	
   forma	
   más	
   abierta,	
   de	
   un	
  
modo	
  en	
  que	
   el	
   lugar	
   del	
   yo	
   y	
   donde	
   la	
   relación	
  desde	
   la	
   diferencia	
   y	
   la	
  
singularidad	
   son	
   elementos	
   esenciales.	
   Esa	
   visión	
   transforma	
   el	
   modelo	
  
inmanente	
  de	
  comunidad	
  organizado	
  alrededor	
  de	
  obra	
  y	
  símbolo	
  en-­‐común.	
  
Donde	
  Desde	
   los	
   blancos	
  manicomios	
   recurre	
   a	
   la	
   	
   hipersimbolización	
   para	
  
hacer	
  transformar	
  la	
  noción	
  isla,	
  de	
  modo	
  que	
  el	
  sujeto	
  tiene	
  que	
  reconstruir	
  
los	
   límites	
  y	
   las	
  fronteras	
  del	
  yo	
  y	
  del	
  otro,	
  Días	
  de	
  entrenamiento	
  más	
  bien	
  
desacraliza	
   el	
   símbolo	
   nacional	
   y	
   la	
   figura	
   del	
   presidente	
   y	
   lo	
   reduce	
   a	
   un	
  
elemento	
  más	
  entre	
  aquellos	
  con	
   los	
  que	
  se	
  hace	
   literatura.	
  El	
  universo	
  de	
  
referencias	
   de	
  Desde	
   los	
   blancos	
  manicomios	
   es	
   sobre	
   todo	
   la	
   literatura	
  
caribeña	
  y	
  cubana,	
  y	
  en	
  Días	
  de	
  entrenamiento	
  es	
  ⎯aparte	
  de	
  juegos	
  con	
  
alguna	
  literatura	
  cubana⎯	
  sobre	
  todo	
  Borges,	
  Piglia,	
  el	
  cine	
  americano,	
  la	
  
música	
   cubana	
   y	
   el	
   jazz.	
   Ambas	
   usan	
   el	
   humor,	
   la	
   parodia	
   y	
   la	
  
intertextualidad,	
   pero	
   más	
   que	
   nada	
   difieren	
   en	
   la	
   manera	
   de	
   borrar	
   el	
  
símbolo	
   Cuba.	
   En	
   las	
   transiciones	
   culturales,	
   socioeconómicas,	
   y	
   políticas	
  
en	
   la	
   Cuba	
   del	
   siglo	
   XXI,	
   la	
   narrativa	
   constata,	
   en	
   palabras	
   de	
   Ahmel	
  
Echevarría,	
  que	
  “el	
  universo	
  cambia”,	
  sólo	
  que	
  la	
  pregunta	
  seguirá	
  siendo	
  
“qué	
  pasará	
  conmigo”.	
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