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Resumen: este articulo explora cémo dos novelas cubanas de 2010 y
2012 tratan el tema del sujeto y de la comunidad. En Desde los
blancos manicomios, de Margarita Mateo y en Dias de
entrenamiento, de Ahmel Echevarria se repiensa la comunidad y se
imagina un futuro atravesando los temas de la muerte, el yo, y la isla.
La tensidon entre sujeto y simbolo nacional es crucial en estas
narrativas, y a través de ella se articula la busqueda de voz, vida y
cuerpo en visiones contemporaneas sobre la singularidad.
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Abstract: this article explores how two Cuban novels from 2010 and
2012 treat the topic of the subject and its community. In Desde los
blancos manicomios by Margarita Mateo, and in Dias de
entrenamiento, by Ahmel Echevarria, community is rethought and a
future is imagined while narration is going through themes like
death, the self, and the island. Tension between the subject and
national symbols is crucial in these narratives that search for voice,
life and body in contemporary visions on singularity.
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Introduccion

Para entender el tema de la subjetividad en la narrativa cubana de las
ultimas décadas, resulta crucial detenerse en el didlogo que ésta establece
con los discursos identitarios hegemodnicos de la isla, en los que
evidentemente la Revolucién, la isla y lo colectivo juegan un papel
importante. En este articulo quisiera analizar tanto las formas de
subjetivacion como de comunidad que proponen dos novelas recientes: a
saber Desde los Blancos Manicomios (2010), de Margarita Mateo, y Dias de
Entrenamiento (2012), de Ahmel Echevarria. Escritas en la isla y publicadas
en la Ultima década, pero de autores pertenecientes a diferentes
generaciones, y de poéticas muy distintas, ambas novelas, sin embargo,
ahondan en la experiencia del sujeto, y en interrogantes sobre qué lo
constituye. Como mucha de la narrativa de las uUltimas décadas, ambos
textos dejan atras la pregunta del “quiénes somos” y de » 1

Ill Ill

ser-en-comun”,
para concentrarse mas en el individuo. Ahora bien, muchos criticos han
encontrado falsamente en ese aspecto un desinterés automatico por las
formas de comunidad que puedan pensarse desde alli.” La preocupacién no
es tanto encontrar el ser del individuo, sino el lugar que ocupa ese
individuo en la comunidad. Las imagenes de carencia, de escombros y
marginalidad; de ruinas, de vacios existenciales y nadas cotidianas; de
muerte en vida y de apocalipsis, abundan en la narrativa contempordnea
cubana. Para leer estas dos novelas quisiera partir desde el tema de Ia
muerte, la imagen del cementerio, para ver cdmo esa imagen esta en su
centro, y como, precisamente, se busca a partir de alli una forma de vida,
atravesando el apocalipsis o la muerte para repensar el yo y la comunidad;
y cdOmo, a su vez, en este sentido ambas novelas construyen un imaginario
perteneciente al siglo XXI. ¢En qué medida estas distintas poéticas se
relacionan con las alegorias nacionales y las resignifican? En las imagenes
apocalipticas, y en las nadas cotidianas anteriormente mencionadas, se ve
frecuentemente una obsesion por la nacién o, como constata Walfrido
Dorta: “La literatura escrita por cubanos ha girado incesantemente —como
una noria perpetua, complacida de si misma— alrededor de un centro, de
un significante apropiado y figurado hasta el vértigo: Cuba” (2015: s.p.).
Dorta incluso formula como habria de ser la literatura cubana:

Se trata de olvidar Cuba. De ir borrando los significados, cualesquiera
gue éstos sean, asociados a ese significante de cuerpo presente, o
fantasmatico, o dictador. Se trata de que la literatura escrita por
cubanos se descentre. Se trata de una desposesion. (2015: s.p.;
cursivas del original)

! con “ser-en-comudn” y “estar-en-comun” me refiero a nociones de Jean-Luc Nancy (2000)
qgue ayudan a formular la transformacidon de la idea de comunidad inmanente hacia una
mas relacional.

’ la ingravidez y el sujeto flotante como “utopia posmoderna”, tal como elabora
Casamayor (2012), tal vez podrian ser leidos de este modo.
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A primera vista en esta cita parece esconderse el antiguo juicio de valor
gue distingue la literatura muy marcada por su circunstancia como inferior
a una literatura considerada como universal. Mas que valorar una
literatura por encima de otra, habria que decir que el insistir en olvidar
Cuba, forma parte de la misma obsesién por lo nacional que vuelve a
aparecer una y otra vez, tanto en la critica cubana como en la literatura en
si. No deja de ser cierto, sin embargo, que la borradura del significante
Cuba esta en juego para muchas narrativas recientes.? En el caso que nos
ocupa, las dos novelas usan estrategias opuestas para borrar el simbolo
Cuba, al tiempo que proponen una visidon singular para repensar la
comunidad. Sus diferencias resultaran visibles a través de un recorrido por
tematicas similares que comparten. Es entonces, precisamente, la tensién
entre el significante Cuba, por un lado, y la experiencia inmediata, por otro,
la que centra mi trabajo.

La muerte y atravesar la experiencia limite

En Desde los Blancos Manicomios la linea temporal del relato estd marcada
por el ingreso en el manicomio al inicio de la novela y la salida al final, y por
la muerte de dos poetas amigos con los que dialoga la protagonista. La
narracion toda atraviesa la experiencia limite de la pérdida de la razén y de
seres queridos, y de la muerte en vida. Mateo centraliza a los poetas
cubanos Angel Escobar y Raul Hernandez Novas en su escritura. Los dos se
suicidaron en los afios noventa, y los versos de ambos son los que
acompafan a la protagonista, Gelsomina, al entrar y salir del manicomio.
La protagonista pierde su centro tal como en los versos de Escobar: “Por
qué me desplazan, me sacan de mi centro, / me ofrecen los altos
manicomios blancos, y ante el muro / me veo asi y me aterro, alto el muro
y alta / la sola poquedad de mis cuidados”. Se fragmenta su identidad
hasta el punto que es como una voz que no se identifica con su cuerpo la
gue llega al manicomio, arrastrandose. La despersonalizacidén es tal que
dentro del manicomio su identidad se escinde en dos: Gelsomina y la 23, el
nimero de su cuerpo donde no habita la persona y donde la vida humana
colinda con la animal. Al inicio de la novela, Gelsomina pasa por el
cementerio y habla con los amigos poetas muertos; en el cementerio
aparece una imagen alegérica® de su ser fragmentado que dialoga con el
simbolo de la nacién, como veremos mas adelante.

*Tal como he comentado en otros lugares analizando narrativa cubana postnovisima: “El
malestar del sujeto [...] es la omnipresencia del simulacro de la nacién” (2013: 157).
También otros criticos, como Pérez Cino, se han referido a esa “presencia obsesiva de la
isla, que ejerce el poder de la atraccidn y la confluencia” (2000: 14).

*En otro articulo elaboro una lectura mas a fondo de la novela Desde los blancos
manicomios donde parto de la imagen del archipiélago segun el pensamiento de Glissant
gue muestra la tensidn entre la pérdida de si y la fuerza liberadora del mar. Algunas de las
ideas en este texto son el fruto de aquel articulo. Para mas detalles, véase Timmer, 2014.
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Poco a poco vio cémo la invasién acuatica penetraba por las calles de
la ciudad de los muertos, convirtiendo cada tumba en una superficie
de marmol rodeada de agua por todas partes, el mar picando a sus
espaldas, mas abajo, mas abajo. El enorme blanquisimo archipiélago
en que se hallaba tan blanco como las paredes de los altos
manicomios, solo ofrecia a sus ojos una imagen de desolacion. Este
es mi paisaje, pensd: la mar violeta cifiendo el marmol blanco de las
tumbas. Este es mi paisaje, repitié: el frio espacio de la muerte,
otorgado a mi cuando los dioses repartieron el mundo. Aqui debo
habitar sobre una isla dura y fria, yo, la duefia de los cementerios.
(Mateo, 2010: 50)

La superposicidén de la imagen del cementerio invadido por el agua del mar
con la del archipiélago es visible en la cita anterior. Desde ese mundo
fragmentado, donde reinan la soledad y la muerte, la protagonista
delirante va en busca de vida. El archipiélago como paisaje de fragmentos
desunidos estad de fondo en el viaje psiquico que emprende Gelsomina en
busca de si.

La linea temporal de Dias de Entrenamiento, por su parte, también
estd marcada por la muerte. Se trata aqui de la muerte de Grethel, que
habia sido amante del protagonista Ahmel. El 13 de noviembre de 2006
Ahmel recibe unas fotos de ella y —al verlas— se dispara el tiempo en
recuerdos fragmentarios, dando un salto atrds a un ano anterior a la fecha
para seguir progresando hasta los meses posteriores a la muerte de
Grethel. Toda la narracién estd atravesada por la experiencia de la muerte
y de la pérdida de la amante, aunque en algin momento este relato parece
marginal con respecto a las otras historias relatadas. Al ver el rostro de
Grethel en la foto, Ahmel reflexiona:

Simples detalles condensados en una breve cartulina de cuatro por
seis pulgadas, pero nuestro universo estaba ahi. Una larga cadena de
recuerdos: imagenes, sonidos, olores, estados de animo. Ese era
nuestro pequefio universo. Alcancé a verlo y lo adverti sin
disminucién de tamafio. Podria decir, y ojala nadie lo tome a mal,
qgue he arribado precisamente al inefable centro de mi relato, porque
justo aqui comienza mi desesperacion. (Echevarria, 2012: 15)

La muerte, y con eso “el universo” que deja de ser, estd en el centro
inefable del relato por el que discurre la narraciéon. La frase “Cambiara el
universo pero yo no” —de Borges, y que Grethel habia apuntado en el
cuaderno de Ahmel—, es una de las que viaja a lo largo de toda la novela, y
es también con la que concluye la obra en forma de interrogante: “El
universo cambiard, épero qué pasara conmigo?” (Echevarria, 2012: 235). La
dislocacion del yo con respecto al eje referencial que era la amada esta en
juego, y de alli el descentramiento y la despropiacion. Aunque de modo
fragil y efimero, con la idea de pareja, el ser humano intenta construir “una
comunidad al menos con alguien mas” que ahora se ausenta, se echa en
falta. Es éste el universo que desaparece, y que por “inefable centro de su
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relato” indica también el centro de lo real e inefable de toda comunidad.
En los dos momentos que aparece ante Ahmel La caja de cristal, un objeto
magico anclado en el muelle del puerto de La Habana y que da respuesta a
todas las preguntas, surgen dos imagenes: la primera vez el propio rostro
de Ahmel, cabizbajo y los ojos entornados; y la segunda vez, la figura de
Grethel. La busqueda del yo y del otro en un universo cambiante, incierto y
sin centro, en la dificultad de pensarse uno separado de otros, es la que
estd de fondo en toda la novela. La comunidad se constituye a través de
limites y muertes, ya que la finitud sélo puede co-aparecer, la muerte sélo
existe en comunidad, tal como sefala Jean-Luc Nancy:

Una comunidad es la presentacidon a sus miembros de su verdad
mortal (lo que equivale a decir que no hay comunidad de seres
inmortales; se puede imaginar una sociedad, o una comunién, de
seres inmortales, pero no una comunidad). Es la presentacion de la
finitud y del exceso irremediable que engendran al ser finito: su
muerte, pero también su nacimiento, y con ella la imposibilidad para
mi de volver a franquear este ultimo, y también de franquear mi
muerte). (Nancy, 2000: 27)

El sujeto se busca entre pertenencia y exclusion como un yo aislado en
busca de lazos y conexiones. Los interrogantes sobre qué es la muerte y
ddnde se ubica uno con respecto a ella en comunidad en cuanto a la propia
muerte y la ajena, son los que organizan el relato: “Dime si es la muerte
fatalidad. O si es liberacidn, escape. Dime, por favor, si alguien hablard de
nosotros cuando hayamos muerto” (Echevarria, 2012: 24). En las
conversaciones entre el protagonista y Orlando L., y entre él y su kodama, la
pregunta de si la muerte es el silencio es otro eje alrededor del cual gira el
relato. En los capitulos titulados “sonidos de la muerte” se van narrando
historias al margen del relato principal, a través de las cuales se llega a
diferentes respuestas a esa pregunta. Por ejemplo: “Creo que la muerte
tiene un sonido: el suave chasquido del mar en calma” (Echevarria, 2012:
67), “Creo que la muerte tiene un sonido: es apenas audible” (122), “Creo
gue la muerte tiene un sonido: el crujido de la madera de un sillén” (170).
En el Ultimo capitulo de la novela Ahmel escribe que esta en el Cementerio
de Coldn, y en esa experiencia de la escritura se conectan recuerdos del
mismo lugar y se superponen experiencias. Ya en la primera mitad de la
novela se anuncia ese momento en futuro:

Finales de junio de 2006 —martes 30, Cementerio de Coldn, 10.30
a.m. —. Habra decenas de tumbas abiertas, sera dia de exhumacion
de restos y cada familia tendra ante si una caja de madera, podrida,
abierta. Estaré viendo cdmo rasgan el vestido que cubre los restos de
mi abuela, sus medias y los pedazos de piel seca. Depositaran los
huesos en una pequefa caja gris, lo haran con cierto cuidado para
almacenarla luego en una bdveda colectiva.

Una ruta me llevé a otra... (Echevarria, 2012: 89)
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Martes 30, junio, afio 2006 —Cementerio de Colén, 10.30 a.m.—,
pero debo recordar otra fecha: 1 de junio de 2000 —era media
mafiana cuando vi a mi madre en la habitacion de mi abuela, estaba
sentada en la orilla de la cama. (Echevarria, 2012: 232-233)

En estos fragmentos mas que ocuparse de la vida politica (bios) de los
muertos, los lugares en los que estaban con respecto al vivo, como es el
caso en Desde los Blancos Manicomios, se remite mas a los restos de la
vida bioldgica (zoe) de los familiares que pertenecen al sujeto. En la muerte
del otro se adquiere la certeza de que uno también se aproxima a la
muerte. Mas que vinculo y lugar social del muerto, aqui se reflexiona sobre
la finitud de la vida de por si, sobre la pérdida de los seres queridos. Son los
lazos afectivos, y es esto lo que me interesa subrayar, los que constituyen
al yo y a la comunidad en esta novela. Grethel y la abuela resultan estar en
la misma parcela. No se construye una constelacion comunitaria como en
la imagen del archipiélago en Desde los blancos manicomios, donde la
imagen del cementerio funciona como alegoria, pero si se busca el lugar
del sujeto con respecto a su red comunitaria. Asi termina la novela con la
frase que apuntd la amada en el cuaderno: “El universo cambiarda, épero
qué pasard conmigo? Soélo eso le dije a mi kodama” (Echevarria, 2012:
235). Los interrogantes sobre el lugar del yo y de éste en la comunidad
implican preguntas similares a las contempordneas sobre la comunidad
como finitud y como devenir.

El mapa: balsas, naufragos, islas y calles

En Desde los blancos manicomios la pérdida de la razon empieza con un
suefo que tiene Gelsomina, un suefio donde su cama es una balsa en Ila
gue ella flota entre islas; al despertarse tiene la sensacién de que el
espacio ha cambiado y que no existen los limites, que todo es ahora un
continuum sin oposiciones ni conflictos: la casa es parte del gran jardin de
la ciudad; todo forma parte de todo. El yo sin centro se hace permeable
cuando el espacio se transforma en su percepcion. La transgresién de
limites hace que se fundan cuerpo, manicomio, isla, ciudad. Aqui el delirio
gue le hace sentirse balsa es, al mismo tiempo, el inicio para la
reconstitucion del espacio y la redefinicién del afuera mediante la
borradura de los limites, aunque en ello por poco se le vaya la vida. Es en
las rutas del viaje psiquico de Gelsomina que ella dibuja una cartografia
nueva, en la que en sus delirios se va conectando una isla literaria con otra.
La identidad se convierte en un viaje, un proceso, un tener lugar. Las pocas
veces que aparece una primera persona es en la identificacion de parte de
Gelsomina con algunos de los personajes de los libros que lee.” A través de

> En Desde los blancos manicomios hay cuatro lineas narrativas que se intercalan: 1)
“Cartas a Gelsomina”, las cartas de la hermana Maria Estela desde Miami; 2) “Habla la
Marquesa Roja”, las palabras directas de la madre de Gelsomina que habla con los
médicos en el manicomio; 3) “La carrera interminable”, las aventuras callejeras de su hijo
—llamado Clitoreo o Babalao Veloz—; y 4) los capitulos que narran los viajes
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estas lecturas se construye un imaginario latinoamericano, caribefio y
cubano en relacidn con el topos de la isla. Una vez en el manicomio lee
sobre las islas, vive las sensaciones que le dan las lecturas, “la dualidad de
sentidos de la insularidad —cerco y lejania, encierro y libertad—" que le
inspira José Lezama Lima, la claustrofobia y la asfixia de Virgilio Pifera, las
dolorosas islas del mar de Julia de Burgos, etcétera. De tanto discurso
literario sobre las islas, de tanta carga simbdlica que tiene la isla, todo se
vuelve isla, ella misma y todo a su alrededor. Es como si se explotara el
simbolo y lo devorara todo, hasta la razén misma. Desaparece la voz
propia, y la protagonista sélo habla a través de los juegos intertextuales
con otros textos, como la parodia con el poema de Virgilio Pifiera: “Volcada
sobre si misma a las siete y seis minutos de la tarde, [...] regresd
Gelsomina, ya isla, [...], arrullada por las olas que batian sus costas, las
piernas confundidas con la tierra, sus brazos germinando en frondosos
arboles frutales, una hermosa ceiba [...]” (Mateo, 2010: 205).

La busqueda de comunidad esta implicita en la novela de Mateo, aun
cuando el yo descentrado, fragmentado y aislado ocupe su centro. Mateo
cuestiona y transforma la nocién de comunidad refiriéndose al modelo
tradicional de inmanencia en el que ésta se organiza alrededor de obra,
como en las islas literarias de los viajes de Gelsomina. Mas que fusionar
sujetos, expone singularidades, seres separados. En ese énfasis resuenan
las nociones de relacion y archipiélago de Glissant y de comunidad de Jean
Luc Nancy. Para Nancy “la comunidad significa, por consiguiente, que no
hay ser singular sin otro ser singular” (2000: 39). Los viajes de isla a isla
crean una comunidad de relacién de seres separados que es constituida
por los limites y la muerte de los elementos singulares. La imagen del
archipiélago indica una localizacion relativa del yo con respecto a las otras
islas donde la relacién entre ellas es crucial, y al mismo tiempo en la nocién
del cuerpo como isla se busca una identificacidn que no necesita de un
afuera para poder sentir el cuerpo de uno desde adentro.® La importancia
del lugar aparece en su sentido mas elemental en la novela: una orilla y
una piedra es donde el sujeto crea un umbral con ese espacio exterior que
implica la infinitud del mar. Un lugar de enunciacidon donde el sujeto habita
su cuerpo y se reconecta con los otros sujetos/ islas singulares. Mateo no
propone volver a una isla originaria donde los limites y las raices estén

—rpsiquicos— de Gelsomina misma, que tienen titulos referentes al género de libro de
aventuras (por ejemplo, Gelsomina en los altos manicomios blancos, Gelsomina en la
costa, Gelsomina en el mapa de Europa, Gelsomina y las brujas, etcétera), o titulos
referentes al tema de la isla (La isla fugitiva, La isla maldita, El vuelo insular, La isla
recobrada, Las islas del dolor, etcétera). En las cuatro lineas de la novela, que constituyen
un conjunto familiar, Gelsomina es centro y ausencia al mismo tiempo: se habla sobre ella,
a ella, se piensa en ella, se la busca. Los discursos de los demds protagonistas indican
algunos de los roles de Gelsomina (hermana, madre e hija), pero ella no se identifica con
algunas zonas de si. Se habla de ella en tercera persona (aunque delegandole la
focalizaciéon), en segunda persona, y apenas aparece un par de veces su voz en primera
persona. Para mas detalles, véase Timmer, 2014.

® Esta idea de “body-island” como lugar absoluto que no necesita un punto exterior para
ubicarse viene de una teoria elaborada por Hermann Schmitz.
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fijadas discursivamente en ficciones fundacionales de la nacidon. Mas bien,
todo lo contrario: abre y hace explotar la nocién de isla para otras visiones
nuevas y singulares de conexién, de subjetivacidon y de comunidad.

Dias de entrenamiento, por otro lado, es una novela urbana en la que
los eventos ocurren en la calle, en un bar o en casa ante el televisor, y el
lenguaje presenta mucha intertextualidad con el cine, la musica y la
literatura. También aqui, aparece la idea de un mapa que se va trazando
aungue éste no sélo sea espacial, sino también temporal. El protagonista
pone musica de Habana Abierta: “nostalgicos y rabiosos, han trazado como
pocos el mapa de mi generacién —o acaso mi mapa personal” (Echevarria,
2012: 90); “Fui a la sala. Vanito me vio, tras una sefial suya se le unié la
banda y comenzd a cantar, sin dudas harian un nuevo trazo en el mapa. Mi
mapa” (95). En un sueiio el narrador cuenta:

Una mujer que estaba en la popa gritd: “La casa se estd moviendo”.
Otra dijo: “Estamos perdiendo los drboles”. Moonlight volvié
adentro. Me llamé. Pero decidi quedarme en la ventana. Todo iba
guedando atras: los arboles, los caserones entre los que estuvo
anclado nuestro barco (Echevarria, 2012: 97)... Nuestra casa se esta
moviendo... ¢A dénde iremos? Somos un par de naufragos, mi cielo,
dos naufragos, mi amor. [...]

Navegariamos despacio, tras un sarcéfago y entre los autos, a golpe
de bocinazos y acelerones los automdéviles nos esquivarian para
dejarnos atras, muy atras. De seguir aquella ruta llegariamos al mar.
(Echevarria, 2012: 102)

La pareja, como la consolidacién del estar en comun, funciona aqui
también como balsa, tal como el cuerpo-isla en Desde los blancos
manicomios. Aqui, sin embargo, se trata de la comunién entre dos
personas mientras que en Desde los blancos manicomios la comunién es
con el propio cuerpo. De cierto modo la pareja también muestra una forma
de aislarse y separarse del resto de la comunidad, como sugiere Nancy:

Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comunidad.
La inoperancia es la faz comun y la intimidad. Pero la exponen a la
comunidad, que ya reparte la intimidad de estos seres. Estan para la
comunidad sobre su limite, estan afuera y adentro; en el limite, no
poseen sentido sin la comunidad y sin la comunicacion de la
escritura: alli es donde adoptan su sentido insensato. (2000: 51)

En ese navegar momentdneo en la casa-barco en la novela, estan en juego
los lazos entre el uno y el otro, y entre la pareja y el resto. Pero el relato
siempre vuelve a Ahmel y su cuaderno y sus experiencias cotidianas.

Donde Desde los blancos manicomios juega con cargar el simbolo
de isla al extremo y hacerlo explotar, Dias de entrenamiento hace lo
contrario. Aparece Cuba, como simbolo y como referente, pero su valor se
reduce frivolamente a los margenes del relato. La muerte de Grethel no es
la Unica que aparece, sino que en la linea cronoldgica que va del 2005 al
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2006 se integra el testimonio de dos eventos reales: en el noticiero hablan
de la muerte del papa, y mas adelante sobre el problema de salud de Fidel
Castro que acababa de sufrir entonces una crisis intestinal y una operacion
quirdrgica. Fechas y eventos, ambos, importantes y simbdlicos para la
nacion cubana.

Si bien los encuentros con Moonlight, Mdnica y las dos Raizas y las
conversaciones sobre la escritura con Orlando L. y el kodama son aqui
centrales en cuanto a experiencia, las noticias sobre la muerte del papay la
delicada salud del viejo presidente de la nacidn, son puntos de anclaje que
hacen también tambalearse los limites de la comunidad urbana. A partir de
alli la imagen del viejo presidente se desacraliza. Se le quita la carga
simbdlica al describirlo con tono cdmico y absurdo. El anciano en silla de
ruedas funciona como personaje secundario al margen de la trama
principal. Aparece pidiéndole un boligrafo al protagonista para acabar
gueddndoselo ya que es el dia de su cumpleafios. Hablan de la vida y de la
muerte.

Donde Desde los blancos manicomios se adentra en el simbolo de la
isla para resignificarlo, en Dias de Entrenamiento el personaje-autor no
teme ir al centro mismo de la alegoria nacional al tratar la figura del ex-
presidente. Si no lo hiciera, pareceria como si se evitara el tema y seguiria
igualmente presente por omisién. Hay una voluntad de nombrar todo lo
gue rodea la vivencia y una escritura que busca soberania. Y no es sdlo la
figura del presidente, sino que también el simbolo nacional se repite en su
densidad: estando con el presidente mirando el mar, ven un ataud, un
cadaver que se convierte en isla. De la misma forma parddica se vuelve
sobre los discursos literarios de la isla, jugando con intertextualidades de
Pifiera, tal como era el caso en Desde los blancos manicomios. El viejo
presidente piensa si reencarnarse en escritor o en continente y ve una
imagen que quiere escribir:

Un cadaver navegando dentro de un atadd. Un muerto que navega
frente al pais donde nacidé, el mismo pais que navega junto a él.
Aungque no estamos muy seguros de que ese muerto sea cubano.
éDeberia serlo?

Senti un fuerte golpe en mis costillas.

Nos miramos.

Me habia dado con el codo.

—Y lo serd —dijo—. Ese muerto sera nuestro. Tenemos un hallazgo,
éno sientes que nos movemos? Este pais es sorprendente.

No quise recibir otro codazo y le respondi que teniamos un
verdadero hallazgo literario.

—Me gustas, eres muy listo. ¢Qué crees de esta imagen? Un pais,
desprendido del lecho marino, flota a la deriva... Quitemos a la
deriva. Es una bella imagen. Escribiré eso. Por cierto, éte gusta la
literatura? (Echevarria, 2012: 139)

El protagonista-narrador ve pasar la isla-atadd y en el mismo momento ve
como ha muerto el anciano (aunque éste sigue escribiendo sobre la duda
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de si reencarnarse en isla o en continente). Esas alegorias nacionales estdn
al mismo nivel de todos los demas elementos narrativos. No hay gran
relato sobre el destino de una nacién o sobre una esencia comunitaria, sino
Unicamente la pregunta de si alguien hablard de nosotros después de morir
y qué pasara con uno cuando el universo cambie. No hay un imaginario de
una comunidad como especie de fusidon de yoes y otros, ni tampoco un ser-
en-comun, sino sélo elementos singulares al mismo nivel el uno del otro.

Conclusiones: la voz, la escritura y la experiencia

En la supervivencia de los blancos manicomios, en la vida después, la voz se
busca en el falso dilema de elegir entre la inefabilidad de lo individual y la
inteligibilidad de lo universal.” La posibilidad de regreso a una forma de
vida existe para Gelsomina, y esta inspirada en los versos de Novas: tiene
lugar al reconocer el lugar de las estrellas, de la piedra y de ella misma, en
la orilla, en el espacio en que se deconstruye la frontera, el limite, y se
reconstruye por tanto un umbral. Es desde el umbral y la orilla que esta
novela da un testimonio imposible de la isla, de su peso, y de aquellos
sujetos a ella. La novela tiene un marcado caracter metaficcional, en tanto
parddico comentario de otros textos que hacen que texto y comentario se
fusionen. Es, podria decirse, una novela sobre la lectura que condensa la
experiencia.

Dias de entrenamiento es una novela-cuaderno sobre la escritura y la
experiencia. Con Piglia, el narrador protagonista busca escribir para
condensar la experiencia, para entenderla quizas. En una referencia
intertextual a Training Day (2001) —pelicula en la que Ethan Hawke hace
de novato que se inicia en el cuerpo de policia bajo el entrenamiento de
Denzel Washington, quien a su vez encarna un policia corrupto— la novela
juega a ser una especie de iniciacion. Aqui el entrenamiento no es para
hacerse policia, sino para ser escritor. Fidel Castro, o “el viejo de ferro” le
da consejos al protagonista-narrador: “En tus ojitos veo que tienes talento
para las artes y las palabras, sabes apreciarlas pero necesitas
entrenamiento” (Echevarria, 2012: 137). Al darle un lugar en esta novela al
presidente anciano, al “viejo de ferro” como lo llama, al innombrable, se
efectia un productivo didlogo sobre la escritura entre el autor-
protagonista y su alter-ego o censor. Es simplemente un elemento mas,
como el amor, como la muerte, como la ciudad, que constituyen el porqué
de la escritura. Le da el lugar que le pertenece en su mapa personal y
generacional. Con ironia y humor el narrador juega con los dictdmenes de
los ultimos cincuenta anos. Asi dice el viejo de ferro: “Ah, la literatura... La
literatura es algo tremendamente bello. Dentro de la literatura todo.

’Es alli donde existe la posibilidad de que lo singular tiene lugar, como explica Agamben:
la busqueda es la singularidad: the being such as it is. “Singularity is thus freed from the
false dilemma that obliges knowledge to choose between the ineffability of the individual
and the intelligibility of the universal” (Agamben, 1993: 1).
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Recuérdalo, pero no lo tomes como un consejo, sino como un
mandamiento” (Echevarria, 2012: 139).

Y no sélo el viejo presidente, la figura mas grotesca, sino también
personajes como los de Orlando L. y el kodama funcionan como especies
de alter-egos. Cuaderno de Altahabana es el relato intradiegético que el
protagonista Ahmel va escribiendo desde el 4 de enero de 2005 hasta el 30
de junio de 2006. A lo largo de la novela se insertan fragmentariamente y
en cursiva capitulos que remiten a algunos dias de ese periodo. Al menos
es lo que parece a primera vista, pero en realidad no se distingue el nivel
de experiencia y escritura de lo extra a lo intradiegético. No hay nada que
exista sélo en un nivel de la escritura, incluso los fragmentos oniricos y
absurdos pueden aparecer en los dos niveles. No es un relato dentro de un
relato, sino una reflexidn sobre el relato, la vivencia y la escritura del relato
al mismo tiempo. Es una novela sobre la escritura que condensa la
experiencia.

La narrativa cubana del siglo XXI, vista a partir de dos novelas de
autores de generaciones muy distintas, muestra poéticas muy diversas.
Aunque son novelas que ahondan en la muerte, la supervivencia y la
experiencia limite, el imaginario no termina con el apocalipsis. Se ha dicho
gue “hay una temporalidad nueva” “llamada Siglo XXI que absorbe los
viejos contenidos territoriales”; y donde “se trata de una literatura que
cuenta historias futuristas, tecnoldgicas, globales o personales porque se
produce desde nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya
no se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas, 2014). Y en estas
novelas tratadas el imaginario literario reciente coincide en mostrar una
preocupacion por repensar la comunidad de forma mads abierta, de un
modo en que el lugar del yo y donde la relaciéon desde la diferencia y la
singularidad son elementos esenciales. Esa vision transforma el modelo
inmanente de comunidad organizado alrededor de obra y simbolo en-comun.
Donde Desde los blancos manicomios recurre a la hipersimbolizacién para
hacer transformar la nocidn isla, de modo que el sujeto tiene que reconstruir
los limites y las fronteras del yo y del otro, Dias de entrenamiento mas bien
desacraliza el simbolo nacional y la figura del presidente y lo reduce a un
elemento mas entre aquellos con los que se hace literatura. El universo de
referencias de Desde los blancos manicomios es sobre todo la literatura
caribefia y cubana, y en Dias de entrenamiento es —aparte de juegos con
alguna literatura cubana— sobre todo Borges, Piglia, el cine americano, la
musica cubana y el jazz. Ambas usan el humor, la parodia y la
intertextualidad, pero mas que nada difieren en la manera de borrar el
simbolo Cuba. En las transiciones culturales, socioeconémicas, y politicas
en la Cuba del siglo XXlI, la narrativa constata, en palabras de Ahmel
Echevarria, que “el universo cambia”, sélo que la pregunta seguird siendo
“qué pasara conmigo”.
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