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FRAGMENTOS DE BENJAMIN

El Diario de Moscii de Walter Benjamin no es un texto en situacién
limite. Como entorno mds inmediato: la reciente muerte de Lenin, el
apogeo de la NEP que pretendia inyectar corrientes de mercado en la
maniatada economia soviética y el desmarque creciente de Trotski,
Zinoviev y otros de la linea autdcrata del camarada Stalin.

Sus méviles mds evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia
Soviética un articulo sobre Goethe, finalmente desaconsejado por
Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instruccién, y publi-
cado a medias unos anos mds tarde; palpar la experiencia bolchevique
en directo, con vistas a su proyectada adhesién a la real militancia
en el Partido Comunista Alemdn, pero sobre todo reencontrarse con
Asia Lacis, una bolchevique letona que habia conocido en Capri en
1924, vuelto a ver en Riga e insistentemente deseado durante todo
ese tiempo.

Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espacia-
dos encuentros con cierta intelectualidad soviética, momentos de
duda y hastio, recorridos en trineo con ojos de observador acucioso y
encontronazos emocionales «durante semanas, con el hielo exterior
y el fuego interior», como le manifiesta a un amigo en una postal de
enero de 1927.

Resulta entonces, como no tantos diarios entre los que cono-
cemos, un texto fictivo que narra un tridngulo amoroso, méds que
evidente, entre Asia Lacis, Walter Benjamin y Bernhard Reich, un
dramaturgo y critico de teatro alemdn instalado en Moscu, a la
postre fiel esposo: conflicto pleno de resquemores, aceptaciones y
celotipias, pero nunca carnal, entre cobarde y platénico, como lo
ilustra esta confesién del 27 de enero de 1927: «Fuimos a su casa
en trineo, muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue
la Gnica oscuridad que compartimos en Mosct: en plena calle y
sentados en el estrecho asiento de un trineo».



En esos devaneos se le va la vida: traduciendo a Proust en su habi-
tacién de un modesto hotel, masticando —para no decir ingiriendo—
«galletas estatales», frecuentando a rusos judios con los que no puede
comunicarse ni en ruso ni en hebreo, recorriendo con sus galochas las
calles heladas de Moscu en diciembre, visitando a Asia en su cuarto
del sanatorio Rott para enfermos mentales, valorando el descuido de
las iglesias, la disposicién de los tenderetes ambulantes, la organiza-
cién de la mendicidad en los tranvias, y tomando nota, como en este
caso, el 16 de diciembre de 1926 sobre el decorado de los almacenes
estatales, las figuras de cartdn aterciopelado que reproducen la hoz y
el martillo, o las multiples fotos de Lenin en «una tienda especiali-
zada en este articulo, siendo posible adquirirlo en todos los tamafios,
posturas y material».

Es curioso que —hasta donde conozco— el cine de estos afios no
haya bebido de las peripecias benjaminianas en la Patria de los soviets
para un film triste y sensiblero, aunque por qué no eficaz, de buena
factura, ambiente de época y pasiones lacrimosas, pues en vez de dis-
quisiciones tedricas sobre su experiencia soviética, lo que este diario
desprende son estallidos de ficcidén.

9

Existe, evidentemente, lo novelesco dentro de la novela —el joven
que ve pasar historias a través de un hoyo en la pared de un cuarto
de hotel barato, en una mala novela de Henri Barbusse, o la cabeza
de Mijail Alexandrovich Berlioz, redactor de revista, rodando por
la Avenida Bronnaya, en una excelente novela de Mijail Bulgakov:
puntos dentro de lo narrativo en los que la ficcién se exaspera, se
magnifica, provoca salivaciones.

Pero también estd lo novelesco fuera de la novela: suerte de haiku
visual extraido con pinzas de la realidad misma, la mds pedestre, o
dentro de un texto nada o medianamente fictivo, eso que Barthes
llamara «lo novelesco sin novela», como es el caso del diario moscovita
de Walter Benjamin.
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En un tenderete compré una postal kitsch; en otro sitio, una bala-
laika y una casita de papel. También aqui me encontré calles con rosas
de Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy intensa
de nieve y hielo. Me fue dificil, cargado como iba, encontrar el Museo
del Juguete. (21 de diciembre de 1926)

Aqui estd lo novelesco benjaminiano, una fuga fictiva dentro del
corpus tedrico atin vigente de este critico medular, una foto kizsch, con
nieve, un pez chino de papel bajo el brazo, unos vendedores mongoles
al fondo, un muchacho que transporta pdjaros disecados, y luego la
mirada perdida de la mujer que uno desea.

Eso, una foto kizsch que-lo-dice-todo, imaginada, como aquella
otra real de Martin Heidegger (un convencido nacionalsocialista)
paseando con René Char (un resistente del maquis) por el campo
francés veinte anos después de la Liberacién; o la foto aérea de Walker
Evans sobre la masa de sombreros de pajilla en las cercanias del Prado
habanero en 1933; como la del perro que mordisquea una mano, la
humedad, el comienzo de la lluvia (en «Desmemoria», un poema de
Alexandra Molina); o el descubrir en la Biblioteca Nacional, en La
Habana, un libro de ensayos de T. S. Elliot gallardamente anticipado
por la firma de José Lezama Lima e imaginar la escena de la ribrica
como tras el proyector de un cinematégrafo. Pavesas de lo fictivo que
quizds algun diario de nuestros dias haya captado.

b

El Diario de Moscii de Walter Benjamin deviene texto cinemato-
gréfico, eso, digno de ser rodado, incluso en una de esas producciones
hollywoodenses que tanto trastocan la Historia. Nada como ese final
en el que Benjamin regresa a Berlin y se despide de Asia Lacis. Nada
falta para completar el justo entarimado filmico: habitacién de hotel,
trineo, ldgrimas, nieve (estamos en febrero), llegada de la noche, beso
furtivo Ginicamente sobre la mano de esa mujer deseada e imposible
—«a los pies de una amada imperiosa», como habria acotado Rous-
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seau—, y al fin trineo que se aleja: «Ella se quedé atn parada un largo
rato, diciéndome adi6s».

9

Aquella manana, a pesar de la notoriedad del personaje, la policia
de Dresde no oculté su sospecha de que el joven Oskar Kokoschka,
profesor en la Academia de Artes y ya conocido pintor, habia come-
tido un asesinato.

En el jardin, el cuerpo de una mujer decapitada yacia inerte. Pero
la autoridad policial esta vez se equivocaba. Tras una escabrosa historia
de amor durante tres afios con Alma Mahler (viuda del musico Gustav
Mahler) y renuente a la idea de la separacién, el pintor habja mandado
a hacer una mufieca de tamafo natural y rasgos similares a los de su
amada, a la que habia vestido, cuidado, llevado frenéticamente a sus
propios lienzos y ;habia alimentado!, hasta la fatidica noche en que
al calor de una disputa terminé de golpe decapitdndola y lanzdndola
por una de las ventanas.

Comoquiera que no puede sernos ajena esa obsesion nuestra hacia
determinados objetos que nos rodean —algunos libros, una pluma de
fuente, cierto ceremonial a la hora de la escritura, un butacén (Lezama
Lima), una taza de té, un diario intimo (;acaso el de André Gide no
clasifica como su dnico objeto de obsesion?), el cuerpo mismo— hay
gestos que rozan los limites entre lo real y lo fictivo, alli donde el fetiche,
visto desde afuera, serd a la vez asombro, humorada y ontos ficcionado.

No podria dudarse de que la obsesién por los juguetes que Walter
Benjamin deja en claro en su Diario de Moscii provoca nuestro des-
concierto, cierto rictus de curiosidad burlona y por dltimo la sensacién
de hallarnos ante una situacién fictiva, un gesto de novela:

Volvi a ver a los chinos que venden flores artificiales de papel como
las que le compré a Stefan en Marsella. Aunque aqui parecen ser atin
mds frecuentes los animales de papel en forma de exéticos peces abisales.
Hay también hombres con cestos llenos de juguetes de madera, de coches
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y de palas; los coches son amarillos y rojos; amarillos o rojas las palas
infantiles. Otros van de un lado para otro llevando sobre los hombros
haces de molinillos de colores. (13 de diciembre de 1926)

Pero este furor benjaminiano por lo artesanal alcanza su paroxismo
sobre la linea del recorrido que dia a dia emprende el escritor saciando
su sed infantil de coleccionista y cuyo punto de culminacién serd el
Museo del Juguete de Moscu.

El 15 de diciembre Walter Benjamin se lamenta de no haber
podido adquirir unos jinetes de arcilla pintada en una jugueteria;
al dia siguiente anota haber comprado una mufequita (stanka-
wanka, tententieso o tentempié) a un vendedor callejero; el dia 19
describe su fatiga a causa de un incémodo paquete de tres casitas de
papel de colores comprados por 30 kopeks cada una; el 21 termina
extravidndose y no logra llegar al Museo del Juguete; el 23 visita
el Museo de Artes Aplicadas y en él una sala destinada a juguetes
en madera y carton piedra; el 24 del mismo mes llega al ansiado
museo, sitio que no dejard de frecuentar hasta su regreso a Berlin a
inicios de febrero de 1927.

Entre desaires de Asia Lacis y dudas sobre su adhesién a la mili-
tancia comunista, discurre también el delirio juguereril de Walter
Benjamin. En este entuerto que el escritor entabla con la modernidad,
la mufeca serd por un lado objeto de arte, artesania, y por el otro
resultado de una produccién industrial, masificada, en cadena...,
obviamente ligada a los ya cldsicos mitemas del pensamiento benjami-
niano: la ciudad, el progreso, la economia y la génesis del capitalismo.

Por ello el regocijo de este coleccionista que el 17 de enero de
1927 adquiere los diez tltimos ejemplares de unas munecas fabrica-
das artesanalmente en la provincia y que seguramente no seguirian
siendo surtidas en la gran ciudad. Teérico y coleccionista él mismo,
mids adelante, en uno de los fragmentos concebidos para el ambicioso
Libro de los pasajes titulado «Luis Felipe o el interior», Benjamin hard
el paralelo entre Sisifo y el coleccionista en cuanto a la afanosa tarea
de «quitarle a las cosas, poseyéndolas, su cardcter de mercancian.
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Consciente del pretendido empuje industrial, del auge de la
mdquina y el esplendor de la urbe, empefos todos del poder de los
soviets, este rastreo y delirio jugueteri/, entre almacenes, ferias y museos
moscovitas, forma parte, ademds, del elogio romdntico al tiempo
pasado que Walter Benjamin siempre hizo suyo. La muneca como
daguerre, tiempo detenido; la mufieca como antipoda de la maqui-
naria, la electricidad, la cAmara de cine.

En el citado texto sobre las fantasmagorias del interior bajo el
reinado de Luis Felipe, Benjamin remata:

El coleccionista suefia con un mundo lejano y pasado, que ademds
es un mundo mejor en el que los hombres estdn tan desprovistos de lo
que necesitan como en el de cada dia, pero en cambio las cosas si estdn
libres en ¢él de la servidumbre de ser ttiles.

En un texto autobiogréfico titulado Crdnica de Berlin, Benjamin se
detiene en el golpe del martillo con que su padre remataba las ventas
de la subasta en la casa Lepke, tienda de objetos de arte; el sonido
del cuchillo empunado por su madre al untar mantequilla sobre los
panecillos que su padre llevaba al trabajo cada manana; y el «dulce
aroma a espliego [que] provenia de pequefias bolitas de seda policro-
madas que colgaban en la pared interior de la puerta del armario» de
la habitacién de sus padres en una casa de verano a sus siete u ocho
afos: picos fictivos dentro de la crénica misma, salivaciones de la
memoria. ;Acaso olvidamos sus lecturas proustianas?

A Benjamin le aturde la idea del devenir constante del tiempo, y su
detencién es uno de los motivos mds recurrentes a lo largo de sus textos
tedricos y autobiograficos. ;Qué mejor lugar entonces para degustar
el hechizo del tiempo detenido —en contraste con lo acelerado, la
industria y ese progreso que deviene catdstrofe— que el espacio de un
museo para juguetes? No se trata de jugueterias, lugares caracterizados
por la variedad, el movimiento y las leyes que el mercado impone, sino
de un sitio pleno de embrujos, 4gora de misterios, como el cuarto de
un nifio muerto hace dos décadas, conservado por el cuidado entre
pasional y aberrado de sus padres.

140



A Benjamin le obsesiona la miniatura, esa reduccién de lo real a la
minima esfera. En las notas que presentan al lector cartas de figuras
mds y menos célebres del siglo x1x —me refiero al libro Personajes
alemanes, publicado en Suiza en 1936, ya huyendo del peligro naziy
bajo el pseudénimo de Detlef Holz—, al compilador le admira que una
de las salas del Museo de Artes Decorativas haya sido destinada a la
exposicién de juguetes, especialmente casas de mufiecas de la época
romdntica. «Todo viene a ser el equivalente de las viviendas patricias
de otro tiempo» —anota con ese afdn de paridad entre el mundo real
y ese otro, diminuto, magico.

Del vicio del coleccionista a la pasién por la miniatura, al escrutar
sobre fenémenos mds cercanos a la historia y a la politica, Walter
Benjamin no se echard encima la casaca del analista o del redactor de
tratados (nada tan ajeno a él como una visién de Sistema), sino que
seguird luciendo su mirada de sociélogo marginal que hurga en lo
aparentemente mds nimio, que penetra la historia politica del capita-
lismo desde la literatura, la arquitectura o la disposicién de los objetos
dentro de la ciudad, escritor de fragmentos y hacedor de ficciones, alli
donde todos no ven sino fierros, inmuebles y callejas. Por ello titulos
entre poéticos y politicos como «Fourier o los pasajes», «<Haussmann
o las barricadas», «Baudelaire o las calles de Paris»...

En uno de estos fragmentos que pretenden esbozar una historia
econdmica del capitalismo desde una dptica menos ortodoxa, Benja-
min retoma una guia ilustrada de Paris en donde los pasajes —calles
comerciales techadas con hierro y cristal, en apogeo hacia 1830— son
avistados como «una ciudad, un mundo en miniatura».

En busca de la mufieca, el juguete, el objeto utdpico, ademds de
posible militante lleno de dudas y amante desconsolado, si regular-
mente Walter Benjamin toma nota de sus devaneos al final de la
noche, serd porque durante el dia no ha detenido su paso, su mero-
deo constante, exploracién por entre la madeja asfaltada y fria de
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una ciudad desconocida. Pasién jugueteril a un lado, este ceremonial
topografico llegard a ser entonces el segundo momento en el Diario
de Moscii en el que la ficcién se desboca:

En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin, Rykov y otros. El culto
con fotos de Lenin, en particular, llega aqui a extremos insospechados.
En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este articulo,
siendo posible adquirirlo en todos los tamanos, posturas y material. En
la sala de recreo del club, donde en ese momento podia escucharse un
concierto radiofénico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo, en el
que aparece un orador en tamano natural, hasta la cintura. Pero también
en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros publicos hay siempre
alguna foto suya mds modesta. (28 de diciembre de 1926)

Al otro dia Benjamin realiza el retrato precursor de esos vendedores
furtivos que a la salida del metro en cualquier gran ciudad expenden
hoy dia coloridos posters con los iconos de moda:

En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR apilados por los
vendedores callejeros que los ofrecen al publico. [...] Occidente aparece
representado en él como un complicado sistema de pequenas peninsulas
rusas. Este mapa estd también a punto de convertirse en otro centro de
la nueva iconolatria rusa semejante a los retratos de Lenin.

Pero esta mirada de topdgrafo no es exclusiva del diario moscovita.
En su hermoso texto Crdnica de Berlin, Benjamin confiesa haber
albergado la idea de «organizar biogrificamente el espacio de la vida
en un mapa»: sobre un plano militar de la ciudad, mediante signos y
colores serfan punteados las casas de los amigos, los sitios de reuniones,
la sede de las Juventudes Comunistas, «las habitaciones de hoteles y
burdeles que conoci durante una noche», el recorrido que lo llevaba
a la escuela, ciertas tumbas en el cementerio, los cafés rutilantes que
ya han desaparecido. ..

En otro momento del mismo escrito, nuevamente reflexionando
sobre los tics de la memoria a la hora de escriturar nuestra historia per-
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sonal, el escritor retoma el dia en que, mientras esperaba a alguien en un
café, decidi6 esbozar en una hoja de papel el esquema gréfico de su vida;
proyecto que nunca llegd a completar al extravidrsele la hoja de marras
y a partir del cual se sucederd todo una teoria benjaminiana sobre las
interconexiones de la memoria, entradas en un laberinto que el autor
llama «contactos primitivos», segmentos de un recorrido —esta vez no
fisico, sino mental—, plagado de sensaciones y raros entrecruzamientos.

Fuera de lo autobiogréfico, esta mirada como a vista de pdjaro serd
operada también en un texto critico que no por aparentemente ape-
gado a la letra de la literatura deja de ser un acerado andlisis histérico,
El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire:

La estructura de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad
en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por bloques de casas,
por pasos a través de puertas o patios. En ese plano se les designa a las
palabras su sitio exacto, como a conjurados antes de que estalle una
revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje mismo.

Viajante empedernido al fin, judio siempre en didspora, de Berlin a
Capri, de Paris a Ibiza, el recorrido que Walter Benjamin nos permite
bosquejar (;de bosque tupido?) estard plagado de flechas que se dispa-
ran, lugares de duda, como mapas extendidos sobre la acera, salpicados
por la nieve y el polvo de una ciudad que nos es ajena. Como ajena le
serd a Benjamin a fin de cuentas la realidad soviética, a pesar de los
mapas fisicos con que se orienta de calle en calle, de feria en bazar,
y los mapas mentales sobre los que trata de encauzar su existencia.

A las puertas del Kremlin, en mitad de una luz cegadora, se encuen-
tra la guardia, cubierta con sus insolentes pieles de color ocre amarillo.
Sobre ella destaca la luz roja que regula el tréfico de la entrada. Todos
los colores de Moscu se disparan prismaticamente en este lugar, centro
ruso del poder. El club de los soldados del Ejército Rojo da a este campo.
[...] En la pared hay un relieve de madera: el mapa de Europa con un
contorno esquematizado de manera simplista. Al girar una manivela que
hay junto a él, van ilumindndose, uno tras otro, y por orden cronolégico,
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los lugares de Rusia y del resto de Europa donde vivié Lenin. Pero el
aparato estaba estropeado y siempre se iluminaban varios lugares a la
vez. (4 de enero de 1927)

Igual que en las estaciones del metro en algunas grandes ciudades,
en donde hasta hace unos anos un mapa nos ayudaba mediante teclas
y bombillos de colores a definir la linea a tomar para llegar a nuestro
destino, Mosct le propone a Walter Benjamin una mujer fantasmal,
un plano de la ciudad, diferentes formas de un mismo icono (Lenin
y las mufecas) y una manivela aparatosa que al fin no funciona.
Cinco dias después de aquella escena de la manivela que debe haberle
recordado los juguetes mecanizados, las mufiecas de cuerda y el auge
de la maquinaria, Benjamin anota:

...ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado
supone renunciar completamente a la independencia personal. Uno,
por asi decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la propia vida.

El 21 del mismo mes, dia del aniversario de la muerte de Lenin,
Walter Benjamin escribe: «Cambié dinero y me dirigf al Museo del
Juguete».

9

Ademds de la pasion jugueteril de Walter Benjamin y de su mania
topogréfica, el tercer momento de explosién de lo fictivo —ya fuera
del Diario de Moscii— serd el de su propia muerte.

Todavia es objeto de pesquisa la larga travesia que el escritor
emprendié a pie en septiembre de 1940 por los Pirineos, camino a
territorio espanol, desde donde pretendia alcanzar Lisboa, y de ahi
cruzar el Atldntico hasta los Estados Unidos, tierra de exilio de sus
amigos Max Horkheimer y Teodoro Adorno.

Consigo, una cartera de cuero que contenia la papeleria destinada al
Libro de los pasajes, su obra magna, atn en jirones. Al llegar a la frontera
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y mostrar sus documentos, a los virtuales refugiados se les hace saber
que no les serfa permitido entrar en territorio espanol, se les anuncia
la inminente devolucién a las autoridades francesas y con ello, como
era de esperar, la deportacién a los campos de trabajo y de exterminio
nazi. Cerrado definitivamente el camino, Walter Benjamin ingerird una
sobredosis de morfina en un hotelucho en las cercanias de Port Bou.
Pero antes, escribird estas lineas a su amiga Henny Gurland:

En una situacién sin salida, no tengo otra opcién que terminar. En
este pequefio pueblo en los Pirineos donde nadie me conoce mi vida
acabard. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno
y le explique la situacién en la que me he encontrado. No me queda
suficiente tiempo para escribir todas esas cartas que me hubiera gustado
escribirle.

Se ha dicho incluso que el rechazo de la policia franquista en el
puesto de la frontera no era mds que una farsa, que detrds de todo se
escondia la intencién de cobrarles el acceso al pais. Todo pareceria
indicar entonces que Benjamin no leyé entre lineas, que perdié el
escalpelo con el que habia diseccionado ciertos engranajes de la socie-
dad pasada y del momento, que sucumbié al desespero.

Tan dado al tema de la muerte como lo era, al ilustrar su idea del
héroe moderno y el ritmo avasallante de la ciudad en Baudelaire, ya
antes Benjamin habia teorizado sobre el topico de la muerte voluntaria:

Lo moderno tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una
voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es hostil.
El suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la conquista de lo
moderno en el dmbito de las pasiones. [...] El suicidio pudo muy bien
por tanto aparecer a los ojos de Baudelaire como la tinica accién heroica
que les quedaba en los tiempos de la reaccion a las multitudes enfermizas
de las ciudades.

Luego, atn sobre el hombre y los reclamos de la ciudad moderna,
Benjamin termina citando unas lineas de Paris vécu, de Leon Daudet:
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Las aglomeraciones de hombres son amenazadoras... El hombre
necesita del trabajo, cierto, pero también tiene otras necesidades...
Entre otras tiene la del suicidio, que se afinca en él y en la sociedad que
le forma; y es mds fuerte que su instinto de conservacién.

Pero poco tiene que ver aqui el suicidio de Walter Benjamin con
los reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra especie de heroi-
cidad que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta
posteridad necesitada de nuevos iconos —idolos de repuesto, como
escribirfa Cioran en su diario en febrero de 1969—, la de Benjamin
seguird siendo una muerte romdntica y novelable, con el telén de fondo
de un estado totalitario y un camino que se cierra; una muerte a la
que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algunos companeros
de circunstancia que al dia siguiente lograron pasar la frontera, la
legitimaci6n de su deceso con el eufemismo de «hemorragia cerebral,
segun el acta de defuncién asentada en la municipalidad de Port Bou,
asi como la descripcién policial de las pertenencias encontradas en su
habitacién: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos,
cartas, una radiografia, algo de dinero y la cartera de cuero en la que
conservaba sus manuscritos.

Todo suicidio serd ficcionable. La primera reacciéon de quien conoce
de un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles,
el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el arma o de
dejarse caer al vacio. «Paul Celan se lanzé al Sena. El lunes pasado
encontraron su caddver» —anota Emil Cioran en su diario el 7 de
mayo de 1970.

Ficcionar sera siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin
embargo, el margen nebuloso que separa al suicida de la tltima hoja
de su diario.
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