

OSDANY MORALES  
El pasado es un pueblo solitario

*bokeh* \*

© Osdany Morales, 2015

© Fotografía de cubierta: W Pérez Cino, 2015

© Bokeh, 2015

ISBN: 978-94-91515-23-1

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

WHAT WAS YOUR CHILDHOOD PHONE  
NUMBER INCLUDING AREA CODE? (E.G.,  
000-000-0000)

las casas de mis primeros años  
son SILENTES  
sin ese intrépido rumor  
de martillo neumático

largos pasillos de mi infancia  
a la deriva  
sin NÚMERO  
sin CÓDIGO DE ÁREA

en las TELENOVELAS los veía aparecer  
en los POLICÍACOS  
oficiales y esposas rompían los auriculares pesados  
o los levantaban con ternura y  
los envolvían en un pañuelo para distorsionar la voz  
a veces timbraba y ellos repetían ALÓ  
ALÓ  
ALÓ  
nadie del otro lado

tengo una foto a los cinco años con un teléfono muerto  
poso para la cámara  
fingiendo una gestión que por mi edad  
no corresponde  
TODO APUNTA a que la fotografía de un niño de cinco años  
debe operar también como un precioso chiste  
y ahí estoy yo hablando  
con el FUTURO, con el vacío  
no es mi culpa

WHAT STREET DID YOU LIVE ON IN THIRD  
GRADE?

comenzaba en un cuartel de bomberos que  
estremecía el vecindario  
cada vez que salía el carro rojo  
conocido como LA BOMBA  
ululaba como parturienta  
los VECINOS corrían a los portales para testimoniar  
la dirección en que doblaba y así saber  
de qué lado del pueblo era el incendio

frente a mi casa construyeron  
una clínica estomatológica  
estuvimos usando como trincheras  
las EXCAVACIONES de los cimientos, más tarde  
husmeábamos en la basura y rescatábamos  
jeringuillas  
bulbos de lidocaína  
alguien encontró UNA MUELA

en mitad de la cuadra vivía un brujo  
una noche saltamos DOS TEJADOS  
para curiosear esa otra lengua  
las inmediaciones del infierno

cuando crecí, las VÍRGENES  
llegaban todas las tardes al portal  
a conmovirme gritando mi nombre  
entonces nos mudamos a una calle más discreta  
pero ellas siguieron llamándome

WHAT IS THE LICENSE PLATE (REGISTRATION) OF YOUR DAD'S FIRST CAR?

al final  
cuando cambiamos asientos y  
él recuperó el timón, el carro  
no arrancaba; luego arrancó  
pero no caían las VELOCIDADES  
fue peleando conmigo  
todo el viaje de vuelta

lo único práctico que sobrevive  
es esa claridad  
de sábado  
en el parabrisas  
del chevrolet BEL AIR  
ancho como pantalla de cine  
la luz quebrándose allí y yo con la mirada fija  
en el desierto del CAMINO CUATRO

sus amigos nos preguntaban  
por qué yo no  
sabía manejar a los CATORCE AÑOS  
él respondía  
que a mí no me gustaba

el único espacio de intimidad  
destinado a los hijos de padres con carro  
son los centímetros oscuros bajo el chasis

de niño debía acompañarlo  
en el garaje, veía sus piernas  
saliendo por fuera como una  
tabla de clavados  
odiaba esas HORAS desperdiciadas  
dibujaba estrategias que me harían patear el gato y  
cortar a mi padre  
en dos

BÚSCAME  
UNA  
TUERCA  
jamás la encontraba

SUJÉTAME  
ESTO  
se me caía de la mano

siempre he sido quien no lo piensa dos veces  
a la hora de servirse de un pie  
para alcanzar un martillo

al final  
nos pasábamos el mismo TRAPO CON GASOLINA  
que arracaba la grasa cáusticamente; creo  
que lo que exasperaba a mi padre  
era que yo asignara  
a cada una de las piezas de su mundo  
otro significado