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What was your childhood phone 
number including area code? (e.g., 
000-000-0000)
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las casas de mis primeros años 
son SILENTES

sin ese intrépido rumor 
de martillo neumático 

largos pasillos de mi infancia 
a la deriva

sin NÚMERO
sin CÓDIGO DE ÁREA

en las TELENOVELAS los veía aparecer
en los POLICÍACOS

oficiales y esposas rompían los auriculares pesados
o los levantaban con ternura y

los envolvían en un pañuelo para distorsionar la voz
a veces timbraba y ellos repetían ALÓ 

ALÓ 
ALÓ

 nadie del otro lado

tengo una foto a los cinco años con un teléfono muerto
poso para la cámara 

fingiendo una gestión que por mi edad 
no corresponde

TODO APUNTA a que la fotografía de un niño de cinco años 
debe operar también como un precioso chiste

y ahí estoy yo hablando 
con el FUTURO, con el vacío

no es mi culpa 
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What street did you live on in third 
grade?
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comenzaba en un cuartel de bomberos que
 estremecía el vecindario

cada vez que salía el carro rojo 
conocido como LA BOMBA

ululaba como parturienta
los VECINOS corrían a los portales para testimoniar 

la dirección en que doblaba y así saber 
de qué lado del pueblo era el incendio

frente a mi casa construyeron 
una clínica estomatológica

estuvimos usando como trincheras 
las EXCAVACIONES de los cimientos, más tarde

husmeábamos en la basura y rescatábamos 
jeringuillas

bulbos de lidocaína
alguien encontró UNA MUELA

en mitad de la cuadra vivía un brujo
una noche saltamos DOS TEJADOS

para curiosear esa otra lengua
las inmediaciones del infierno

cuando crecí, las VÍRGENES 
llegaban todas las tardes al portal

a conmoverme gritando mi nombre
entonces nos mudamos a una calle más discreta

pero ellas siguieron llamándome
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What is the license plate (registra-
tion) of your dad’s first car?
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 al final 
cuando cambiamos asientos y 
él recuperó el timón, el carro 
no arrancaba; luego arrancó 

pero no caían las VELOCIDADES
fue peleando conmigo 
todo el viaje de vuelta

lo único práctico que sobrevive
es esa claridad 

de sábado 
en el parabrisas

del chevrolet BEL AIR
ancho como pantalla de cine

la luz quebrándose allí y yo con la mirada fija
 en el desierto del CAMINO CUATRO

sus amigos nos preguntaban
por qué yo no 

sabía manejar a los CATORCE AÑOS
él respondía 

que a mí no me gustaba

el único espacio de intimidad
destinado a los hijos de padres con carro
son los centímetros oscuros bajo el chasis
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de niño debía acompañarlo
en el garaje, veía sus piernas 

saliendo por fuera como una 
tabla de clavados

 odiaba esas HORAS desperdiciadas 
dibujaba estrategias que me harían patear el gato y 

cortar a mi padre 
en dos

BÚSCAME
UNA 

TUERCA
jamás la encontraba

SUJÉTAME 
ESTO

se me caía de la mano

siempre he sido quien no lo piensa dos veces 
a la hora de servirse de un pie 

para alcanzar un martillo

al final
nos pasábamos el mismo TRAPO CON GASOLINA

que arracaba la grasa cáusticamente; creo 
que lo que exasperaba a mi padre

era que yo asignara 
a cada una de las piezas de su mundo

otro significado


