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WHAT WAS YOUR CHILDHOOD PHONE
NUMBER INCLUDING AREA CODE? (E.G.,
000-000-0000)



las casas de mis primeros anos
son SILENTES

sin ese intrépido rumor

de martillo neumadtico

largos pasillos de mi infancia
a la deriva

sin NUMERO

sin CODIGO DE AREA

en las TELENOVELAS los veia aparecer

en los POLICTACOS

oficiales y esposas rompian los auriculares pesados
o los levantaban con ternura y

los envolvian en un pafiuelo para distorsionar la voz
a veces timbraba y ellos repetian ALO

ALO

ALO

nadie del otro lado

tengo una foto a los cinco afos con un teléfono muerto
poso para la cimara

fingiendo una gestién que por mi edad

no corresponde

TODO APUNTA a que la fotografia de un nifio de cinco afios
debe operar también como un precioso chiste

y ahi estoy yo hablando

con el FUTURO, con el vacio

no es mi culpa
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WHAT STREET DID YOU LIVE ON IN THIRD
GRADE?



comenzaba en un cuartel de bomberos que
estremecia el vecindario

cada vez que salia el carro rojo

conocido como LA BOMBA

ululaba como parturienta

los VECINOS corrian a los portales para testimoniar
la direccién en que doblaba y asi saber

de qué lado del pueblo era el incendio

frente a mi casa construyeron

una clinica estomatolégica

estuvimos usando como trincheras

las EXCAVACIONES de los cimientos, mds tarde
husmedbamos en la basura y rescatdbamos
jeringuillas

bulbos de lidocaina

alguien encontr6 UNA MUELA

en mitad de la cuadra vivia un brujo
una noche saltamos DOS TEJADOS
para curiosear esa otra lengua

las inmediaciones del infierno

cuando creci, las VIRGENES

llegaban todas las tardes al portal

a conmoverme gritando mi nombre

entonces nos mudamos a una calle mds discreta
pero ellas siguieron llamédndome
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WHAT IS THE LICENSE PLATE (REGISTRA-
TION) OF YOUR DAD’S FIRST CAR:?



al final

cuando cambiamos asientos y

él recuperd el timén, el carro

no arrancaba; luego arrancé

pero no cafan las VELOCIDADES
fue peleando conmigo

todo el viaje de vuelta

lo tnico préctico que sobrevive

es esa claridad

de sdbado

en el parabrisas

del chevrolet BEL AIR

ancho como pantalla de cine

la luz quebrandose alli y yo con la mirada fija

en el desierto del CAMINO CUATRO

sus amigos nos preguntaban

por qué yo no

sabfa manejar a los CATORCE ANOS
él respondia

que a mi no me gustaba

el inico espacio de intimidad
destinado a los hijos de padres con carro
son los centimetros oscuros bajo el chasis
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de nifo debia acompanarlo

en el garaje, veia sus piernas

saliendo por fuera como una

tabla de clavados

odiaba esas HORAS desperdiciadas

dibujaba estrategias que me harfan patear el gato y
cortar a mi padre

en dos

BUSCAME
UNA
TUERCA

jamds la encontraba

SUJETAME
ESTO

se me cafa de la mano

siempre he sido quien no lo piensa dos veces
a la hora de servirse de un pie
para alcanzar un martillo

al final

nos pasdbamos el mismo TRAPO CON GASOLINA
que arracaba la grasa ciusticamente; creo

que lo que exasperaba a mi padre

era que yo asignara

a cada una de las piezas de su mundo

otro significado



