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Asumo que al cubano Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) le deben faltar muy
pocas cosas por hacer en la espiral de su carrera como escritor (desde luego que
desestimo las ambiciones personales que puede cultivar un autor, cuyo average lo ha
metido entre los “pesos pesados” de la narrativa cubana en los tltimos 50 anos). Ahora
mismo s6lo se me ocurre una: entrar en la reducida lista de autores cubanos

merecedores del Premio Cervantes.

Segtin se mire, dicha meta no esta tan lejos. Ya Padura ostenta en su vitrina el Premio
Nacional de Literatura (2012) y el prestigioso Princesa de Asturias (Espana, 2014). A
sus 61 anos, nadie duda que tenga obra e influencia suficiente para sentarse a esperar sin
desvelos que le toque su turno en la ruleta del Cervantes. Sin embargo, no faltan los que
se cuestionan —sobre todo en la isla- la razon de tanto deslumbramiento y euforia en

torno al novelista.

Prueba de ello, es el texto La literatura invisible (2014), publicado hace un par de afos en
un sitio digital por Guillermo Rodriguez Rivera, para salpicar de dudas la pertinencia
del Premio Nacional de Literatura que le fuera conferido a Padura. Rodriguez Rivera
(RR a partir de ahora), que ha pasado mucho tiempo (ante o detras de camaras)
haciendo constar su condicion de tripulante en la generacion del primer Caimdn Barbudo,
como quien pretende colarse a empujones dentro del hall of fame cubano, deja entrever

sin muchas vueltas su incomodidad con el apogeo de Padura en los tltimos anos (algo



que no extrana a nadie, pues sabemos que R.R tinicamente revienta su pinata de elogios
cuando se trata de Luis Rogelio Nogueras). Para cualquier lector atento, las palabras de
R.R suenan como las de un autor resentido, tocado por una especie de “Sindrome de
John Doe” (puesto que nadie lo conoce y él mismo no entiende su vida). De manera que
sus reproches a la “injusta” adjudicacion estan condicionados por un tufillo reconocible,
mezcla de rencor e inferioridad. Perreta de octogenario. Actitud tipica de quien no tuvo

quince o casamiento bullanguero.

Por otro lado, el exabrupto de R.R tan solo confirma una verdad, muy evidente para ser
obviada y demasiado ridicula para ser tomada en serio: ciertos premios en Cuba, sobre
todo los que apuntan a la inmortalizacion, responden a una logica etaria, generacional,
donde la vejez —esto es, tener mas de setenta afios— es un requisito indispensable,
exclusivo. Asi, cuando cada ano se piensa en conceder el Nacional de Literatura,
normalmente se maneja un listado de nombres cercanos a la defuncion, donde abunda el
Alzheimer y el Parkinson. No importa si se trata de un bartleby (Jaime Sarusky,
Ambrosio Fornet), o si su obra apenas incide en la franja canonica nacional (César
Lopez, Reynaldo Gonzalez, Humberto Arenal, Leonardo Acosta). Aquellos autores que
han vivido lo suficiente como para ofrecer un par de anécdotas con mas de cuatro
décadas de anejamiento (aqui el yoismo se da banquete y sobrepasa la delgada linea que
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separa la realidad de la ficcion: “Cuando yo escribi..” “Y entonces yo publiqué..” “Yo
estuve ahi..”), cuentan con un plus inmensurable. “La primera vez —comenta R.R a
proposito de las dos veces que, segtin €l, ha integrado el jurado del premio-, tuvimos en
cuenta la decisiva obra critica de Angel Augier, pero también su ancianidad; lo propio
ocurrio al concederle el galardon a Humberto Arenal, autor de una obra narrativa un

tanto magra”. Luego, hay otro detalle que redondea el casting: lo ideologico. Y a esto se

le puede sumar la permanencia en la isla. Usted puede no cumplir con alguno de estos



requisitos, siempre que cumpla con los otros dos. Sin embargo, de estas tres exigencias

hay una imposible de negociar: la permanencia en la isla.

En Cuba, el Premio Nacional de Literatura es lo mas parecido a un soborno, aunque
muchas veces parezca la consolacion de quienes no han hecho mas que darse sillon y

asistir a tertulias en el Sabado del Libro, la UNEAC y la Casa de las Américas.

Ahora bien, si repasamos en detalle a Padura, el resultado seria un candidato inédito en
el proceso de discriminacion. Recordemos que el autor no pertenece a la franja mas
longeva de nuestros escritores en activo, sino a una generacion intermedia, post-utopica
y adherida al criticismo de la decadencia politica en la isla. Padura, ademas, ha estado
desentendido por muchos anos de la actividad burocratica institucional y sus derechos
editoriales se encuentran repartidos entre los sellos de mayor pedigri en Barcelona. Algo
curioso es que en mas de una ocasion ha asegurado que no piensa abandonar la isla bajo
ninguna circunstancia, haciendo uso de una ética provinciana que le funciona, de cara al
mundo, como garante de marketing. Todo esto, sin dudas, ha contribuido a convertirlo en

un autor fetiche, dentro y fuera del espacio cubano.

Casi puedo entender que R.R, acostumbrado a la vieja, predecible inercia de la
oficialidad en Cuba, se advierta pasmado frente el encumbramiento de Padura, el cual
estima apresurado al considerar “que tenia tiempo para obtener ese galardon por un
trabajo que abarque mejor la obra de toda su vida”. Segtin parece, R.R no desconoce en
absoluto las virtudes del novelista, si bien las exalta con cierta cautela. Al cabo, disgrega
sus intenciones de inquisidor y desclasifica un hecho segtn el cual, el mismo Padura
tendria que estarle agradecido: “Mi voto fue el que, en muy renida decision, decidio el
otorgamiento del premio de la critica a su obra La novela de mi vida...” Lo de Guillermo es

grandioso. Sobre todo porque un poco antes se escuda en la misma estrategia al replicar



con igual veneno la concesion del premio a la poeta Reina Maria Rodriguez: “Puedo
decir que, cuando en 1984 fui miembro del jurado de poesia del Premio Casa, me
complacio contribuir a otorgarle a Reina Maria ese importante premio por su libro Para
un cordero blanco”. Corrijanme si no parece el colmo de la desfachatez; o acaso los
adelantos de una posible edicion de manos de R.R, bajo el titulo “Mis memorias”; o

siendo mas fiel a su tono: “Mis hazanas”.

Cuando por fin R.R se atreve en su articulo a dispensar un juicio de valor, se inclina
hacia dos escritores muy distintos en sus poéticas ¢ historias personales. El critico
postula la deuda que entonces tenia la oficialidad con Eduardo Heras Leodn, y la
inconcebible pretericion de una “esencial voz femenina” como Lina de Feria. Sobre
ambos autores dice lo suficiente —o lo que €l considera suficiente, que en realidad es
irrazonablemente suficiente- para sustentar su posible beatificacion. Esto apunta sobre
la poética de Lina: “..representa esa poesia de la oscuridad, del enriquecedor laberinto

de la palabra que, en la poesia cubana, permanentemente aparece al lado de la poesia de

la claridad” (Lo que sea que signifique semejante galimatias).

Sin embargo, a R.R le interesa muy poco si Padura ha escrito el doble de libros que
Heras, o si la obra de aquel ha tenido mayor fortuna critica nacional e internacional que
la de éste y Lina de Feria juntos. En esencia, lo que defiende el critico ~como si se tratara
de un valor literario, estético- es la prioridad generacional, que por motivos obvios
favorece a Heras Leon. Nada mas. Tal vez por ello, se torna insultante leer una critica
literaria tan disfuncional que llega a parecer una legislacion en favor de los derechos de
la tercera edad. R.R guapea y se abre paso a bastonazos, exponiendo sus criterios como
si reclamara (para €l y sus contemporaneos) el asiento de impedidos en el transporte

publico.



Como sea, nadie imaginaba veinte anos atras que un escritor de novelas policiacas -
tendencia menor dentro de la propuesta narrativa carpenteriana— pudiera llegar tan

lejos. En este sentido, Padura nos ha dado a todos una leccion anticanonica.

Las hombradas de Mario Conde, cuya trayectoria policial ya supera la del “Tabo” en el
antologico serial Diay Noche, ofrecen la coloratura de un héroe que sortea la epicidad. En
su tiempo libre, Conde, escribe una novela que no consigue terminar, y en ese gesto,
acaso se adivina el misterio de su éxito profesional. Porque se es un buen escritor o un
buen policia, pero nunca las dos cosas. Sin embargo, Mario Conde disfruta ese fugaz
desajuste con la realidad —que al decir de Ricardo Piglia, obedece al instinto de los
buenos escritores—, se ofrece como un pobre miserable que trasciende el sentido
ordinario de ser policia —aunque sea esto lo tinico que en realidad sabe hacer- en un pais
donde las leyes son otra manera de hacer ficcion. Padura, por su parte, es culpable de no
haber escrito una sola pagina sin pensar en el destino de Conde, su alter ego contiguo.
Ambos se relevan y complementan en una continuidad que, al menos por ahora, no

divisa el retiro para ninguna de las dos partes.

Si algo podemos exigirle a Padura, a estas alturas, es el digno retiro del agente Mario
Conde. Una salida victoriosa. Una licencia permanente. Una tregua que le haria bien a
todos. A los lectores, al escritor y al propio personaje. He aqui otra cosa que le falta por

hacer a Padura.

Ahora, tengo que elogiar en R.R —por inusual en los de su edad que, normalmente, dejan
pasar las cosas sin mover un masculo- la voluntad de quejarse. Nunca esta demas la
queja, sobre todo en un pais donde cada vez mas los que se quejan lo hacen susurrando,
interiormente. Encuentro positivo el impulso, incluso el pretexto del cual se sirve. No

obstante, son los recursos los que se tornan en crisis.



No podemos, en modo alguno, culpar a R.R por disentir abiertamente con la practica
oficial, si eso le apetece. Sin embargo, si podemos retribuirle el gesto y apuntar
certeramente a sus ideas que, llegado el momento, se vuelven en su contra como una

bala perdida.

De cualquier manera, no dejo de pensar en que puede haber muchos R.R por ahi,
pululando a menudo en los centros de la oficialidad, y en ese caso, me temo que nuestro
critico obtendra su revancha tarde o temprano, cuando alguien se compadezca de su

decrepitud y decida compensarlo con el tan discutido Premio Nacional de Literatura.

Acaso sea eso lo que intenta conseguir R.R antes de irse a descansar en paz.



