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Una obra de arte es buena cuando ha sido creada
necesariamente. En esta forma de originarse estd
comprendido su juicio: no hay ningtin otro. He aqui
por qué, estimado sefior, no he sabido datle otro consejo
que este; volver sobre si y sondear las profundidades
de donde proviene su vida; en su fuente encontrara la
respuesta a la pregunta —si debe crear. Admitala como
suene, sin utilizarla. Acaso resulte que usted sea llamado
a devenir artista.

Rainer Matfa Rilke, Cartas a un_joven poeta

Zjamdzlro1 no solo construyé su soledad marginandose
del consumo masivo y llevando al limite el gesto
innovador de la novela contemporanea, sino que abrié
una fractura extraordinaria entre las expectativas de sus
destinatarios y lo que podtiamos llamar, con Umberto
Eco, las condiciones interpretativas de la intentio operis?
Lejos de ser un efecto meramente pasajero, esta
dificultad sigue suscitando perplejidades. Se ditfa que
Paradiso genera su opacidad en la brecha que separa al
lector contemporaneo de esa figura espectral ideada

Mencién en el Premio Temas de Ensayo 2007, en la modalidad de
Estudios sobre arte y literatura.
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por el texto: el lector modelo, desde cuyo punto de
vista «lo dificil» supondria un trabajo de lectura
arduamente laborioso, una sensibilidad proclive a la
deriva, una actitud disciplinada y, para decitlo con San
Juan de la Cruz, un «espititu dotado/ de un entender
no entendiendo/ toda ciencia trascendiendoy. Lezama
inventa un lector insdlito, escindido e idealmente total,
ala vez docil y vigilante, ductil y lleno de suspicacia; un
receptor atipico para un género particular: el lector
lezamiano.

Si Paradiso genera perturbaciones en el espiritu de la
critica es precisamente porque tiende a desestabilizar
las delimitaciones categoricas. Ante todo, rompe con la
distincién entre géneros literatios, fusionando ensayo,
poesia y narracioén en la malla hibrida de un texto que
Lezama mismo definié como una «simulax:

Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un
novelista profesional. He escrito mucha poesfa, mucho
ensayo, cuento y entonces, ya al final de mi obra, como
una simula —lo que en realidad es el Paradiso— como se
decfa en la Edad Media, crei que debia llegar a una novela
para decir las cosas que tenfa que decir en una forma mas
amplia, tal vez mas visible y que estableciera la comunicacion
de una manetra mis armoniosa.’
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Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso esta lejos
de establecer una comunicacién «armoniosa» con sus
lectores, y de hecho tampoco fue escrita al final de su
obra. Quizas «final» deba entenderse aqui
teleolégicamente, como la consumacioén de un proyecto
largamente meditado y muy ligado al corpus de una
«obra» concebida en términos de totalidad.

Lezama sin dudas suscribirfa la exigencia de Rilke:
«Una obra de arte es buena cuando ha sido creada
necesariamente». De hecho, Paradiso se sostiene sobre esta
afirmacion, presentindose como la respuesta a un
llamado que funciona como fundamento de una labor
plagada de peligros y dificultades. En aleman, el idioma
de Rilke, sehwer significa al mismo tiempo «dificil» y
«pesadon: es lo que cuesta, lo grave, lo que en verdad
significa algo porque hunde sus raices en lo profundo del
ser. También Paradiso lleva a pensar en este concepto
de dificultad, generando la impresién de ser un texto
grave, serio, escrito necesariamente; imagen que se
desprende tanto de la propia narraciéon como del lugar
que Lezama le asigna en el seno de su obra: el sitio de
la summa. En este sentido, la novela no solo requeriria
leerse de acuerdo a los patrones del bildungsroman
—género al que se le suele adscribir—, sino también, y
quizas mas ain, como un relato de justificacion. Segin
Maria Zambrano, tan préxima en su pensamiento
a Lezama, el acto de justificarse entrafia una decisién
ética, que «no es otra cosa que mostrar los origenes,
confrontar el ser que se ha llegado a ser, con la necesidad
originaria que lo hizo surgir; confrontar la imagen del
ser hecho, «histéricon, con la imagen originaria, especie
de inocencia que queda —blanca sombra— detras de
toda realidad historica».*

Asi también, para Lezama, remontarse al origen
supone explicarse, tornarse visible, desplegarse en el
relato. Y es en este sentido que su novela se constituye
en simula: texto realizado, segun sus palabras, para
«decir las cosas que tenfa que decir en una forma mas
amplia, tal vez mas visible».

Elllamado

Si la justificacién consiste en «confrontar el ser que
se ha llegado a ser, con la necesidad originaria que lo
hizo surgit», Paradise, en efecto, cumple con el deber de
regresar al instante de su nacimiento y mostrar su
fidelidad a ese principio. La representacion de este
retorno tiene lugar en la propia ficcién cuando Rialta,
la madre de José Cemi, solicita a su hijo el camplimiento
de una misién destinada a colmar sus vidas: «No rehuses
el peligro, pero intenta siempre lo mas dificil» (p. 231).
¢Y qué es «lo mas dificil»? Dar testimonio por la
escritura. «A mi ese hecho —dice Rialta— de la muerte
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de tu padre me dejé sin respuesta, pero siempre he
sofiado, y esa ensofiacion sera la rafz de mi vivir, que
esa serfa la causa profunda de tu testimonio, de tu
dificultad intentada como transfiguracién, de tu
respuesta» (p- 231). Situado no solo en la rafz
imaginaria del relato sino exactamente a la mitad del
libro, este llamado —verdadera vocatio— oficia
como «corazon» de la novela, nucleo vital y fuente de
energfa. Corazdn: tengamos en cuenta la importancia
metaférica de este 6rgano; precisamente del corazén
de Rialta sera extirpado el fibroma en cuya descripcién
la critica ha podido ver una cifra del texto en su totalidad.

Dentro de la novela el pedido de Rialta sucede
cuando Cemi, adolescente, regresa a su casa después
de una revuelta estudiantil. Hasta entonces su vida habfa
transcurrido en la esfera «placentatia» del hogar,” pero
ahora Cemi comenzaba a ingresar en el orden puiblico
de la historia —de la historia politica— y por eso su
madre le dedica un largo discurso de iniciacién.® La
situacion es de una solemnidad religiosa: la madre, con
su rosario en la mano, rogando que el hijo regrese sano
de la revuelta, le comunica a su llegada un discurso que
parece labrado en piedra. Aunque el dramatismo de la
escena envuelve el acontecimiento en una bruma de
melodrama, el peso de esta alocucién estd lejos de todo
distanciamiento irénico. La gravedad de las palabras
de Rialta parece provenir de un pasado mitico, fuente
remota que funda el proyecto restaurador de la novela.
«Algunos impostores pensaran que yo nunca dije estas
palabras, que tu las has invencionado, pero cuando td
des la respuesta por el testimonio, td y yo sabremos
que sf las dije y que las diré mientras viva y que tu las
seguiras diciendo después que me haya muerto» (p. 231).

Paradiso genera la impresion de estar sostenida por
esta verdad, y para reforzar esa ilusién exige un acto de
creencia: se debe asumir que este episodio es cierto
porque el texto asi lo dice y porque su propia existencia
es la prueba del testimonio requerido por la madre. El
narrador da fe de esa verdad: «5¢ que esas son las
palabras mds hermosas que Cemi oyé en su vida,
después de las que ley6 en los evangelios, y que nunca
oira otras que lo pongan tan decisivamente en marcha»
(p. 231, énfasis mio). De modo que la novela se
fundamenta en este repliegue: creer en la verdad de
Rialta supone confiar en la palabra del narrador, quien
asi se ofrece como testigo de la enunciacién primera:
yo sé. Los frecuentes cambios de la tercera a la primera
persona sugieren ademds que este narrador podtia ser
el propio Cemi, pues tales deslizamientos no solo
cumplen la funcién de atestiguar, sino que asumen como
propia la memoria del otro, del personaje.

Si seguimos esta hipétesis podtiamos concluir que
la novela requiere leerse como la ficciéon de una
autobiografia. La distancia gramatical abierta entre el



narrador y Cemf (entre la tercera y la primera persona)
no harfa, en ese caso, mas que invocar la fractura que el
tiempo instaura en la continuidad del yo; recurso
empleado con frecuencia en la narracién autobiografica
para realzar el hiato interpuesto por el transcurso de la
experiencia. Si las palabras de la madre son el motivo
original de un «ponerse en marcha» que supone el intento
de una transfiguracion, el narrador y el personaje, a la
vez, sonl y no son la misma persona. La acciéon de
autofigurarse ya comporta una duplicidad que complica
toda ilusién de consistencia subjetiva, pero en el pasado,
en una instancia previa a las expetiencias de formacion,
implica una escision todavia mas aguda. Quien dice yo
sé en el presente de la escritura solicita nuestra creencia
en la verdad de lo dicho, pero no se presume
necesatiamente idéntico al objeto de su enunciado.

La ilusién de verdad no se detiene aqui. Lezama
intensifica el efecto abismatico mediante la interseccién
de otro relato que tiende a reforzar la significacion
nuclear del mandato de la madre. En el anecdotario
autobiografico que reveld a sus entrevistadores luego de
publicarse Paradiso, la escena del llamado materno
reaparece inscrita en la rafz de su obra literaria como una
especie de modelo en primer grado del episodio
situado en el corazén de la novela. De acuerdo con
este otro relato —el mito de la propia vida— fue la
madre de Lezama, Rosa Lima Rosado, quien lo incité
a escribir, solo que en esta ocasién aquello que se
compromete en la «respuesta por el testimonio» es un
destino biografico real. Lezama narté el nacimiento de
su vocacién como un impulso anclado en el vinculo
con los padres:

Tenia mi padre al morir treinta y tres afios. El estaba en el
centro de mi vida y su muerte me dio el sentido de lo que
yo mas tarde llamaria el latido de la ausencia. El sitio
que mi padre ocupaba en la mesa quedé vacio, pero como
en los mitos pitagoricos, acudia siempre a conversar con
nosotros, ala hora de la comida. Era un vasco tipico, hijo
de vascos: representaba la alegtia, la fuerza expansiva, la
salud de la familia. Ia otra alucinacion se precipit6 hace tres
afios [1964] cuando mi madre, de setenta y seis, me dejoé
también. Se habfan conocido en la calle San Nicolas y
Lagunas, al centro de La Habana, y al unirse crearon un
mundo de plenitud y simetrfa: él era de raiz hispanica, ella
se habfa educado en la tradicion separatista, cuya figura
procer, José Marti, era a la vez un escritor prodigioso. Mi
madre guardé siempre el culto del coronel Lezama: una
tarde, cuando jugabamos a los yaquis (payana de Cuba
cuya gracia consiste en levantar pequefias crucetas del suelo,
al compas de un movimiento de pelota), advertimos, en el
circulo que iban formando las piezas, una figura que se
parecia al rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero
aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema
e instal6 en Mamd la idea de que mi destino era contar la
historia de la familia. T tienes que ser el que escriba, decfa
ella, td tienes que. LLa muerte me ofrendé un nuevo concepto
de la vida, lo invisible empez6 a trabajar sobre mi. Todo lo
que hice esta dedicado a mi madre. Su acento me acompafia
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en la noche cuando me duermo y en la mafiana cuando
me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite:
Escribe, no dejes de escribir. No sé si mis obras son dignas
de ese mandato. ¢Pero qué? La grandeza del hombre es el
flechazo, no el blanco.’

Lo que interesa en este relato no es su veracidad
factica sino su valotr como mito de origen. Dado que
toda la obra de Lezama, y sobre todo Paradiso, vienen
a ser la confirmacién de esta solicitud («T tienes que
ser el que escribay), se dirfa que dicho pedido es rea/
por cuanto lo es la respuesta de quien lo invoca. En un
doble movimiento, centripeto y centrifugo, Lezama
hace provenir todo su proyecto literario del mandato
materno. Situacién que Lorenzo Garcia Vega
ridiculamente juzgé edipica e indigna de un hombre
adulto,® pero que encierra toda una concepcién poética,
para la cual la literatura constituye una justificacién
existencial. Entre Rosa (Rialta) y Lezama (Cemi) se sella
asf una deuda infinita que el hijo debera pagar con una
escritura también incesante. Tanto en el plano de la
ficcién como en el de la narracién autobiografica,
la novela se ofrece como un tributo y una donacién.

Llegamos asi a esta inesperada conclusion: el episodio
del mandato de Rialta no solo se sitda en el origen
imaginario de la novela, sino que dramatiza en clave de
ficcion la escena nuclear de toda la obra lezamiana. Tal
mecanismo de reflejos no puede considerarse
completamente ajeno a la novela, y en este sentido
cabria pensar Paradiso como un relato que, sin ser
estrictamente autobiografico, se presenta reflejando el
sentido vital de un proyecto y una produccién
claramente concebidos como el espacio autofigurativo
de un yo abarcador, tenaz y diseminado. El
«homolenguaje» que impera en la novela —el hecho de
que todos sus personajes sientan, piensen y se expresen
de acuerdo con la inconfundible entonacién
lezamiana—"’ lleva al colmo la impronta de esta
subjetividad proliferante, y pone al descubierto la
porosidad de un corpus cuyos limites internos son harto
difusos. Lezama no solo propuso Paradiso como la
caspide de su sistema poético y la simula de su labor
intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela
cuya cima y cuyo centro estarfan cifrados en este libro,
realizacion simultanea de un destino literario y existencial.

En esta especie de proto-novela (el relato teleoldgico de
una vida) todo parece destinado a constituirse en simbolo
céntrico: los padres de Lezama se conocen en el centro
de La Habana, capital de la Isla; la imagen del padre
queda fijada en el centro de su vida como el «atido de
la ausencia» (de nuevo la metifora del corazén); la
madre es la voz que lo incita a contar la historia de
estas insctipciones bajo la advocacion unitiva de la tutela
patriarcal; Lezama se representa a s{ mismo como el
nucleo de todas las confluencias, heredero en cuyo set
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logran conciliarse dos grandes tradiciones nacionales,
la separatista y la hispanica, que al unirse crean «un
mundo de plenitud y simettfa». Lejos de ser un recinto
de vinculos privados, esta familia se ofrece como la
cifra de un modelo de nacién que luego Paradiso
reconstruye bajo el signo del deseo y la nostalgia.

Con todo, si bien es claro que Paradiso refleja aspectos
de la biografia de Lezama, también es obvio que no
busca incluirse netamente en el género autobiografico.
En todo caso, lo que la novela desarrolla es la trama de
un espacio interior: el sitio de una subjetividad
incotrporativa y aglutinante, un mundo de valores, ideales
y evocaciones en cuyo origen no cabe sino el yo tacito
del autor implicito: un yo subrogado en la topografia
de este espacio, diseminado en varios de sus personajes
y comprendido en el despliegue narrativo de un sistema
poético ahora presentado como el producto de la
formacion de un héroe imaginatio, José Cemi. No hay
duda de que Lezama hizo todo lo posible para sugerir
su semejanza con este personaje, quien como ¢l se situa
en el medio del mismo sistema poético que la novela
escenifica. Se ditfa en este sentido que Cemi cumple
la funcién de actuar como punto de vista vicario en la
gestacion de un mundo que finalmente no es otro que
el de la cosmovision poética de Lezama, deus absconditus
en el ojo de su protagonista narrador. La novela estatfa
reproduciendo asi el diagrama perspectivista que
Lezama desarrolla en otros escritos tedricos,
perspectivismo segun el cual toda expresién encarna
un punto de vista determinado: un «paisaje».

No puede sorprender entonces el extenso espacio
que la novela dedica a reconstruir los antepasados
familiares de Cemi (siete primeros capitulos sobre
catorce de la novela), linaje que la novela dibuja a la
manera de un arbol cuyas ramificaciones convergentes
efectivamente conforman «un mundo de plenitud y
simettia». Paradiso corpotiza esta herencia como fruto
de un metddico trenzado de oposiciones, contrapuntos
y armonias. En los senderos convergentes de la familia
de Cemi, el texto va entretejiendo no solamente los
hilos de su ascendencia, sino también, junto con ellos,
los linajes de una poética que implicitamente se presume
como esencialmente ¢#bana, desde sus ramas y desde
su raiz.

Dellado Olaya

En este mapa de alianzas y parentescos, la linea
materna de los Olaya comporta el recuerdo imborrable
de la emigracion:

José Cemi habfa oido de nifio a la sefiora Augusta o

a Rialta, o a su tfa Leticia, decir cuando querian colocar
algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar lejano,
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como si aludiesen a la Orplid o a la Atlantida, o como los
griegos del periodo pericleo hablaban de la fgjana Samos,
comentar cosas de cuando la emigracion, o alld en Jacksonville.
Era una férmula para despertar la imaginacién familiar, o
esa condicion de arca de la alianza resistente en el tiempo,
que se apodera de la familia, cuando conservando su unidad
de cercania, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que
viene como a tornar en magica esa unidad familiar rodeada
de una diversidad que tocan como desconocida sus miradas.
Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de
la Navidad unica, desventurada, escarchada, terrible, pero
acompafiada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares
encantados, cobrando la familia el misterioso calor biblico
de sentirse asediada por todos sus bastiones y totres. Pero
esperando la llegada, que sucediese algo, un épalo frio y
errante surcando con su variada cola de avisos. (pp. 43-4)

Con la térmula «Cuando la emigracion», la familia Olaya
desataba recuerdos ligados a los tiempos heroicos de
la independencia. «Navidad tnica, desventurada,
escarchada, terrible», ya que aquellos recuerdos
procedian del periodo inmediatamente previo a la
revolucion de independencia, nacimiento dichoso pero
también marcado por la desventura. Cuba logré su
libertad en 1898 al precio de quedar sujeta al dominio
norteamericano, situacion ya temida por Marti y
agravada al comienzo de la Reptublica por las
condiciones impuestas en la Enmienda Platt. En la
navidad de 1894, en el umbral mismo de la guerra,
nada de esto podia esperarse y, sin embargo, el ambiente
parecfa estar lleno de presagios. Por eso el parrafo citado
reune referencias a sitios utopicos (la Orplid o la
Atlantida), periodos aureos (el siglo de Pericles) y
promesas biblicas (el arca de la Alianza, la tierra
prometida), con alusiones referidas a la inminencia de
situaciones tragicas. Todo el capitulo esta hilvanado por
el tema del destino, los cambios de fortuna, el paso
abrupto de la dicha a la desdicha, y es interesante
descubrir cémo a partir de este esquema Lezama articula
una representacion de la cultura cubana en nitido
contraste con el ezhos norteamericano, a la vez que remite
sesgadamente al sino tragico de la independencia.

Confrontando la familia Olaya con los Squabs, sus
vecinos en Jacksonville, el tercer capitulo de Paradiso
recrea un tradicional esquema de oposiciones que
distribuye vicios y virtudes entre la América del Norte
y la del Sut.'” La familia norteamericana aparece asi
caracterizada como la encarnacién del «frio» mundo
anglosajon, mientras los Olaya representan a su vez la
«calidez» y «sensibilidad» latinas. M. Squabs es dibujado
de forma caricaturesca. Aficionado al 6rgano, pero
completamente inhabil para la ejecucién musical,
afectado por una enfermedad laringea «con indicacioén
de clima calido», el puritano Frederick Squabs habia
«descendido» (tal «era el término que él siempre
empleaba») de Carolina del Norte a Florida, sin
conseguir liberarse de la tension nerviosa que le impedia
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Paradiso_trenza, enlaza, enfatiza 1a metafora de la familia
como tejido o texto, reticula cuya trama_se despliega a la
manera de un tapiz. Pacientemente urdida, esa_trama se
compone de dos grandes «estilos» que la propia novela
explicita: el clasico y el demoniaco.

interpretar correctamente su musica. Es por esto que
«os insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban
de que, no obstante ver su mano regordeta e
inquisitorialmente larguirucha, incorreccionaba las
octavas, y la intervencién del registro flauta de su
instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los
cortes en el membrillo helado» (pp. 38-9). Con ironfa,
el texto invierte la devaluacién implicita en la mirada
de Squabs hacia los Olaya (sus ‘nsignificantes vecinos del
Sur, la region de abajo), quienes a su vez se tien de las
pretensiones musicales del organista anglosajon, cuya
mano moérbida es incapaz de placer o virtuosismo. La
misma tensién nerviosa se percibe en su esposa Florita,
descendiente de cubanos pero «de baratona
sensibilidad» y, por tanto, falta del «refinamiento» y
la «cortesania» que la novela constantemente remarca
como rasgos propios de la mejor tradicién cubana. La
hija, Flery Squabs, es la tnica con cierta sensibilidad
hacia el arte, y acaso por esto se distingue de sus padres,
de quienes finalmente huye, enamorada de un cubano.

Cada detalle remite a la antitesis Norte-Sur. El
capitulo, de hecho, comienza con un episodio ilustrativo
de este contraste: el robo de las nueces y su consiguiente
discusion teolbgica escenifican las diferencias culturales
entre «ellosy y «nosotrosy. Veamos:

Rialta, de diez afios, trepa a un nogal para tomar
unas nueces; la rama cruje a punto de partirse cuando
Florita, la vecina, grita desde abajo: «Rialta, don't steel the
nutsy. Bl reto parece excesivo y la propia Florita lo
reconoce cuando al dia siguiente visita a dofia Augusta,
la madre de Rialta, para explicar: «:Qué pensaran los
Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y solo se me
ocurre gritarle que no se robe las nueces?». A lo que
sigue una disertacién sobre el problema de la voluntad
humana y el misterio de los designios divinos: «Puedo
influir en evitar que se coja las nuecesy, argumenta, «pero
no puedo evitar que ella hubiese seguido deslizandose
por aquellas ramasy. «No creow, concluye, «que los Olaya
crean que yo pueda ser tan influyente para intervenir en
el destino dltimo de sus hijos» (p. 41).

¢A qué viene esta peroraciéon? Florita toca una
cuestion central en el sistema ético calvinista: la
omnipotencia de Dios y la inmutabilidad de sus
dictados, doctrina que, segun la conocida tesis de Max
Weber, fundamenta el desarrollo del capitalismo
norteamericano.!’ El episodio de las nueces alegoriza
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esta convergencia de principios éticos, religiosos y
economicos. Pensemos en el siguiente detalle: mientras
para Rialta el fruto del arbol no es mas que la meta de
un goce gratuito, para Florita se trata de un bien
protegido por la interdiccién moral: #o robards.
Diferencia que el texto pone de relieve al contrastar la
economia verbal de la prohibicién (Rialta, don't steel the
nuts), con la cadencia sensual del discurso narrativo:
«Rialta, casi sonambulica en el inasible penetrar vegetativo
de sus diez afios, se iba extendiendo por los ramajes
mas crujientes, para alcanzar la venerable capsula llena
de ruidos céncavos que se tocaban la frente
blandamente» (p. 38), donde el objeto —la nuez— no
es indicado por la concisién de su nombre sino por la
reverberacion de sus cualidades sensibles.

Una vez mas, Lezama se remonta a los origenes. La
discusion teolégica de Florita y Augusta retoma una
cuestién que habia sido crucial en los debates del Concilio
de Trento: la doctrina de la predestinacion, sostenida
por el calvinismo, contra la doctrina de la gracia,
defendida por los jesuitas. No se trata de obtener
meramente un efecto parédico; lo que el didlogo ilustra
son las consecuencias derivadas de aquella escision. En
este sentido, Augusta funciona como portavoz de la
tradicién que la novela reivindica: tradicién /latino-
americana cuya rafz catdlica diverge del ascetismo
puritano en su aceptacioén de lo imponderable. «[U]sted
—reprocha Augusta— se fia demasiado de su voluntad
yla voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos
sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y
poética. Su voluntad —afiadié subrayando— quiere
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger solo
merece hacerse visible cuando nos escogen» (p. 41).
Contra el optimismo ingenuo de Florita, confiada en
el poder ilimitado de su voluntad y buen sentido practico,
Augusta predica el misterio de la condicién humana y la
precariedad de sus juicios racionales; distincion por
la cual no solo establece una diferencia sustancial entre
protestantes y catdlicos, sino que supone en estos
ultimos una cualidad «poéticax.

De este modo, al tiempo que distingue territorialidades
culturales, la discusion explicita aspectos de la poética
lezamiana y los sitia en un escenario concreto: el exilio
cubano como antesala de la independencia malograda
por la intervencién de los Estados Unidos. Por esta
herida histérica la defensa de valores vinculados al
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catolicismo cobra un sentido militante, estrechamente
ligado al resguardo de las rafces latinas de la cubanidad.
El propio batroquismo de la novela serfa la forma
manifiesta de esta distincion, el goce pleno de la nuez
arrebatada. Ya que lo barroco, ha dicho Lezama, «es el
fieston de la alharaca excesiva de la fruta», es «el
opulento sujeto disfrutante»;'? un «vivir completo,
refinado y misterioso, teocratico y ensimismado» que
se desarrolla en la Contrarreforma pero que en América
se resuelve de forma sensual y desbordante,
«pluténicar.? Esto es el barroquismo lezamiano.

Dellado Cemi

Si la memoria de los Olaya estd marcada por el
exilio, la de los Cemi se encuentra ligada a la cultura de
la tierra. Mas precisamente, a los dos cultivos capitales
de la economia cubana: el tabaco y el aztcar. Roberto
Gonzilez Echevartia analizé la importancia de este
aspecto en Paradisoy destacd, en particular, la significativa
simetria con que la novela construye el doble linaje de
José Eugenio Cemi (cultivo del tabaco por via materna-
cultivo del azdcar por via paterna), siguiendo la logica
de oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el azzicar (1940), donde el
cotejo se resuelve como antitesis.”” Si el azicar es un
«oficio» masificado, el tabaco es un «arte» de espiritus
libres y exigentes. Si el aztcar «va glotonamente paladar
abajow, el tabaco «va picarescamente paladar arriba hasta
los meandros craneales en busca del pensamiento». Si
el aztcar es «prudencia pragmatica», el tabaco es
«audacia sofiadora e individualista hasta la anarquia». Si
el azucar «alela el cerebro y provoca el
embrutecimientoy, el tabaco «excita la mentalidad,
inspirandola diabdlicamente». El azicar finalmente
designa el peligro imperialista, mientras el tabaco cifra
las reservas del espiritu cubano. En la visién de Ortiz,
ambas producciones luchan en constante divergencia.
De alli el tenor agénico de su interpretacion historica y
la formulacién final de un deseo salvador: «la boda del
tabaco con el azacar.

Resulta por eso muy significativo que en el linaje de
José Eugenio Cemi converjan ambas tradiciones, y que
ellas se rednan no por lucha o antagonismo, sino por
fusién amorosa. En el Paradiso cubano de Lezama todas
las oposiciones tienden a la confluencia, a la comunién
de principios contrarios que en la topografia idilica de
este parafso familiar aparecen integrados por la fuerza
unitiva del amor. La abuela Munda describe el
matrimonio de su hija Elofsa Ruda Méndez (de familia
tabacalera) con José Marfa Cemi (duefio de un ingenio
azucarero), como una «incomprensible unién y
religacion casi sagradas» (p. 68) de dos naturalezas
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diametralmente opuestas; algo asi como la insélita «boda
del tabaco con el aztcar. En su desprecio de la cultura
azucarera, con sus «escandalosas y malolientes
extensiones de verdes», sus «sembradios de cafa
vulgarota y como regalada por la naturaleza», Munda
reproduce, casi idénticas, las palabras de Fernando Ortiz,
y de hecho es facil comprobar cémo los personajes de
Eloisa y José recrean en sus caracteres las condiciones
antitéticas de ambos cultivos (refinamiento-tosquedad,
intensidad-extension, arte-oficio, etc.). Pero a diferencia
del Contrapunteo..., aqui la produccién del azicar no
aparece ligada al adormecimiento de las facultades
mentales o a la molicie femenina, sino por el contratio,
a la energfa y la determinacion. El hijo de ambos, José
Eugenio, tiene segiin Munda «a delicadeza de su madre y,
cuando la oportunidad se entreabre, la increfble energia
acumulada de su padre» (p. 76), es decir que recoge
en su herencia los dos mayores paisajes de la cultura
insular.

Sin embargo, este aspecto positivo del mundo
azucarero solo se limita a las bodas ideales de los
abuelos paternos de Cemi. Otros pasajes de la novela
sugieren que, tal como se dice en el Contrapunteo..., la
produccién del azicar conspira contra el afianzamiento
de la nacionalidad. Asi, por ejemplo, cuando José
Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre
de su novia, este se muestra encantado por el hecho
de que la familia de José Eugenio se dedique al cu/tivo de
las hojas, pero no asf al #egocio del azucar. Pensaba don

Andrés:

Que las hojas, entre nosotros, donde habia pocas raices,
las reemplazaban. Que las raices al aire, le parecia que echaban
tierra en las nubes. Que él preferfa la ganaderfa y el
periodismo al negocio del azucar. Su tutor comercial,
Michelena, decfa que el azicar era como la arena y que su
suerte dependia del frio que sintiesen las cordilleras de la
luna. Que el colibti, sefior del terrén, pasa del éxtasis a
la muerte. Y que el cubano, en un sarcéfago de cristal,
rodeado de bolsitas de arena en dulce, esta como extasiado,
tirado por cuatro imanes. Hasta que un dia un principe
[-..] decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa
el sueno del hechizado. En realidad, pensaba en su hijo
durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recogiese
de nuevo su cuerpo congelado. (p. 111)

El peligro del monocultivo era la dependencia
del clima, pero sobre todo, en el caso del azicar, del
monopolio comercial de los Estados Unidos «aqui
aludido por el recuerdo fatidico de Jacksonvillew, capaz
de llevar del «éxtasis a la muerte», tal como habia
sucedido con la muerte de Andresito, y tal como
efectivamente ocurrié a comienzos de la década de los 20
luego de la Danza de los millones. En concordancia
con el Contrapunteo..., aqui si se asocia el azdcar con la
dispersion centrifuga, la extranjerfa y el entorpecimiento
intelectual (el sarcéfago de cristal evoca a la bella



durmiente, pero también a una figura que aparecera
mas adelante en la novela: Juan Longo, momificado
por las artes de su mujer, quien lo alimenta con leche y
azlcar hasta convertirlo en una especie de nifio
suspendido en el limbo de su urna de cristal), suspension
que detiene el tiempo, que retiene a Cuba fuera de su
destino histérico, que la coloca entre paréntesis. «Hasta
que un dia —dice don Andrés con inflexion oraculat—
un principe [...] rompa el suefio del hechizado». Esta
expresion contiene el nicleo de una esperanza que
atraviesa todo Paradiso. Si entre los cubanos «habia pocas
raices», como dice don Andrés, «las hojas» debfan
ocuparse de reemplazarlas. No solamente las hojas del
tabaco, simbdlicamente asociadas a la inteligencia critica
y rebelde, sino las hojas escritas del trabajo intelectual,
destinado a reponer sentido en el hueco de la dispersién
y el desarraigo. De hecho, como observé Gonzalez
Echevartia, «todos los personajes de naturaleza creadora
en la novela estan asociados al tabaco»,!'® es decir, al
arte, la ensofiacion y la poesia; asociacion vinculada en
Paradiso a la hiperestesia y la enfermedad, que en Cemi
se expresa, no casualmente, como afeccion respiratoria.
Una de las oposiciones mas fuertes en la ascendencia
familiar de Cemi es precisamente esta: la de una rectitud
«estoicay, «tobusta» y «clasica» frente a una irregularidad
turbulenta, «rebelde» y «demonfaca». Serfa dificil
comprender Paradiso sin considerar esta arquitectura
alegérica y la funcién vertebral de sus pliegues y
contrapuntos.

Launion

El matrimonio Olaya-Cemf sella la reconciliacién
con el pasado y abre nuevas esperanzas, tanto en el
futuro familiar como en el de la flamante Republica.
Todo el relato del casamiento estd saturado de
referencias a la unién, la armonfa, la convergencia. Ese
dia, dice el texto, Rialta «ccomenzaba un extenso trenzado
laberintico, del cual durante cincuenta afios, ella seria el
centro, la justificacién y la fertilidad» (p. 122). También
José Eugenio es descrito como un «punto de
confluencia». La escena del casamiento se dispone
de manera coreografica: en el centro la pareja, consumando
la unién de linajes complementatios y en torno el gran
coro de asistentes, en el que «todas las clases sociales»
celebran al unfsono la consagracion del amor: «alli
alternaban los casimires y gabardinas de los estudiantes
de familias ricas, con las americanas de entre-estacion de
los estudiantes mas pobresy. Allf alternaban, en realidad,
todas las gamas de la clase media cubana, la joven
pequefla burguesia profesional que por aquellos afios
encaraba con entusiasmo la construccién de la
Republica: «Al vetlos José Eugenio, la alegria de la noche
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parecié que adquitia la visibilidad de su simbolo, una
forma que se alzaba y obligaba a la consagracion y al
acatamiento mds catifioso» (p. 124). Eran tiempos de
edificacion, tiempos primaverales que Paradiso evoca
en este clima de exultacién coral.

El idilio reserva, sin embargo, la sospecha de que
pronto llegard otra precipitacién en la desgracia,
nuevamente el paso abrupto del «éxtasis a la muerte».
Como el capitulo 2, con la calda de Andresito, este
otro termina con una inflexién tragica; la muerte de
José Eugenio —de nuevo fuera de su tierra, en los
Estados Unidos— cierra el breve momento de glotia
en la familia-nacién de los Cemi. Sobreviene entonces
la otra caida, la desintegracién del cuerpo paterno
—del cuerpo colectivo de la patria—, y con ella el
destino de quien habra de recoger los fragmentos en la
visibilidad de la imagen: el esctiba, el heredero. Luego
de la muerte del Coronel ya no hay coros que
acompafien con voz unanime las acciones de la familia;
lo que sigue es el camino solitario del protagonista.

La otra desintegracion”

A diferencia del padre, José Cemi es un nifio fragil,
enfermizo, hipersensible. La novela llena de sentido esta
debilidad, sugiriendo que su asma obra como puerta de
entrada a un mundo nuevo: no el de la fortaleza varonil,
optimista y recta del padre, sino el de una sensibilidad
ligada a las profundidades del agua, las visiones oniricas,
las metamorfosis y lo poético.

En Lezama la enfermedad suele entrafiar un secreto
triunfo. La lepra del Aleijadinho es la gran metafora
del barroco americano, el fibroma de Rialta es una cifra
de la propia novela, el asma de Cemi representa el
conocimiento de una ciudadania mas cara: la literatura.'®
Parece claro que la debilidad fisica del protagonista
indica una ruptura con el vigor alegre y optimista del
padre. En pugna con el culto paterno a la salud y el
recto sentido, Cemi recupera el aprovechamiento
romantico de la enfermedad, y hace de esta
recuperacion un triunfo. Toda la novela se presenta
como el intento de incorporar al padre, subsumido
ahora en el cuerpo textual de la novela, la letra del hijo.
Desprendiéndose de la mano paterna, de «su indice
hecho a ejercer la autoridad» (p. 128), Cemi, literal y
simbolicamente se hunde para luego renacer
transfigurado. El asma es la primera entrada en ese
mundo de raptos y pesadillas que prepara el camino
ala escritura. «;Qué es lo que ve en esa excursiéon? —se
pregunta el padre. Siente el suefio como un secuestro.
Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que
lo puede mejorar. Cada suefio que no puede contar lo
ahoga, ahi estd ya el asma» (p. 131). El camino que
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recorrera Cemf hasta su encuentro con Oppiano Licario
consiste en aprender a contar esa excursion al infierno,
en alcanzar la forma de lo que bulle en el limite con la
muette. Plonger an fond du gouffre, Enfer on Ciel, gu’importe?/
Au fond de 'Tnconnu pour tromver du nonvean!” 'Tal es, para
Lezama, la funcién del poeta.

Como zona limitrofe entre la solidez paterna y el
terror a lo que se deshace en el agua profunda, el asma
cumple una funcién ambivalente: es una pequefia muerte
de la que se regresa, pero también, en la medida que
produce una retirada al caos original, previo a la
creacién, es una potencia regeneradora cuya fuerza
procede de su propio impulso disolvente. La nocién
lezamiana del barroco se define justamente a partir de
esta ambivalencia: es «fuego originario que rompe los
elementos y los unifica», es enfermedad, diabolismo,
lepra, corrupcion proliferante, y por eso es también,
paraddjicamente, la forma de una vitalidad exacerbada,
creacién que se alimenta de aquello mismo que destruye.

El heredero

Paradiso trenza, enlaza, enfatiza la metifora de la
familia como tejido o texto, reticula cuya trama se
despliega a la manera de un tapiz. Pacientemente urdida,
esa trama —que es, a la vez, la de la familia y la del
propio texto— se compone de dos grandes «estilos»
que la propia novela explicita: el dsico y el demoniaco.
Clasico es el estilo de los padres, quienes a su vez se
diferencian por el modo de expresar su rectitud:
imperativo, prominente el padre; moderada, calma y
circunspecta la madre. Ambas actitudes complementarias
—masculina y femenina, erecta y receptiva—
conforman un mismo universo de valores: el
«estoicismoy familiar, ordenado por la exigencia ética
de mesura y la exigencia estética de belleza.

Pero este equilibrio, a su vez, reclama su contraparte.
La preferencia «clasica» que los padres de Cemi
representan de forma ejemplar se complementa con el
«demonismo» del tio Alberto, hermano de Rialta, en
quien se reconocen los ademanes de otra modalidad
caracteristicamente cubana: la del choteo. Jorge Mafiach,
en un conocido ensayo de 1928, caracterizé el choteo
como una actitud tipicamente nacional, para él negativa,
de «rrespetuosidad», «desorden» y «repugnancia de
toda autoridad».® El personaje de Alberto, sin embargo,
recupera los aspectos positivos de esta conducta,
cultivando una independencia dcrata, una risa demoniaca
—en el sentido baudeleriano— y una tendencia a
vulnerar la solidez del buen sentido. Perpetuamente
envuelto en las volutas del tabaco, el tio de Cemi se
oftrece como contrafigura del Coronel, epitome de la
forma disciplinada. Alberto presta asi a la familia una
nota faltante de su cubanidad:
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Alberto Olaya respondia a los imanes del demonismo
familiar mas cubano [...] Para la dinastia familiar de los
Cemi ylos Olaya, la pequefia dosis demonfaca de Alberto,
era mas que suficiente. Se pensarfa que la familia vigilaba y
cuidaba esa pequefia gota del diablo, como contrapeso
a un desarrollarse clisico, robusto, de sonriente buen
sentido, como aliada del rfo de lo temporal en el que flotaba
esa arca, con sus alianzas enlazadas por las raices. Si no
fuese por muy breves excepciones, el tio Alberto formatfa
parte inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado,
como para recibir la caricia de las sucesiones. (p. 167)

Alberto es la primera alternativa de Cemi frente
a su padre; es quien le muestra el lado creativo de la
enfermedad, la naturaleza visionaria de sus suefios, el
poder de la poesia como irrupcién de lo que subyace
bajo las aguas de la conciencia. Si el Coronel era la
voluntad plena, nitidamente dirigida a un fin, Alberto
representa la fuerza que proviene de abajo, ciega y sin
finalidad. Cemi tomara algo de ambos: del padre, el
thelos, 1a conviccion de trabajar en un destino historico;
del tio, la hipertelia, la nocién de que ese destino
finalmente se extiende mucho mas alla de sus
propositos.

Entre el padre y el hijo se abre, ademas, una brecha
generacional. La época del protagonista, en la que todas
las seguridades se han disuelto, requiere otra clase de
misién. Podriamos examinar el sentido de este cambio
al sesgo de un episodio que ilustra la diferencia entre
padre e hijo como una divergencia en los modos de
leer e interpretar; ese momento del capitulo VI en el
que ambos se desentienden «proféticamentex.”

Luego de una noche de asma, Cemf baja las escaleras
y encuentra a su padre con un libro en la mano. El
Coronel le pide que se acerque, abre el libro y le muestra
con el indice la figura de dos grabados, debajo de los
cuales se lefa: «el bachiller y el amoladot. Cemi confunde
el sentido indicador del dedo, atribuyendo mal el
nombre de cada profesion. Asi, cuando dias después
el padre le pregunta qué es un bachiller, Cemi responde
pensando en el amolador: «Un bachiller es una rueda
que lanza chispas, que a medida que la rueda va
alcanzando mas velocidad, las chispas se multiplican
hasta aclarar la noche» (p. 1306). El padre, que desconocia
la fuente del error, queda extrafiado «del raro don
metaforico de su hijo. De su manera profética y simbdlica de
entender los oficios» (p. 136, énfasis mio). Lo que en ese
momento era un simple error de atribuciones, en el
contexto de la novela aparece como la prefiguracion
de una légica poética que luego se hara sistematica,
produciendo nuevas significaciones mediante el
acoplamiento de campos semanticos diversos. Pero
ademads, como se dice aqui, Cem{ «profetiza» un nuevo
modo de entender la profesion. Lejos de ser accidental,
el hecho de que la divergencia entre padre e hijo gire en
torno de las profesiones, habla del terreno en el que



seran articuladas las diferencias: el de la funcién del
«bachiller» (el intelectual) en el seno de la gran familia
cubana. Ya no es un personaje como el Coronel (el
ingeniero, el militar, el constructor) quien habra de
establecer y vigilar los cimientos de la Republica, sino
alguien que trabaje en silencio, lejos del poder y las
instituciones oficiales, al margen de la gran masa, de
la universidad, de las agrupaciones politicas, de la
confianza ingenua en la accién obediente y disciplinada.

Cemf{ es este paseante solitario en cuyo interior
renace la vocacién heroica del padre, ahora
transformada en el anhelo de una superacién
integradora solo asequible en el espacio de los signos.
Si existe un parricidio en Paradiso, no se trata de
una simple borradura, una supresion, sino de una
asimilacién transformadora: se abandona al padre para
continuarlo, se lo traiciona para transformarlo en signo.
En la familia-nacién de los Cemi, el padre era la
presencia afirmativa, la autoridad, la palabra apodictica,
y por esto su desaparicioén abre una hendidura abismal,
un vacio, una «pérdida del sentido»™ que reclama la
respuesta ofra del poeta; respuesta que nace de
la ausencia, la desintegracién y el peligro de una
enfermedad «sin epifanfa». Aqui es donde la figura de
Alberto se vuelve crucial, ya que vuelca en Cem{ algo
que ninguno de sus padres podfa ensefiarle y que es la
clave de su nuevo poder: la palabra como construccion,
la poesia como iluminacién de lo secreto, la escritura
como inscripcién resistente, la literatura como
resurreccion.

En tanto heredero de este edificio familiar, Cemi se
constituye en el depositario de todas sus uniones, pero
en tanto narrador de esta cronica arborescente, también
se presume, al igual que su padre, constructor y
custodio de una tradicién por restaurar. La salud y la
enfermedad de los cuerpos se desdoblan asi como
sintomas simbolicos de dos espacios y dos épocas
distintas. Cemi es el héroe de una Republica enferma,
cuyos restos recompone en la malla de un cuerpo-
tejido-imagen a la vez personal y colectivo: Paradiso.
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