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"" Por Marcelo Damiani
Instituto de Literatura Hispanoamericana

El reportaje, como todo género literario, tiene sus reglas. Una de ellas sos-
tiene que el entrevistador debe presentar al entrevistado con una cierta 
distancia que asegure la supuesta objetividad de la presentación. Lamento 
no poder cumplir con esta regla. Hace mucho tiempo que quería tener una 
charla con mi entrevistado y la razón es tan simple como evidente: en mi 
modesta opinión, él es el mejor escritor latinoamericano con el que jamás 
he conversado.

Guillermo Cabrera Infante, alias Caín, nació en Gibara, Cuba, en 1929. 
En 1964 ganó el Premio Biblioteca Breve con su excelente novela Tres 
tristes tigres. Luego habría que esperar 15 años para disfrutar de uno de 
los mejores títulos que se han publicado en mucho tiempo: La Habana 
para un infante difunto. En 1985, acaso sintiendo que ya lo había hecho 
todo en castellano, escribió directamente en inglés Holy Smoke, logran-
do que su prosa fuera puesta a la altura de la de Conrad y Nabokov. 
Antes, mucho antes, exactamente en 1963, Cabrera reunió las críticas 
cinematográficas que había firmado con el seudónimo de Caín y las 
publicó en forma de libro, dándole vida a su alter ego y convirtiéndo-
lo en un heterónimo. Así nació Un oficio del siglo XX, quizá una de las 
mejores y más raras novelas que se hayan escrito en castellano. En 
2008, poco después que se cumpliera el tercer aniversario de su falleci-
miento, apareció en España su novela inconclusa: La ninfa inconstante. 
El miércoles de esta semana, se cumplieron 80 años de su nacimiento. 
Este reportaje fue realizado con motivo de la salida en castellano de 
Puro humo, su propia traducción al castellano de Holy Smoke. Cabrera, 
entonces, vivía con su mujer, Miriam Gómez, y su gata Perdy, en Londres, 
exiliado de Cuba luego que se dio cuenta de que la Revolución se había 
convertido en una dictadura. Era mundialmente conocida la hospitalidad 
con la que recibía a los periodistas que iban a verlo desde los puntos 
más remotos del planeta, como también lo era su legendario sentido 
del humor, su amor por los juegos de palabras y su maestría en el arte 
de la digresión. Así, entonces, cuando apareció Perdy, no pudo resistir la 
tentación de contarme su historia.

Entrevista a Caín*

* Esta entrevista fue realizada en Londres poco antes de la muerte de Guillermo Cabrera Infante en Londres el 21 
de febrero de 2005. Zama la reproduce del Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumán (26 de abril de 2009).
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fui a la biblioteca del instituto y me leí todo el libro. 
Recién después leí la Ilíada, que me pareció un libro 
abrumador, en el sentido de la violencia extraordinaria 
que había. Y ahí fue cuando abandoné esa vida que 
llevaba para educarme. En esa época tenía un grupo 
de amigos que eran verdaderos salvajes. Yo no sé por 
qué se asombran ahora en Norteamérica por los chi-
cos que van a la escuela con pistolas; yo siempre los 
he conocido así, y ese era más o menos el grupo en 
el que yo estaba. Una vez me acuerdo que uno de 
mis compañeros pasó frente a mí casi cadáver porque 
había estado jugando a la ruleta rusa en la oficina de 
la Federación de Estudiantes. También me acuerdo 
de que dos conocidos míos mataron a un policía por-
que era de otro de los grupos políticos que había por 
entonces. De manera que esta relación que yo tenía 
con esa gente era de un machismo exacerbado, total-
mente adverso a la cultura: a quién se le ocurre jugar 
a la ruleta rusa y creer que puede controlar el azar de 
esa manera.

El cine

– Usted mencionó a su hija, que trabajaba en 
Hollywood como productora de Andy García: ¿ahí 
fue cuando escribió el guion de La ciudad perdida?
– Sí; el inmencionable. Pero igual podemos hablar de 
él; no hay temas prohibidos en esta casa. Yo escribí 
ese guion en 1990. En el 91 fui a Hollywood para dis-
cutirlo y después fui en otra ocasión para una rees-
critura. El problema es que ha pasado tanto tiempo 
que ya ni me acuerdo la relación que yo tenía con el 
guion. Porque con el cine se ha cumplido lo que yo 
leí una vez en una de las últimas novelas de Aldous 
Huxley que se llamaba Ape and Essence. El narrador 
era un guionista que en el principio del libro veía un 
camión que se llevaba un cargamento de guiones no 
realizados, y entonces se caía uno que él leía. A mí me 
impresionó mucho esto porque yo todavía no tenía 
una relación con el cine más que desde este lado de 
la pantalla, como espectador. A mí me pasaba como a 
Manuel Puig que decía: “Delante de la pantalla, todo; 
detrás de la pantalla, nada”. Después tuve que tener 
otra relación porque cuando llegué a Londres todo el 
mundo venía a filmar acá por una ley laborista, y esa 
fue mi salvación. Yo justo caí acá en el 66 por puro 
azar, y me ofrecieron colaborar en un guion. Así empe-
cé a escribir para el cine. 

– ¿Usted está de acuerdo con que el guion de Vanishing 
Point es su mejor aporte a la pantalla hasta hoy en día?
– Sí, puede ser. Es curioso que menciones esa película 
que ahora está de nuevo sobre el tapete, porque es 
la favorita del fotógrafo de La lista de Schindler, ahora 

– Hola, Perdy: ¿qué pasa? Viene a ver quién está de 
visita, porque es una gata muy curiosa, y además tiene 
mucha suerte. Mi hija la encontró perdida cuando 
trabajaba en Hollywood como productora de Andy 
García. En ese entonces solo tenía seis o siete meses 
y estaba muy enferma; el veterinario le salvó la vida. 
Cuando mi hija decidió volver de California para vivir 
en Londres la pobre gata hizo todo ese largo viaje de 
más de 10 horas en avión. Después, como si esto fuera 
poco, tuvo que permanecer sola en esa absurda cua-
rentena de seis meses que hay acá en Inglaterra. Luego 
mi hija tuvo familia y la gata se puso neurótica porque 
ya no era la persona más importante del lugar. Enton-
ces la heredamos nosotros y acá es la reina absoluta 
de la casa. Hace lo que quiere con mi mujer, consi-
gue que se levante a las 4 de la mañana para darle de 
comer, por ejemplo. No solo es la reina de la casa sino 
que lo sabe, y por eso hace todas esas apariciones y 
desapariciones, o se hace la dormida cuando no quiere 
que la molesten. Es una persona muy exigente. Y lo 
que ha conseguido de mi mujer no lo he conseguido 
ni yo en 30 años. Pensar que Miriam Gómez se iba a 
levantar a las 4 de la mañana para servirle el desayu-
no es increíble, y sin embargo lo hace todos los días. 
Además es una feminista. No, no es una broma, no te 
rías. Ella viene aquí cada vez que hay un invitado y si 
ve una mujer se acerca y se deja acariciar, pero a ti te 
vio la barba y se fue nomás.

– Veo que los animales siguen siendo muy importantes 
en su vida. ¿Es cierto que decidió que iba a ser escritor 
cuando un profesor suyo le relató la muerte del perro 
de Ulises en la Odisea?
– No, no fue exactamente así. Ahí fue donde yo empecé 
a interesarme en la literatura. No decidí ser escritor en 
ese momento. Recién estaba en tercer año del bachi-
llerato y solo me interesaban el béisbol y las mucha-
chas, aunque no tenía acceso a ellas porque eran 
muy distantes. Además, era mi primera experiencia 
en una escuela mixta, ya que yo venía de una escuela 
pública que en esa época solo eran de varones o de 
chicas. Y, por otra parte, yo era muy debilucho, flaco, 
poco atractivo, o sea que no solo había una distancia 
afectiva sino también física, porque las chicas a esa 
edad ya son mujeres. Entonces yo iba a las clases de 
literatura griega y medieval, con este profesor que era 
muy elocuente, vagamente afeminado, ya que siem-
pre se reservaba los papeles femeninos al interpretar 
alguna escena. Un día empezó a hablar de un hombre 
que después de largos viajes regresó a su casa y solo 
fue reconocido por su perro. En esa época yo tenía un 
perro muy inteligente –yo siempre he tenido perros– y 
quizá por eso a mí me conmovió mucho esa histo-
ria, antes de saber que era la Odisea. Así que decidí 
que yo debía saber más de ese personaje, y entonces 
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también director. Y acaba de aparecer un largo artículo 
en el New York Times hablando de Vanishing Point. Y 
este hombre dice que todo el mérito es del director 
cuando en realidad esa película fue concebida por mí. 
Y también se habla mucho de las semejanzas con Easy 
Rider –que fue posterior–. A mí nunca me gustó lo que 
estaba haciendo el director, porque yo la había conce-
bido como una película con un hombre con problemas 
adentro de un auto, y él pensaba que era un hombre 
adentro de un auto con problemas (que es otra cosa 
totalmente distinta).

Novelas y autobiografías

– Volviendo a la literatura: ¿podría decirme si hay algo 
que le dio origen a la escritura de Tres tristes tigres?
– Sí, claro. Sucedió que yo tuve conocimiento de una 
cantante popular que no era muy conocida y que solo 
cantaba en cafetuchos, hasta que finalmente consi-
guió hacer su debut en el cabaret de un hotel. Ahí 
cobró cierta popularidad, pero luego se fue a Puerto 
Rico y tuvo un accidente en el que murió. Cuando me 
enteré que había muerto –yo la había conocido bas-
tante– quise determinar hasta qué punto iba a caer en 
el olvido si no se concebía su persona como personaje. 
Entonces empecé a escribir esa parte que en Tres tristes 
tigres se llama “Ella cantaba boleros” –también es el 
título de una novelita que publiqué aparte pero que en 
realidad fue extraída de TTT–. Además había ocurrido 
algo extraordinario que fue determinante para que yo 
me exiliara de Cuba. Me estoy refiriendo a la película 
que hizo mi hermano Sabá Cabrera: P.M. Entonces 
a mí se me ocurrió no solo tratar de recobrar para 
la literatura el personaje de Freddy, la cantante, sino 
también hacer una especie de versión literaria de P.M. 
Eso fue lo que resultó el primer capítulo de “Ella can-
taba boleros”, que se publicó en el 61 en La Habana 
mientras yo estaba en una situación muy precaria, no 
económica gracias a que mi mujer Miriam Gómez era 
una actriz que trabajaba bastante bien, lo cual me 
dejaba a mí como una especie de chulo del socialismo. 
Hasta que decidieron mandarme lejos de La Habana, 
a Bruselas –que era una especie de Siberia–. Y ahí 
yo continué la escritura de “Ella cantaba boleros” y 
alrededor de eso construí TTT.

– Por esa época usted reunió sus críticas de películas 
que había publicado con el seudónimo de G. Caín y 
las compiló en su libro Un oficio del siglo XX. ¿Está 
de acuerdo que este libro es una suerte de extraña 
novela?
– Puede ser, aunque a mí me gusta llamarla “formas de 
autobiografía” más que novela. Formas de autobiogra-
fía de alguien que había sido crítico con otro nombre. 

Y yo me aproveché, por cierto, de los 2000 años de 
historia que tenía el nombre de Caín, y que había gente 
en La Habana, especialmente mujeres, que me lla-
maban así, yo no sé por qué. Pero ese libro para mí 
básicamente intentaba demostrar que era imposible 
que existiera un crítico bajo la Revolución, ya que solo 
había un hombre libre en Cuba: Fidel Castro. Y no se 
podía disentir. Entonces pasó algo muy interesante. 
Apareció en La Habana una película curiosa rodada en 
México que se llamaba The Wonderful Country. El pro-
tagonista era un Robert Mitchum muy joven, haciendo 
el papel de un aventurero que quedaba atrapado entre 
dos jerarcas mejicanos llamados los hermanos Castro. 
Yo no creo que eso fuera totalmente casual. Creo que 
lo habían tomado porque era pintoresco. Cuando esa 
película se estrenó en La Habana todavía no había un 
control absoluto de lo que se tenía que decir. Varios 
críticos que comentaron la película lo hicieron favo-
rablemente, pero los que no atacaron la idea de que 
los hermanos Castro eran unos forajidos la pasaron 
muy mal y tuvieron que dar todo tipo de explicaciones. 
Ahí fue cuando concebí la idea de que era imposible 
que un crítico conviviera con tal régimen. Entonces 
decidí matar al crítico. Y de ahí nació la idea de que 
ese crítico fuera una suerte de alter ego y que tuvie-
ra una cierta autonomía. Y así surgió todo ese juego 
que yo establecí en Un oficio del siglo XX, al que por 
cierto considero mi primer libro, quizás porque fue la 
primera vez que pude usar el humor sin problemas. 

– Pero Caín, considerando los guiones que usted firmó 
luego con ese nombre, parece haber seguido vivo, ¿no?
– Sí, seguro que te refieres a WonderWall, una comedia 
que resultó ser totalmente aburrida, y que lo mejor 
que tenía era la música escrita por George Harrison. 
Eso fue en el año 68, y en el 69 escribí el guion de Vanis-
hing Point. Así que Caín siguió vivo a pesar mío. Luego 
escribí un guion para Joseph Losey basado en Bajo el 
volcán, de Malcolm Lowry. Entonces Losey, cuando vio 
firmada por Caín la primera versión que le presenté, 
me dijo que lo desechara porque se parecía demasia-
do al apellido de Michael Caine, al que consideraba 
un mal actor. Así fue como firmé ese guion y el de La 
ciudad perdida con mi nombre –que paradójicamente 
son los dos guiones que no se filmaron–.

1
 Es como si 

hubiera una voluntad de perpetuar a Caín y rechazar 
al autor. Eso pasa cuando uno juega con los alter ego, 
a los que siempre les gusta rebelarse.

– ¿Qué es para usted La Habana para un infante difun-
to, además de un homenaje a la ciudad que le da título 
y una gran novela?

1. Luego este guion sí se filmaría en 2005. 
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cuando surgió el título actual, reescribí todo el libro. 
Este título fue una elaboración totalmente inconscien-
te; a André Breton eso le hubiera gustado.

– ¿Le sirvió como escritor todo el trabajo que realizó 
durante tanto tiempo como guionista?
– No, al contrario, me lastró mucho, porque yo estaba 
acostumbrado a usar la palabra como el único vehícu-
lo posible para describir situaciones, y eso no funciona 
con el cine. Además, descubrí una cosa interesante 
desde el punto de vista laboral, y es que ningún direc-
tor sabía leer, en el sentido que tú y yo entendemos 
por lectura. La palabra, en un guion, cumple una fun-
ción muy pobre que es la de la mera servidumbre. No 
hay que olvidar que el fin nunca es el guion, sino tan 
solo el medio para llegar a la película. Y justamente lo 
más difícil del guion es que se convierta en película. 
Eso lo aprendí con La ciudad perdida. De cada diez 
guiones que se someten a consideración, solo uno 
llega a ser película. 

– Bueno, gracias por el piropo. Para mí lo que es inte-
resante en ese libro es que es una especie de versión 
fallida de Don Juan. Me interesaba mucho este perso-
naje que fracasa siempre. La prehistoria de este libro 
se puede decir que nació de algo que me pareció 
absolutamente increíble desde el punto de vista de 
un viajero, y es que en España se había producido 
lo que se dio en llamar “El destape”. Así, bajando 
por la Gran Vía, en Madrid, uno se podía cruzar con 
mujeres que vestían transparencias, a las que se les 
veían todos los pechos. Entonces un editor de revistas 
argentino me pidió que escribiera un relato erótico, y 
a mí el único relato erótico que me salió fue luego uno 
de los capítulos de La Habana para un infante difunto. 
Entonces mi mujer me dijo: “¿Por qué tú malgastas 
todo eso mandándolo a una revista y no escribes algo 
en serio?”. Me di cuenta de que Miriam Gómez tenía 
razón y ahí empecé a hacer todo el resto del libro, que 
en ese momento tenía otro nombre, porque siempre 
necesito trabajar con un nombre cuando escribo. Así, 


