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Entrevista a Cain™

6 Por Marcelo Damiani

Instituto de Literatura Hispanoamericana

El reportaje, como todo género literario, tiene sus reglas. Una de ellas sos-
tiene que el entrevistador debe presentar al entrevistado con una cierta
distancia que asegure la supuesta objetividad de |a presentacién. Lamento
no poder cumplir con esta regla. Hace mucho tiempo que queria tener una
charla con mi entrevistado y la razén es tan simple como evidente: en mi
modesta opinidn, él es el mejor escritor latinoamericano con el que jamas
he conversado.

Guillermo Cabrera Infante, alias Cain, nacié en Gibara, Cuba, en 1929.
En 1964 gané el Premio Biblioteca Breve con su excelente novela Tres
tristes tigres. Luego habria que esperar 15 afios para disfrutar de uno de
los mejores titulos que se han publicado en mucho tiempo: La Habana
para un infante difunto. En 1985, acaso sintiendo que ya lo habia hecho
todo en castellano, escribié directamente en inglés Holy Smoke, logran-
do que su prosa fuera puesta a la altura de la de Conrad y Nabokov.
Antes, mucho antes, exactamente en 1963, Cabrera reunid las criticas
cinematograficas que habia firmado con el seudénimo de Cain y las
publicé en forma de libro, dandole vida a su alter ego y convirtiéndo-
lo en un heterénimo. Asi nacié Un oficio del siglo XX, quizd una de las
mejores y mas raras novelas que se hayan escrito en castellano. En
2008, poco después que se cumpliera el tercer aniversario de su falleci-
miento, aparecié en Espafia su novela inconclusa: La ninfa inconstante.
El miércoles de esta semana, se cumplieron 8o afos de su nacimiento.
Este reportaje fue realizado con motivo de la salida en castellano de
Puro humo, su propia traduccién al castellano de Holy Smoke. Cabrera,
entonces, vivia con sumujer, Miriam Gémez, y su gata Perdy, en Londres,
exiliado de Cuba luego que se dio cuenta de que la Revolucién se habia
convertido en una dictadura. Era mundialmente conocida la hospitalidad
con la que recibia a los periodistas que iban a verlo desde los puntos
mads remotos del planeta, como también lo era su legendario sentido
del humor, su amor por los juegos de palabras y su maestria en el arte
de la digresién. Asi, entonces, cuando aparecié Perdy, no pudo resistir la
tentacién de contarme su historia.

* Esta entrevista fue realizada en Londres poco antes de la muerte de Guillermo Cabrera Infante en Londres el 21
de febrero de 2005. Zama la reproduce del Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumdn (26 de abril de 2009).
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— Hola, Perdy: ;qué pasa? Viene a ver quién esta de
visita, porque es una gata muy curiosa, y ademas tiene
mucha suerte. Mi hija la encontré perdida cuando
trabajaba en Hollywood como productora de Andy
Garcia. En ese entonces solo tenia seis o siete meses
y estaba muy enferma; el veterinario le salvé la vida.
Cuando mi hija decidié volver de California para vivir
en Londres la pobre gata hizo todo ese largo viaje de
mas de 10 horas en avién. Después, como si esto fuera
poco, tuvo que permanecer sola en esa absurda cua-
rentena de seis meses que hay acd en Inglaterra. Luego
mi hija tuvo familia y la gata se puso neurética porque
yano erala persona mas importante del lugar. Enton-
ces la heredamos nosotros y aca es la reina absoluta
de la casa. Hace lo que quiere con mi mujer, consi-
gue que se levante a las 4 de la mafana para darle de
comer, por ejemplo. No solo es lareina de la casa sino
que lo sabe, y por eso hace todas esas apariciones y
desapariciones, o se hace la dormida cuando no quiere
que la molesten. Es una persona muy exigente. Y lo
que ha conseguido de mi mujer no lo he conseguido
ni yo en 30 afios. Pensar que Miriam Gémez se iba a
levantar a las 4 de la mafiana para servirle el desayu-
no es increible, y sin embargo lo hace todos los dias.
Ademads es una feminista. No, no es una broma, no te
rias. Ella viene aqui cada vez que hay un invitado y si
ve una mujer se acercay se deja acariciar, pero a ti te
vio la barba y se fue nomas.

- Veo que los animales siguen siendo muy importantes
en suvida. ¢Es cierto que decidi6 que iba a ser escritor
cuando un profesor suyo le relaté la muerte del perro
de Ulises en la Odisea?

—No, no fue exactamente asi. Ahi fue donde yo empecé
ainteresarme en la literatura. No decidi ser escritor en
ese momento. Recién estaba en tercer afio del bachi-
llerato y solo me interesaban el béisbol y las mucha-
chas, aunque no tenia acceso a ellas porque eran
muy distantes. Ademds, era mi primera experiencia
en una escuela mixta, ya que yo venia de una escuela
publica que en esa época solo eran de varones o de
chicas. Y, por otra parte, yo era muy debilucho, flaco,
poco atractivo, o sea que no solo habia una distancia
afectiva sino también fisica, porque las chicas a esa
edad ya son mujeres. Entonces yo iba a las clases de
literatura griega y medieval, con este profesor que era
muy elocuente, vagamente afeminado, ya que siem-
pre se reservaba los papeles femeninos al interpretar
alguna escena. Un dia empezé a hablar de un hombre
que después de largos viajes regresé a su casa y solo
fue reconocido por su perro. En esa época yo tenia un
perro muy inteligente —yo siempre he tenido perros—y
quiza por eso a mi me conmovié mucho esa histo-
ria, antes de saber que era la Odisea. Asi que decidi
que yo debia saber mas de ese personaje, y entonces
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fui a la biblioteca del instituto y me lef todo el libro.
Recién después lei la lliada, que me parecié un libro
abrumador, en el sentido de la violencia extraordinaria
que habia. Y ahi fue cuando abandoné esa vida que
llevaba para educarme. En esa época tenia un grupo
de amigos que eran verdaderos salvajes. Yo no sé por
qué se asombran ahora en Norteamérica por los chi-
cos que van a la escuela con pistolas; yo siempre los
he conocido asi, y ese era mds o menos el grupo en
el que yo estaba. Una vez me acuerdo que uno de
mis comparferos paso frente a mi casi cadaver porque
habia estado jugando a la ruleta rusa en la oficina de
la Federacién de Estudiantes. También me acuerdo
de que dos conocidos mios mataron a un policia por-
que era de otro de los grupos politicos que habia por
entonces. De manera que esta relacién que yo tenia
con esa gente era de un machismo exacerbado, total-
mente adverso a la cultura: a quién se le ocurre jugar
alaruletarusay creer que puede controlar el azar de
esa manera.

El cine

- Usted menciond a su hija, que trabajaba en
Hollywood como productora de Andy Garcia: éahi
fue cuando escribid el guion de La ciudad perdida?
—Si; elinmencionable. Pero igual podemos hablar de
él; no hay temas prohibidos en esta casa. Yo escribi
ese guion en 1990. En el 91 fui a Hollywood para dis-
cutirlo y después fui en otra ocasién para una rees-
critura. El problema es que ha pasado tanto tiempo
que ya ni me acuerdo la relacién que yo tenia con el
guion. Porque con el cine se ha cumplido lo que yo
lei una vez en una de las dltimas novelas de Aldous
Huxley que se llamaba Ape and Essence. El narrador
era un guionista que en el principio del libro veia un
camioén que se llevaba un cargamento de guiones no
realizados, y entonces se caia uno que él lefa. A mime
impresiond mucho esto porque yo todavia no tenia
una relacion con el cine més que desde este lado de
la pantalla, como espectador. A mi me pasaba como a
Manuel Puig que decia: “Delante de la pantalla, todo;
detras de la pantalla, nada”. Después tuve que tener
otra relacién porque cuando llegué a Londres todo el
mundo venia a filmar aca por una ley laborista, y esa
fue mi salvacién. Yo justo cai acd en el 66 por puro
azar, y me ofrecieron colaborar en un guion. Asi empe-
cé a escribir para el cine.

- éUsted esta de acuerdo con que el guion de Vanishing
Point es su mejor aporte a la pantalla hasta hoy en dia?
- Si, puede ser. Es curioso que menciones esa pelicula
que ahora estd de nuevo sobre el tapete, porque es
la favorita del fotégrafo de La lista de Schindler, ahora
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también director. Y acaba de aparecer un largo articulo
en el New York Times hablando de Vanishing Point. Y
este hombre dice que todo el mérito es del director
cuando en realidad esa pelicula fue concebida por mi.
Y también se habla mucho de las semejanzas con Easy
Rider —que fue posterior—. A mi nunca me gusté lo que
estaba haciendo el director, porque yo la habia conce-
bido como una pelicula con un hombre con problemas
adentro de un auto, y él pensaba que era un hombre
adentro de un auto con problemas (que es otra cosa
totalmente distinta).

Novelas y autobiografias

- Volviendo a la literatura: ¢podria decirme si hay algo
que le dio origen a la escritura de Tres tristes tigres?

- Si, claro. Sucedié que yo tuve conocimiento de una
cantante popular que no era muy conocida y que solo
cantaba en cafetuchos, hasta que finalmente consi-
guié hacer su debut en el cabaret de un hotel. Ahi
cobré cierta popularidad, pero luego se fue a Puerto
Rico y tuvo un accidente en el que murié. Cuando me
enteré que habia muerto —yo la habia conocido bas-
tante— quise determinar hasta qué punto iba a caer en
el olvido si no se concebia su persona como personaje.
Entonces empecé a escribir esa parte que en Tres tristes
tigres se llama “Ella cantaba boleros” -también es el
titulo de una novelita que publiqué aparte pero que en
realidad fue extraida de TTT-. Ademas habia ocurrido
algo extraordinario que fue determinante para que yo
me exiliara de Cuba. Me estoy refiriendo a la pelicula
que hizo mi hermano Saba Cabrera: P.M. Entonces
a mi se me ocurrié no solo tratar de recobrar para
la literatura el personaje de Freddy, la cantante, sino
también hacer una especie de version literaria de PM.
Eso fue lo que resulté el primer capitulo de “Ella can-
taba boleros”, que se publicé en el 61 en La Habana
mientras yo estaba en una situacién muy precaria, no
econdmica gracias a que mi mujer Miriam Gémez era
una actriz que trabajaba bastante bien, lo cual me
dejaba a mi como una especie de chulo del socialismo.
Hasta que decidieron mandarme lejos de La Habana,
a Bruselas —que era una especie de Siberia—. Y ahi
yo continué la escritura de “Ella cantaba boleros” y
alrededor de eso construi TTT.

- Por esa época usted reunio sus criticas de peliculas
que habia publicado con el seudénimo de G. Cain y
las compilé en su libro Un oficio del siglo XX. é¢Esta
de acuerdo que este libro es una suerte de extrafia
novela?

- Puede ser, aunque a mi me gusta llamarla “formas de
autobiografia” mas que novela. Formas de autobiogra-
fia de alguien que habfa sido critico con otro nombre.
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Y yo me aproveché, por cierto, de los 2000 afios de
historia que tenia el nombre de Cain, y que habia gente
en La Habana, especialmente mujeres, que me lla-
maban asi, yo no sé por qué. Pero ese libro para mi
basicamente intentaba demostrar que era imposible
que existiera un critico bajo la Revolucién, ya que solo
habia un hombre libre en Cuba: Fidel Castro. Y no se
podia disentir. Entonces pasé algo muy interesante.
Aparecié en La Habana una pelicula curiosa rodada en
México que se llamaba The Wonderful Country. El pro-
tagonista era un Robert Mitchum muy joven, haciendo
el papel de un aventurero que quedaba atrapado entre
dos jerarcas mejicanos llamados los hermanos Castro.
Yo no creo que eso fuera totalmente casual. Creo que
lo habian tomado porque era pintoresco. Cuando esa
pelicula se estrené en La Habana todavia no habia un
control absoluto de lo que se tenia que decir. Varios
criticos que comentaron la pelicula lo hicieron favo-
rablemente, pero los que no atacaron la idea de que
los hermanos Castro eran unos forajidos la pasaron
muy mal y tuvieron que dar todo tipo de explicaciones.
Ahi fue cuando concebi la idea de que era imposible
que un critico conviviera con tal régimen. Entonces
decidi matar al critico. Y de ahi nacié la idea de que
ese critico fuera una suerte de alter ego y que tuvie-
ra una cierta autonomia. Y asi surgié todo ese juego
que yo estableci en Un oficio del siglo XX, al que por
cierto considero mi primer libro, quizds porque fue la
primera vez que pude usar el humor sin problemas.

- Pero Cain, considerando los guiones que usted firmé
luego con ese nombre, parece haber seguido vivo, ino?
- Si, seguro que te refieres a WonderWall, una comedia
que resulté ser totalmente aburrida, y que lo mejor
que tenia era la musica escrita por George Harrison.
Eso fue en el afio 68, y en el 69 escribi el guion de Vanis-
hing Point. Asi que Cain siguid vivo a pesar mio. Luego
escribi un guion para Joseph Losey basado en Bajo el
volcdn, de Malcolm Lowry. Entonces Losey, cuando vio
firmada por Cain la primera version que le presenté,
me dijo que lo desechara porque se parecia demasia-
do al apellido de Michael Caine, al que consideraba
un mal actor. Asi fue como firmé ese guion y el de La
ciudad perdida con mi nombre —que paraddjicamente
son los dos guiones que no se filmaron—." Es como si
hubiera una voluntad de perpetuar a Cain y rechazar
al autor. Eso pasa cuando uno juega con los alter ego,
a los que siempre les gusta rebelarse.

- ¢Qué es para usted La Habana para un infante difun-
to, ademas de un homenaje a la ciudad que le da titulo
y una gran novela?

1. Luego este guion si se filmarfa en 200s.
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—Bueno, gracias por el piropo. Para mi lo que es inte-
resante en ese libro es que es una especie de version
fallida de Don Juan. Me interesaba mucho este perso-
naje que fracasa siempre. La prehistoria de este libro
se puede decir que nacié de algo que me parecié
absolutamente increible desde el punto de vista de
un viajero, y es que en Espafa se habia producido
lo que se dio en llamar “El destape”. Asi, bajando
por la Gran Via, en Madrid, uno se podia cruzar con
mujeres que vestian transparencias, a las que se les
veian todos los pechos. Entonces un editor de revistas
argentino me pidié que escribiera un relato erético, y
ami el tnico relato erético que me salié fue luego uno
de los capitulos de La Habana para un infante difunto.
Entonces mi mujer me dijo: “¢Por qué ti malgastas
todo eso mandandolo a unarevista y no escribes algo
en serio?”. Me di cuenta de que Miriam Gémez tenia
razén y ahi empecé a hacer todo el resto del libro, que
en ese momento tenia otro nombre, porque siempre
necesito trabajar con un nombre cuando escribo. Asi,
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cuando surgié el titulo actual, reescribi todo el libro.
Este titulo fue una elaboracién totalmente inconscien-
te; a André Breton eso le hubiera gustado.

— éLe sirvi6 como escritor todo el trabajo que realizé
durante tanto tiempo como guionista?

—No, al contrario, me lastré mucho, porque yo estaba
acostumbrado a usar la palabra como el tinico vehicu-
lo posible para describir situaciones, y eso no funciona
con el cine. Ademas, descubri una cosa interesante
desde el punto de vista laboral, y es que ningtin direc-
tor sabia leer, en el sentido que tt y yo entendemos
por lectura. La palabra, en un guion, cumple una fun-
cién muy pobre que es la de la mera servidumbre. No
hay que olvidar que el fin nunca es el guion, sino tan
solo el medio para llegar a la pelicula. Y justamente lo
mas dificil del guion es que se convierta en pelicula.
Eso lo aprendi con La ciudad perdida. De cada diez
guiones que se someten a consideracién, solo uno
llega a ser pelicula.



