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EL TALLER, SIEMPRE, HA DE SER LA VIDA

El retrato de Octavio Armand que entrega Lorenzo Garcia Vega en
sus memorias es el de un joven exacerbado y delirante, cuyo «perenne
saltimbanquismo verbal» podia ser apenas silenciado por el ruidoso
paso de un tren aéreo que atravesaba algun «barrio feo» de Nueva
York. Eran los afios setenta y, de espaldas a la gran ciudad, los dos
poetas exiliados repetian tarde a tarde el camino hacia la Casa Wong
para trazar de nuevo a Cuba, territorio perdido y en movimiento. En
esa fonda regentada por un chino que habia estado en Guantanamo
pudo haberse iniciado la conversacidon que el poeta sostiene ahora
en un café de Caracas, cuarenta anos mas tarde. Inagotable y
borrada, la cartografia incesante de la memoria sigue ocupandolo
con la ansiedad de un arquedlogo sobre el mar.

Nacido en Guantanamo el 10 de mayo de 1946, el poeta Octavio
Armand ha vivido desde los 14 hasta los 40 afios en Nueva York y
desde los 40 hasta sus actuales 66 en la capital venezolana. En la
primera, funda la prestigiosa revista Escandalar (de 1978 a 1984) y
descansan las cenizas de sus padres. En la segunda, publica la mayor
parte de su obra y nace Julia Cecilia, su unica hija.

Las zonas mas raras de su poesia no han sido del todo exploradas
y su ensayistica lo consagra como a uno de los maestros del idioma.
Su obra llamd la atencion de Octavio Paz, Severo Sarduy y Cabrera
Infante, entre otros, y de los argentinos Reynaldo Jiménez, Luis Justo
y José Antonio Vasco.
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La conversacion recogida a continuacion tuvo lugar en el café que
Armand visita diariamente —siempre la misma mesa del rincén— a pocos
pasos de su apartamento en Caracas, y fue corregida luego por correo
electronico.

En poesia, algunos de los libros publicados por Armand son:
Clinamen (Kalathos, Caracas, 2011); Biografia para feacios (Pre-
Textos, Madrid, 1980) y Cosas pasan (Monte Avila Editores, Caracas,
1977). En ensayo, Horizontes de juguete (Tsé-tsé Editores, Buenos
Aires, 2008), El aliento del dragon (Casa de la Poesia Pérez Bonalde,
Caracas, 2005) o Superficies (Monte Avila Editores, Caracas, 1980).
Recientemente aparecieron en Madrid sus memorias El ocho cubano,
publicadas —al cuidado del poeta Santiago Méndez Alpizar— por Efory
Atocha Ediciones, sello bajo el cual también aparecié un estudio sobre
su poesia, titulado Octavio Armand contra si mismo (Madrid, 2012).
Las referencias de Garcia Vega sobre Armand se encuentran en Los
arios de origenes (Monte Avila, Caracas, 1979; reeditado en Buenos
Aires por Bajo la luna, 2007) y en El oficio de perder (Ediciones
Espuela de Plata, Sevilla, 2005).

(',DEBE EL POETA DECIR LA VERDAD SOBRE Si MISMO?

Platéon excluye a los poetas de la republica por considerarlos
farsantes: empefnados en agradar a la parte débil del alma, se alejan
infinitamente de la verdad. Por lo tanto, resultarian incapaces de
conocerse a si mismos, como recomendara Sécrates. Su propia
verdad les seria tan ajena como el infinito que los separa de ella.

El poeta dice o trata de decir precisamente lo que no se debe o0 no
se puede decir. Dice su verdad en la verdad del lenguaje. Termometro
y sismografo, pero también fiebre y terremoto, supone la conveniencia
de un lector Fahrenheit y un lector Richter, pues hace un objeto verbal
que es un acto verbal: dice, se dice, se desdice, se contradice, todo
en el esfuerzo por vivir y escribir la verdad.

Ni confesion ni autobiografia, al poema se asoma un yo que es
una tercera persona. Solo asi podra el lector ver su propia imagen al
asomarse al azogue del poeta. Esa tercera persona del poema es el
lenguaje, el inconsciente del lenguaje. En fin, con Sir Philip Sidney,
creo que el poeta es el menos mentiroso de quienes ejercen el oficio
de escribir. Subrayo la palabra menos. El poeta es el menos mentiroso.
La verdad nos queda grande a todos.




(',CUI-'\LES SON LAS HERRAMIENTAS DEL POETA?

Acabo de mencionar a un inglés: Sir Philip Sidney. Menciono a
otro: Percy Shelley. Ambos, aunque siglos aparte, se sintieron
obligados a defender la poesia. Si para Sidney el poeta es el ser
menos mentiroso, para Shelley es el mas imaginativo. La poesia —y
aqui exprimo sus paginas con los ocho tentaculos de un pulpo
minoico— es expresion de la imaginacién. Tomémosle la palabra: la
herramienta fundamental del poeta es la imaginacion. Aquella
despertada por el propio lenguaje y sus dones; avivada por las
sorpresas de la tradicion que se hace siglo tras siglo, dia a dia; y por
supuesto, apoyada en la vida. Esto ultimo no debe quedar como un
detalle. El taller, siempre, ha de ser la vida.

(',CUI-'\L ES EL PUNTO DE VISTA DEL POEMA?

El del ciego, el del vidente, el del sofiador, el que ve con el laberinto
del oido y oye con la nifia del ojo, el tu del yo. El punto y seguido. El
punto y aparte. El punto final.

(',ES POSIBLE LA RELACION ENTRE POESIA, ODIO, RABIA Y CRIMEN?

Por supuesto. Preguntarselo a Villon, al Otelo de Shakespeare, a
Catulo, ese otro celoso, o a Nerén.

SIN SER FUNEBRE, EN ALGUNOS POEMAS SUYOS HAY LAPIDAS, CEMENTERIOS,
EPITAFIOS. E,QUE REFLEXION LE SUSCITA EL LENGUAJE DE LOS MUERTOS?

No creo que haya desemejanza entre el lenguaje de los vivos y el
lenguaje de los muertos. Excepto cuando la lengua de los muertos
esta mas viva que la de los vivos, lo cual suele suceder, y entonces
uno siente que el espanol es un pompeyano tardio y aun medio
enterrado. Una ruina del latin.

¢, QUE SENTIDO TIENE LA HISTORIA PARA USTED? ¢ CUAL ES SU SENTIDO DEL
TIEMPO?
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Las lecciones profundas de la historia las da la arqueologia. Mas
provechosas soélo se pueden esperar de la paleontologia y la geologia.
¢, Mi sentido del tiempo? Algunos amigos suelen preguntarme la hora;
otros, el dia; los mas intimos, me preguntan el mes. Mi hermano, a
veces, me ha preguntado por el afo. Yo siempre los remito al
calendario maya, mucho mas confiable que los relojes suizos y que
yo, que he llegado tarde a mi infancia y a mi vejez. Soy un joven
postumo y una momia prematura. Ahora mismo acabo de ver el reloj:
son las 8:12 pm. Pero no estoy seguro del dia. Creo que es 1° de
noviembre.

¢ EL EXILIO LO HA CONVERTIDO NECESARIAMENTE EN UN ARQUEOLOGO DE LA
MEMORIA?

El pasado es lo unico que no pasa, lo unico que nos pasa, sobre
todo a los exiliados. Excavamos en el tiempo, en la distancia, como si
tuvieran superficie y profundidad. Lo que para otros es horizontal y
se pierde en el flujo del espacio y el tiempo, para nosotros es vertical,
material, persistente. Las nueve Troyas son una sola: la de Odiseo y
Aquiles, la de Helenay Paris, la de Héctor y Menelao. Somos Homero
y construimos y reconstruimos la ruina como poema, para habitarla,
para destruirla, para que Schliemann sepa que en Hisarlik
desenterrara un fuego.

(',COMO VIVE UN CUBANO DEL EXILIO EL ACTO DE FUMAR PUROS?

Lejos en su aqui de espirales. Celebrando el poema del fuego, el
poema del humo, la escultura de ceniza. Silencioso, callado, mudo.

EL ERROR, LA RUINA, LA INCOMUNICACION, ¢ PUEDEN LLEGAR A SER FUENTE
DE LA POESIA?

Hace anos, el diagndstico de un mecanico me asombrd. A mi carro
le fallaba la cadena de los tiempos. Hasta entonces yo habia pensado
que ese pobre Ford habia sido fabricado en Detroit. Sélo entonces
supe que era tibetano. jCon cuanta alegria recibi la noticia! Del Asia,
de Lhasa, de la morada de la nieve, mi carro recalentado. El mecanico
me parecid un bonzo. Quiza lo habia puesto en mi camino Severo
Sarduy para que me tradujera al sanscrito. Total: no me costé nada



el carisimo arreglo. Pienso que, en realidad, sélo pagué por el
maravilloso instante de incomunicacién. Si, la poesia puede surgir
del error y hasta del terror, de la belleza y la fealdad, del placer y el
asco, de la ruina que nos arranca de la rutina y hasta de la rutina si
nos obliga a sofar aventuras y héroes entre los parpados abiertos,
entreabiertos o cerrados.

(',QUE PUEDE APRENDER EL POETA DE LAS MATEMATICAS?

Todo, cualquier cosa. Hay poesia en todas partes y en todas partes
se debe aprender poesia o el poema sera, por tarea incestuosa,
raquitico. Hay poesia en las partes del cuerpo y en las partes de la
oracién. Estética, no estitica; curiosidad, nunca rutina ni troquel.

Durante mis aventuras con el calculo, en el aflo de matematicas
que cursé en Rutgers, yo soélo aprendi poesia. El concepto del limite
me ensefd a mentir menos, cuestion que considero fundamental en
cuanto hago y digo, sobre todo al tratarse de un poema. Suficiente
prueba, esta carambola de mi formacion o deformacion, de un posible
vinculo entre matematicas y poesia.

En mi infancia, ademas, vivi un conato de estas relaciones
peligrosas. Postulaba entonces, como irrebatible teorema, que la mitad
de ocho era evidentemente tres y no cuatro, como insistian el libro y
su clon, la maestra. Ya entreveia puentes entre las ciencias y las
artes, solo que en aquella ocasion mi puente, mi gran puente, fue
mas bien una cuerda floja, pues yo dividia el niumero ocho
exactamente por la mitad, como se me pedia, pero lo hacia por una
tabla de divisién personalisima y visual. O sea, escribia el numero,
mas bien lo dibujaba, y luego lo separaba por un corte sensual, casi
quirdrgico, hasta mostrar como a partir de ese ocho barrigon llegaba
a dos tres enfrentados y muy esbeltos aunque bastante jorobados.
Gracias a las mitades del ocho fui Picasso. El numero era un dibujo,
y mi aritmética, cubista.

¢,CON QUE POETAS SE SIENTE MAS A GUSTO?

Con los que me intrigan, me maravillan, me retan, mostrandome
que lo que soy y lo que digo es poca cosa, y debo contradecirme,
borrarme, crecer. Ser mas y menos. Ser otro.
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¢, QUE SE ESCONDE EN LOS ERRORES GRAMATICALES Y ORTOGRAFICOS DE
CEsAR VALLEJO?

En ellos se oculta y se revela Vallejo.

jViban los comparieros! es un grito escrito en el aire con el dedo.
Viba con b de buitre, no de burro. Viba que vibra. B campanada. B de
valiente y de bueno. De basta ya y hasta cuando.

El haber de Vallejo es el dolor. Le duele Dios, le duele el préjimo, le
duele su pellejo, como dice de si por suplencia casi homénima en
Sermodn sobre la muerte. Su nombre disfrazado en un cambio de letras,
mutacion de una vocal y una consonante, pero repicado en
contundente rima consonante por el despectivo afectuoso,
conmovedor. Barro se llamoé otro poeta, aunque se llamara Miguel.
Coetaneo y correligionario del peruano, Miguel Hernandez cambid
su nombre de pila mezclandose como agua y tierra, humilde pero
tremenda sintesis de esa agua bendita y tierra no menos bendita
que era su Espana.

En ese espejo que es el nombre propio, como si adivinara los
violentos y deformantes retratos de Bacon, Vallejo se ve como piel
separada del cuerpo. Es como si quisiera soltar el apellido,
desollandose, quedando en carne viva o marimba de huesos. jQué
imperial este César! jCuanta purpura humillada! jCuanta quena en
un par de letras! Este César Bautista rima su apellido y se lo quita. Es
como si él mismo se decapitara sin ldumea. Héroe sin hache y sin
Herodes, Herodias ni Salomé.

Su socratico no saber lo multiplica, enriqueciéndolo con su unico
oro siempre abundante, el oro de no tener. El haber de su Hay es un
verbo impersonal que se conjuga como una personalisima
exclamacion. Gramatica expresionista: hay es ay. La hache muda es
un grito, como el de Munch, como la queja martillada en una siguiriya.
Ortografia manifiesta y subyacente, latente, inconsciente, de H muda
y Ay gemido en flamenco y con hortografia gitana, mala, pésima
ortografia ambrienta que se come la hache en el laberinto del oido y
la restriega en el 0jo; estructura ausente pero implicita, ensordecedora
mudez del caracol vacio pero lleno de marea alta, ay ahi aun donde
no hay ay.



¢, CON QUE 0JOS VE LA TEORIA UN POETA?

Con los ojos cerrados. O con un telescopio. Porque el poeta es
absolutamente metedrico y suefa la teoria a enormes distancias,
mucho antes de que amenace con estrellarse contra el poema o luzca
sus galas en las pasarelas de sesudos modistos franceses.

¢, QUE LE EVOCAN ESTOS NOMBRES?

Severo Sarduy: Valiosisimo documento cubano.
Octavio Paz: La Piramide del Sol.
Epicureo: Vivir oculto, ser menos.

Caligula: Maestro de discipulos poco aventajados, salvo raras
excepciones, como Hitler o Stalin.

Fidel Castro: Comediante en Jefe durante el Reino del Error y chef
del Che, autor de la Castronomia cubana del Periodo Especial.

James Joyce: Inglés con English, carambola de billar, metamorfosis,
mariposa.

José Marti: El que no le niega un resto de dignidad ni a Masabd
[un violador que iba a ser fusilado]; el tribuno que se muerde la lengua
y deja los dientes clavados en su ultima palabra.

skeksk

EN EL FONDO, EN EL CENTRO, ESTABA LEzAmA

Para sortear unos afios que parecian espectrales y como detenidos
ante el umbral de una isla, Octavio Armand y Lorenzo Garcia Vega
escribieron cada cual a su modo la historia de una conversacion.
«Juntos, Octavio y yo», dice Garcia Vega al referir el exilio de aquellos
afnos, «estuvimos de espaldas a New York, o sea, estuvimos casi sin
salir de la calle fea del barrio feo donde, tarde tras tarde (...) fuimos
a tomar café a la fonda, la Casa Wong, del chino que habia estado
en Guantanamo» (Garcia Vega, 2005, pp. 485-489). Los pormenores
de aquella conversacidon aparecerian, primero, en Los afios de
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origenes (1979), de Garcia Vega y luego en Superficies (1980), de
Armand. Antes de su publicacion, el primero fue un libro muy
conversado, y Armand no solo seria el testigo interior de aquel dialogo
incesante —que se convertiria mas adelante en el libro que arrojaria
una luz distinta sobre el origenismo—, sino que ademas llegd a sugerir
la inclusién de algunos de sus capitulos («La opereta cubana en
Julian del Casal», por ejemplo, o aquel en el que el mas joven de los
origenistas emprendiera su reverso autocritico).

«He aprendido mucho de Cuba con Lorenzo», decia por su parte
el joven Octavio, «en conversaciones que comienzan aqui y terminan
alla», «porque aqui, en Queens, en ciertos momentos, estoy en Cuba»
(Armand, 1980, pp. 172-173). Eran los afos setenta y ambos poetas
del exilio cubano practicaban la compleja labor de aferrarse a una
efimera nacionalidad, sostenida precariamente en la indagacion del
espiritu comun y los laberintos del idioma. Reconozcamos en esa
labor un esfuerzo ético que es al mismo tiempo un acto de
desesperacion: patologia y fe de anclarse a una isla abolida en la
que se permanece sin estar.

A instancia de Garcia Vega, Armand lee Paradiso. «Lei aquello
como cordialidad, como algo de cierta intimidad», «<como documento».
Antes habian hablado del reverso de Paradiso, «su infierno humano,
tan laberintico y a la vez desolado como su esplendor verbal». Pero
Armand, ahora, estaba a punto de descubrir por si mismo que «en el
fondo, en el centro, estaba Lezama-».

Cuarenta afos mas tarde de aquella inacabable conversacion,
volvemos a encontrar a Octavio Armand para seguir hablando sobre
el mas importante novelista cubano. A pocos pasos de su residencia
en Caracas, en el café que el poeta visita todas las tardes, lo interrogo
nuevamente y sostenemos otra charla regulada por Lezama.

LEzamA LIMA DETIENE ABRUPTAMENTE EL CURSO DE SU PRELUDIO A LAS
ERAS IMAGINARIAS PARA ANOTAR UNA SORPRESIVA OBSERVACION: «ESTOY EN UN
CAFE, DE LA MESA DONDE ESTAN APOSENTADOS LOS JUGADORES, SALE UNA
voz: “ToDO EL QUE TIENE UNA NOVIA CHINA TIENE BUENA SUERTE’. ¢, PODEMOS
INTERPRETAR LA DESLUMBRANTE FRASE COMO UN DATO SIMULTANEAMENTE
HISTORICO, RACIAL, SEXUAL Y POETICO? ¢ QUE PODRIA HABER INTUIDO LEzAMA
EN ESA ENIGMATICA ASEVERACION? (LEZAMA DICE QUE ESCUCHO ESA VOZ EN
EL AZAR DE UN CAFE Y QUE NO PUDO IDENTIFICAR DE DONDE PROVENIA).



Voy a hacer, yo también, un preludio. Creo que Lezama utiliza la
palabra preludio especificamente en una de sus acepciones:
composicion instrumental de gran libertad formal ejecutada antes de
una obra. Aqui esta la clave de sol para alumbrar el episodio que
tanto te ha gustado. Una voz al azar, anénima. Una frase desnuda sin
el disfraz determinante fijo de un rostro. Algo sucede, en aquel café
habanero que tiene el encanto del ruisefior invisible que inspird la
oda de Keats. La frase, en su azar sin rostro, tiene una raiz humana
ala vez inmediata y remota, como el trino del pajaro que segun Keats
ha sido uno solo, unico e inmortal, desde siempre. Lezama escucha,
en esa frase y su dejo cubano, un trino insular. Un jardin invisible
pero cadencioso que lo imanta como si fuera eco de la sangre, acorde
de la estirpe. Azar de una frase que el poeta, embelesado, recibe
como expresion atavica. Jugando con las palabras, en metatesis, diria
que ahi lo incondicionado se trueca en causalidad genética: a,z,a,r
es r,a,z,a.

Espesemos el caldo con una vieja cancidon que me conmovia de
nino y que —por favor, no decirselo a nadie— todavia me hace recordar
pafiuelos. Esa cancion, que seguramente también habia conmovido
a Lezama, como a todos los cubanos, dice asi:

Hace falta, sefiores, una voz,
ay unavoz,

la de aquel sinsonte cubano,
la de aquel martir hermano,
que Marti se llamo,

ay se llamé.

Penitenciales, aquel coro de frases y voces recogido en Superficies,
parte de este trino que es un treno y lo sigue de inmediato una cita
de Rostros del reverso de Lorenzo Garcia Vega, que a su vez
desemboca en palabras de Raymond Radiguet: «<Mas que los rasgos,
la voz acredita a la raza».

Nuestro sinsonte es el equivalente criollo del ruisefior de Keats.
Tiene un canto melodioso y rico en tonalidades que enriquece imitando
sonidos y en la espesura se embelesa con voces ajenas que de
inmediato incorpora. Exactamente lo que hace Lezama en el café
habanero, donde un jugador—subrayese la palabra— suelta los dados
de la frase. En este sentido, Tres tristes tigres, compendio de voces
cubanas —constelaciones entonadas por la noche habanera—, mas
que una novela o un libro, es un sinsonte.
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Ahora, a la frase: «Todo el que tiene novia china tiene buena
suerte», luego resumida en «Novia china, buena suerte». Lanzo dados,
conjeturas. Primero, como pie de pagina: en el episodio del café se
preludia La biblioteca del dragdn, un capitulo de Las eras imaginarias.
Dato histérico: los chinos, como también algunos indios
yucatecos, llegan a Cuba durante la segunda mitad del siglo XIX para
sustituir esclavos negros, cuya trata era perseguida. Llegan como
trabajadores sujetos a contratas. Sin eufemismos, llegan como
esclavos contratados. Y decisivo para acercarse a la frase en cuestion:
llegan hombres exclusivamente. Chinos sin chinas. Tener una novia
china, pues, en aquella poblacion de machos amarillos sin hembras
del mismo color, es como tropezar con un girasol de Van Gogh en La
ronda nocturna, de Rembrandt. Por eso subrayo que el autor anénimo
de la frase es un jugador. Decir novia china al menear el cuero, si es
que acaso jugaba cubilete, era invocar el favor de los dioses. Datos
socioldgicos: los chinos son muy dados a los juegos de azar. De hecho,
en Cuba una de las causas mas frecuentes de suicidio entre ellos
era el juego, la apuesta impagable. Poner la novia china en boca de
un jugador es colocar la gracia de la frase en el azar, en el juego, que
en la isla contaba con una herramienta muy popular: la charada
china. A la resonancia de lo oriental como rio de corrientes favorables
se suma el médico chino, por ejemplo, instancia superior en la
medicina popular. De un caso desahuciado se decia «esto no lo cura
ni el médico chino». La corneta china —segun Severo Sarduy, el
instrumento aglutinante de la musica de nuestros carnavales— es el
muecin de la conga santiaguera. Mucho tenia que ver con sus
extrafias notas, y poco con las japonerias de Julian del Casal, La
comparsa de los kimonos o La kimona china, estrenada en los
carnavales de 1950. De aquella década del cincuenta, también, una
cancioncilla de poca resonancia pero que soné mucho: «Cuando te
digo china, china,/ chinita de mi alma,/ tu me contestas/ chino de
amor...». Dato culinario y ultimo: el lechén en caja china, plato
criollisimo. Caja por cierto tan criolla como la guayabera. Quiza el
nombre deba algo, por la coccion de azotea, al I-Ching, donde L,
Fuego, puede aparecer arriba o abajo en los hexagramas.

Los CHINOS Y SUS JUEGOS DE AZAR, ¢,SON UN EMBLEMA DEL EXILIO? ¢QUE
PAPEL JUGARON LOS CHINOS EN LA HISTORIA CUBANA?

Las primeras paginas de la historia de Cuba parecen sonar
ideogramas, pues al llegar a la isla Colén creyo estar en las tierras



del Gran Khan. Asi, confundidos sus oros desde 1492, la fabula y la
historia riman en el imaginario criollo a lo chino y lo cubano. Esas
rimas, siglos después, seran confirmadas por la sangre en el arte y
la novela. La jungla de Wilfredo Lam parece deletrear al 6leo el bambu
de la acuarela china desde una manigua tan nuestra como
amazonica; y ya desde Gestos, su primera novela, la escritura de
Severo Sarduy tiene la decidida espontaneidad del trazo caligrafico
oriental. Hay una Cuba china antes de que hubiera chinos en Cuba.
¢, Curioso, verdad? No menos sorprendente es la participacion de los
chinos en la causa de la Independencia. Recién llegados a mediados
del siglo XIX se incorporaron al ejército mambi, donde participaron
con entereza. Motivo de orgullo, esta entrega, para quienes con
absoluta razén podian decir: «Ningun chino fue traidor». Lanzo un
recuerdo de mis lecturas de juventud, con las cuales trataba de
conservar raices cubanas en tierra ajena: la masacre de Olayita.
Vengando una derrota, tropas del ejército espafol masacraron a unos
culis, seguramente por considerarlos simpatizantes del enemigo. Los
cuerpos aparecieron como momificados bajo el techo de zinc de un
depdsito. El sol los desecd. El amarillo los conservé. Una lealtad del
color.

En cuanto a sus juegos de azar como posible emblema del exilio,
te invito a visitar el Club Social Chino de Caracas que esta en El
Bosque, muy cerca de La jungla de Lam. Hace muchos afos pedi
permiso para pasar a la sala donde los viejos se turnaban el mah-
jong, un juego de mesa que consta de 144 fichas como de
dominé que parecen hablar mandarin cuando entrechocan con
algarabia al ser mezcladas, o cuando, colocadas con brio sobre la
mesa, recuerdan al Emperador Qin Shi Huang. Al jugar mah-jong, a
miles de kildmetros de China, en Caracas, en Paris o en Guantanamo,
ficha a ficha, los chinos construyen y reconstruyen la Gran Muralla.
¢ No crees que esa evocacion equivale a una conmovedora
destruccidn de la distancia? Es como si cada jugador quisiera
encerrarse tras la muralla. Estar adentro por fuera. Ser centro desde
la circunferencia. Un Escher chino y también, ¢no?, una definicion
del exilio.

Lezama Y FiDEL... (',QUE OCURRIRIA EN EL ENFRENTAMIENTO DE ESOS DOS
PROYECTOS CUBANOS? USTED HA DICHO QUE LEzAMA REPRESENTA, RESPECTO
AL LENGUAJE, UNA ESPECIE DE ASALTO AL CUARTEL MoNcADA.

Ya se enfrentaron; y el lider se impuso a los lideres, la oratoria a la
poesia.
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En 1961 Lezama coloca a la revolucion en las eras imaginarias. La
esperanza que representa, no sélo en Cuba sino en todo el continente,
quiza en el mundo entero, despiertaen 1o cubano
promisorias coincidencias con lo egipcio, lo chino, lo etrusco como
elemento germinativo. Lezama, que concibe la cultura como
incorporacion, asume a la revolucion como alimento de hechizo y de
luz. Nada faradnica, aun no momificada, brilla la posibilidad infinita.
Por eso, sin mencionar a Castro, nombra a Marti. Lo pone en el umbral
como una sefa y una sefal para orientar el retorno de lo que llamoé
la pobreza irradiante.

Castro nada entiende, por supuesto, de eras imaginarias.
Inmediatamente saca a la revolucion de ese horizonte voluptuoso y
germinativo y la pone en el suyo, uno a la medida, exclusivo. En ese
mismo ano, 1961, asfixia a la cultura cubana con sus Palabras a los
intelectuales. Suya es una nada imaginaria Era del Caballo, como a
élle dicen o decian por ser el numero 1, que es Caballo en la charada
china; aunque desde hace unos afios habria que hablar mas bien de
la Era de la Recua o del Centauro, puesto que ahora el poder se
extiende dinasticamente a través del hermano, y ya no se sabe ni
entre qué patas ni en qué manos estamos. La revoluciéon ha
degenerado en monarquia y la monarquia en dinastia. Francia ya no
tiene luises, pero Cuba y Corea del Norte si.

El asalto al Moncada de Lezama vislumbra una Cuba imaginaria
pero posible y ciertamente deseable. Lamentablemente, el otro asalto
al Moncada, el del 26 de julio de 1953, al cabo de casi seis décadas
y mas de medio siglo de uso y abuso de poder, no permite sonar a
Cuba como era imaginaria. El comandante, general, primer ministro,
presidente, orador, decorador, criador de vacas lecheras y experto
en todo, se ha metido a Cuba en el pufio. Y en el bolsillo.

USTED HA LEiDO A LEZAMA LIMA COMO UN DOCUMENTO CUBANO, ¢,SE PUEDE
LEER LA FICCION COMO DOCUMENTO Y EL DOCUMENTO COMO FICCION?

No sélo en el caso de Lezama y de Cuba. El criterio rige para toda
nuestra América. Hay que aplicar un principio de simetria inversa:
nuestros archivos documentales, desde las partidas de nacimiento
personales a las partidas de nacimiento colectivas, o sea, las
constituciones, son obras de ficcion; y por contraposicion en nuestros
archivos literarios abundan los documentos.



Asi hay que leer la tradicion para no traicionarla ni ser traicionados
por ella. De lo contrario, viviremos siempre la tradicién como traicion,
reflejandonos en un azogue que nos empana, que nos engana. Para
comprender a la Cuba de las décadas de 1940 y 1950 hay que
interpretar la Constitucion de 1940 como folletin de Corin Tellado, y a
Paradiso como boletin del tuétano insular, su intimidad. Por una parte,
la historia jamas verificable en los hechos, la historia como histeria; y
por otra parte, y muy aparte, la otra historia, una cotidianidad rimada
con los zaguanes y traspatios de nuestra infancia, los traspiés de la
juventud, la madurez negada por el culto al marmol. Las consignas,
de un lado; del otro, los signos.

Al leer mi partida de nacimiento me di cuenta de que en realidad
yo no habia nacido, que jamas podria nacer, que el copulativo lenguaje
de la municipalidad me convertia en ficcién. Si he nacido, fue en un
poema O en una carta, acaso en una conversacion; y si aun estoy
por nacer, confio mis nueve meses a la lengua madrépora y rezo al
cielo de la boca.

(',QUE DISTANCIA HAY ENTRE LEzAamA Y WHITMAN, ES DECIR, QUE DIFERENCIA
ESTABLECE LA HERENCIA LATINA Y LA ANGLOSAJONA?

Cuando leo a Whitman, prefiero a Lezama. Cuando leo a Lezama,
prefiero a Whitman. Con evidente torpeza trato de decir que son tan
incompatibles como necesarios. «Simplicity is the glory of
expression», segun el americano. Decia el cubano, y precisamente
en La expresion americana: «Sélo lo dificil es estimulante». Ya ahi, y
con sus propias palabras, sefalo diferencias, distancias acaso
insalvables. Whitman no queria cortinas —ni una siquiera— entre él y
sus lectores. La prosay la poesia de Lezama son cortinas. Las negras
y moradas cortinas de la casa de D’Annunzio, las pesadas cortinas
del cuarto de Proust, o aquel colmo del cortinaje que sefialara Plinio
en un cuadro de Parrasios, donde sobre la tela se representaba nada
menos que un trozo de tela. Una tela sobre la tela, una tela que cubre
todo el lienzo, todo el espacio de la representacion, como si se tratara
de ocultar la verdadera imagen ahi supuestamente representada,
pero también ausente. La tela como telén. Con su potencial imagen
dentro de la imagen, pero también fuera, especie de ultrabarroco
teatro fuera del teatro, Parrasios vacia la obra de su espectacular
telon. La obra sobra. Con Lezama el espectaculo comienza en el
fantastico telén de palabras, pero no termina ahi.

LEER ES TOCAR UNA PUERTA. ENTREVISTA A OcTAVIO ARMAND

Johan Gotera

N
pre
©

INVESTIGACIONES LITERARIAS



LEER ES TOCAR UNA PUERTA. ENTREVISTA A OCTAVIO ARMAND

Johan Gotera

220

INVESTIGACIONES LITERARIAS

Para llegar de Whitman a Lezama, o de Lezama a Whitman, como
si fueran las orillas de un mismo rio, habria que empalmar el macizo
Puente de Brooklyn que el norteamericano vio desde Manhattan o
desde el ferry mientras cruzaba el East River, con un gran puente
que debemos a laimaginacion de Lezama. Como los jardines invisibles
de su noche insular, se trata de «un puente, un gran puente que no
se le ve».

Empalmar lo visible y lo invisible, hacer visible lo invisible y fundir el
hierro del puente en la transparencia del viento que lo atraviesa, es
un imposible que bien vale la pena intentar. Quien acepte ese reto
debe recordar que detras de Lezama estda Santo Tomas, el altar
catdlico, la confesion auricular, Géngora, Felipe 1l y la Gran Armada,
el barroco, la Contrarreforma, Marti y Casal, la Constituciéon de 1940,
la frustrada republica de Cuba; mientras que detras de Whitman hay
Lutero, Drake, Woolman, Lincoln, federalistas, la Constitucion de 1787
con sus enmiendas, Emerson y su self-reliance, la Declaracion de
Independencia, el Wild West y la Colt .45. En fin, uno cuenta con el
Puente de Brooklyn y el otro con un puente, un gran puente que no
se le ve. Por supuesto, no jerarquizo; defino, distingo.

LEER ES TOCAR UNA PUERTA

Octavio Armand, como ensayista, parece desarrollar en su prosa
las promesas del novelista, esbozar el puente por el que fluyen las
mas extrafias afinidades y ponderar, al mismo tiempo, las menos
averiguadas asimetrias. Asi se abre paso en la historia de la cultura,
para sefalar —en un paisaje aparentemente desorganizado— las series
de lo dispar y lo coincidente; y desbordar, a fuerza de intuicion y
erudicion, los marcos previsibles del saber institucionalizado. De ahi
que Severo Sarduy percibiera en su prosa los atributos del alfil, la
audacia de un pensamiento en diagonal, «una pedagogia inédita,
abstrusa, sin hilo, constituida toda de espejismos semanticos», «como
si las ideas se sucedieran en virtud de una similitud invisible» (Sarduy,
1991, p. 329). Para leer al Quijote, estudia, por ejemplo, los tratados
de psiquiatria del siglo XVII; para llegar a Lezama, tiene en cuenta
oscuros significados del mundo egipcio, y para aproximarnos a la
geografia naciente de América, recuerda los avances quirurgicos y
anatémicos contemporaneos a Colén.



En el espiritu que recorre su prosa subyace, sin embargo, el deseo
del poeta, la mirada lateral y ludica que desmiente la organizacion
del mundo y cuestiona sus lenguajes. En el deslizamiento de una
silaba intuimos, de pronto, la realizacion de una justicia poética e
histérica. Al desorientado descubridor de las Indias le llama en algun
momento Cristébal Locon, poniendo el énfasis en un error que se ha
tornado revelador. Para referirse al ex presidente Menem y a su
«Menempsicosis» (o la transmigracion del alma de un coronel) nos
dice, desenganado: «Un talco de bebés para un pais decrépito», y al
referirse a su isla natal, recordara la maldita circunstancia de estar
rodeada de Marx por todas partes. Asi vira sus letras, sus barajas,
abismando en esos deslizamientos gramaticales los saberes
acumulados en el lenguaje. La etimologia como locura, la carcajada
culta como salida de emergencia. Asi sacude, sin desmantelarlas,
nuestras ilusiones nacionales, intuyendo un orden inesperado y
secreto para avanzar hacia la fascinante sintesis de lo que somos y
Nno somos.

(',HAY UNA ETICA DEL LECTOR? (',QUIEN LEE TIENE EL DEBER DE RESPONDER
Y TRANSFORMARSE ANTE LA EXIGENCIA DE LO QUE LEE?

Atreverse a leer es atreverse a escuchar cantos de sirena.
Arriesgarse a la locura, como don Quijote. No es lector, no de veras,
quien no se deje transformar, quien no sea capaz de ser metéafora.
Abogo, pues, por una lectura chamanica. A mi, al joven que fui y que
en buena medida sigo siendo, la lectura de Walden me transformé
profundamente. Segun Thoreau, para ser rico, verdaderamente
rico, hay que aprender a prescindir. Traducido a Vallejo, esto es
exactamente el oro de no tener. Nada tengo contra el dinero.
Sencillamente dej6 de ser, 0 mas bien, nunca llegé a ser una prioridad
en mi vida. Emerson, Whitman, Gandhi, Marti, la Biblia, Homero, el
Quijote me ayudaron a orientarme en el norte y sur que ha sido mi
vida por fuera y en este oeste que soy por dentro. Si suponemos una
ética en el escritor, tendriamos que suponerla asimismo en el lector.
De lo contrario, la escritura quedaria a medio camino y como leida a
medias. ¢ O acaso no nos ensefian nada las metaforas, por ejemplo?
La metafora tal cual, mas alla de la contorsién que en determinado
giro obliga a que el lenguaje diga mas o diga otra cosa, sugiere la
posibilidad de una transformacién radical. De cada palabra hay que
aprender no solo su querer decir, sino su querer querer decir. La
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voluntad de decir, de decir hasta el colmo, puede traducirse en voluntad
de ser, de ser hasta el colmo. El lenguaje, sobre todo en el poema, es
una puerta. Leer es tocar esa puerta. Si el poema se abre, la decision
de pasar o no la tiene el lector, cada lector. ;Qué hay mas alla?
Quiza paraiso o mas infierno. Jamas olvidar que el poeta o quien se
deje guiar por el poeta debe leer pero desatender la advertencia:
Lasciate ogne speranza voi ch’entrate. Hay que leer y seguir leyendo,
abriendo puertas y abriéndose como esas puertas. De lo contrario,
no se llega al cielo.

A VECES PARECE QUE SU POESIA SE ALIMENTARA DE LA DESFIGURACION
ANATOMICA Y DE CIERTA PULSION TERATOLOGICA, ¢,POR QUE LE HAN INTERESADO
LOS ESPEJOS DEFORMANTES, LAS ESCENAS DE MUTILACION, LA DESFIGURACION
O FRACASO DEL LENGUAJE?

Nadie como los ingleses para sofar la pesadilla de la alteridad
extrema. En la ficcion hay ejemplos inolvidables, como el doctor Jekyll
y Mister Hyde, el doctor Frankenstein y su engendro, o el multiple
Dorian Gray; y en la realidad, basta recordar a Jack the Ripper,
horrible reverso de algun gentleman seguramente normalisimo y
comedido a la hora del té. Si bien un francés logra vivir una alteridad
extrema durante su temporada en el infierno, y ademas logra
expresarla en su célebre yo es otro, nadie como los ingleses para
cuajarla en una sostenida cotidianidad. Pero mucho antes de leer a
Stevenson, a la senora Shelley o a Wilde, o saber siquiera de la
existencia del desconocido asesino de prostitutas, tuve un asomo de
lo monstruoso en imagenes que sembraron en mi simultdneamente,
de golpe y sin el organizado flujo de letras y lineas, los desérdenes
de laimaginacion gética y la pormenorizada clasificacion de la ciencia.

Siendo muy nifio, a los seis o siete afios, me impresionaron
vivamente los libros de medicina que solia mostrarme el novio de mi
hermana. Eran textos de genética y dermatologia profusamente
ilustrados, imagino que para competir anticipadamente con la revista
Playboy, aunque aquellas ilustraciones de desnudos eran en blanco
y negro. Despertaban en mi asombro como de corriente alterna
polaridades encontradas, intensas cargas positivas y negativas que
oscilaban desde la repulsion al pasmo. Por supuesto, siempre se
imponia la curiosidad. No podia apartar la vista del feto ciclope, del
torso con ocho tetas o los genitales hermafroditas. Mi propio cuerpo,
imagino, quedaba en entredicho. Al menos, malsana curiosidad, lo



sentia amenazado, o como retado, por cuerpos desorganizados,
con organos de mas o de menos. ¢, A mi me sobraba algo? ; Me faltaba
algo? ¢Acaso podia ufanarme de tener un ojo mas que el ciclope, y
no exactamente en el medio de la frente sino justo bajo los arcos
ciliares, o de contar con un sexo menos y media docena de tetillas
menos que aquellos portentos? Las ilustraciones de tanta humanidad
abortada, contrahecha, que dejaban a Frankenstein tan redondo y
perfecto como un mufieco de nieve, fueron mis primeros verdaderos
espejos. En lo deforme busqué mi forma, mi identidad; en los limites
senti mi extension por dentro y por fuera, como viscera y como piel.
Antes de poder decir yo, fui un ellos y un nosotros al margen de las
conjugaciones previstas. La terateia de los griegos y el milagro de
los cristianos se reflejaban en aquellos seres negados al verbo y
cedidos al formol como escombros anatomicos, ruinas genéticas,
enseres de la teratologia y acicates de la imaginacion infantil.

¢, Como no detenerse con igual asombro ante los milagros
proliferantes en el cuerpo del lenguaje, sobre todo al tratarse de
poesia, cuyos afloramientos sin ellos serian impensables? EI ADN
verbal esta en constante mutacion, no coyunturalmente sino
estructuralmente; su naturaleza misma es deformante, literalmente
monstruosa. Oximoron, hipalage, metatesis, metaforas son genes del
fendmeno. Iméa/genes de la permanente dialéctica entre la familiaridad
y la extrafieza. Materia prima del poema. La tarea es un toreo con lo
impar, con lo informe. Una lidia con miuras que son centauros, como
el snark de Carroll y el rodofiol de Huidobro, o minotauros, ciclopes,
cerberos de la imaginacion, del inconsciente, de la vida.

(',QUE PESO TIENE LA INCERTIDUMBRE EN LA ELABORACION DE SU POESIA?

La tentacion de lo que esta mas alla en el espacio o el tiempo, mas
alla de la costumbre y los saberes acumulados, mas alla del yo, a lo
cual suelo llamar estética del horizonte, nos asoma a lo desconocido
y lo imposible. Tratar de conocer lo desconocido y hacer posible lo
imposible es tarea de todos. Los navegantes del siglo XV y XVI
ensancharon enormemente el mar color vino de Homero,
enfrentdndose a las incertidumbres que hasta entonces se habian
llamado Escila y Caribdis, Circe, ciclopes o sirenas. Gracias a sus
riesgos y al buen viento en las velas, el mundo conocido crecid y
llegé a contar con mapas. La entereza de quienes, en el ambito de la
fisica, las matematicas o la estadistica, no se rinden ante lo
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desconocido o lo imposible, ha permitido avances en campos refidos
con la saturacion, lo completivo, lo exhaustivo. Heisenberg y el principio
de la incertidumbre, la teoria de sombras en estadistica, el célculo
con el cero como limite, son ejemplos de lo que somos capaces de
hacer. En la frontera entre lo palpable y lo oculto, entre lo consciente
y lo inconsciente, la ciencia leva anclas, iza velas, adelanta hipétesis,
siembra axiomas. ¢ Se debe esperar menos de la poesia y los poetas,
tan signados precisamente por la imaginacién, segun Shelley y
Coleridge? ¢ No te gustaria imaginar que en los huracanes de nuestro
Caribe todavia ruge Caribdis?

(',QUE VALOR PODRIA TENER LA SUBJETIVIDAD EN EL ANALISIS TEORICO?

En Francia, la teoria literaria ha servido como sucedanea de la
guillotina para descabezar a los autores. Para acercar el estudio de
las letras al de los numeros, para fundar una ciencia, habia que fundir
la subjetividad, negar su caos insondable, su azogue. Un J'accuse
sin Zola contra el yo, como si la soledad de la primera persona no
bastara. Eso degenerd en evidentes contradicciones. Asi como el
poder en manos de marxista-leninistas de toda indole —desde lo
castrista a lo maoista— ha desempolvado al régimen dinastico,
haciendo luises versallescos a fieles raules y fidelisimos kims, desde
Tel Quel y tal cual catedra, los tedricos autoritarios han decapitado
para capitanear, campeando cada vez mas libres gracias a las camisas
de fuerza que inventan para otros, y sustituyendo con su pontificia
autoridad a los otrora autores. La teoria es la verdadera ficcion de
nuestra época. Catedral argética, novela de escasa subjetividad pero
contada desde adentro, radiograficamente, con una trama de
terminologias que desfilan como en pasarelas de Chanel y Saint
Laurent, meteoriza a las obras. Las pulveriza. Los tomos son atomos.
Yo no me cuento entre quienes creen que la obra sobra. Al contrario,
metedrico, y nada tedrico, siento que es urgente meteorizar a la teoria.

¢, QUE DISTANCIA HAY ENTRE LA UTOPIA Y LA RUINA?

Una cortisima distancia infranqueable. Inseparables como el cuerpo
y su sombra, pero también de negada convergencia, como flechas
disparadas en opuestas direcciones, la utopia y la ruina son las dos
caras de una misma moneda. Mas bien —pues hay que matizar esta



metéafora, tan gastada como un denario que no haya dejado de circular
desde la época de los doce césares— son dos mascaras de una misma
moneda: el antes y después de la historia fechada que reconocemos
como tal desde el tiempo que vivimos, que sobrevivimos. Rostro
o rastro social del tiempo, la ruina nos muestra a la historia como
reverso de escombros; la utopia, anverso mas alla de la historia o
fuera de ella, nos tienta con su promesa de perfeccion euclidiana.

La Biblia, o sea el Libro, nace de un paraiso arruinado por el
pecado original: el Jardin del Edén. La novela moderna también, como
la tradicion religiosa judeo-cristiana, nace de un paraiso arruinado:
don Quijote suefia una utopia caballeresca, agotada ya en la realidad
y hasta en la ficcidn, solo para hacer el ridiculo como caballero —un
ridiculo maravilloso, ejemplar, desconcertante— en un mundo
absolutamente ajeno a sus anticuados ideales. Al darse cuenta de
que ha tratado en vano de despertar ruinas ya utdpicas, se somete a
la realidad, ruina grosera de la que habia pretendido escapar.
Enloquecido por la lectura, tuvo suerte de morir en su cama y no en
una terrible utopia para locos, un hospital de los podridos, tal como
se define al manicomio en el entremés cervantino. El propio Sancho,
al verlo claudicar como una nota que pasa del andante al adagio y al
grave, y deseoso él mismo de sacudirse la realidad, le propone hacerse
pastores. Apenas un cambio de géneros, de la épica a la bucdlica, de
la agitada novela caballeresca a la placida poesia pastoril. Ambas
salidas sin salida, de ida y vuelta al vacio.

Desde la ruina sofiamos la utopia; desde la supuesta utopia
escarbamos tuneles, saltamos desde balcones, nos lanzamos al mar
en balsas para escapar de tanta perfeccion. El hombre nuevo quiere
ser el de siempre, viejo, antiguo, el de las ruinas y hasta el de las
cavernas si fuera necesario, con tal de no vivir en el cielo prometido.
Caerle a mandarriazos al muro de Moro en Berlin equivale a una
desesperada y necesaria destruccion de la utopia. Los escombros
como salida de emergencia del gulag. Cayo6 el muro, pero todavia
hay Moros en la costa.

Recordemos su utopia: un territorio separado artificialmente de la
masa continental. Territorio desterritorializado, isla artificial, insula
extrafia como las que menciona Juan de la Cruz en su Cdntico, cuya
simbdlica separacion, que parece apoyarse en los enormes progresos
de la cirugia de la época, nos obliga a recordar otras demarcaciones
lamentablemente nada simbdlicas: la Cortina de Hierro, la Cortina de
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Bambu y, en el caso de Cuba, esa otra insula extrafia, la Cortina de
Cana de Azucar. En todos estos experimentos sociales, la separacion
artificial resulta imprescindible. Cabe recordar también, como
devastadora ironia, que al propio autor le tocé vivir una tajante
desautorizacion: lo decapitaron en Londres en 1535. Por orden del
rey Enrique VIII, que no del rey Utopo, su cabeza fue aislada del cuerpo.

¢,Acaso no resulta sintomatico que escribiera Utopia en los afios
iniciales de la conquista y colonizacion de América? La primera edicion
data de 1516, cuando el maravilloso mundo americano empieza a
desmoronarse, cuando empiezan a morir sus dioses y estan a punto
de sucumbir sus ciudades. El trabajo forzado y las plagas ya
despoblaban las islas que Coldn describiera en términos paradisiacos,
utépicos. En 1521, Tenochtitlan se convierte en nuestra Troya. No un
caballo de madera, sino cientos de galopantes potros y yeguas cierran
el capitulo final de la odisea mexicana. Ni siquiera la espléndida
orfebreria azteca sobreviviria. Pues la orden es fundir las piezas,
reducirlas a metal, borrar el arte en repetidos y homogéneos lingotes.
Asi desaparecieron las maravillas que asombraron a Durero. Asi
también se quemarian los cddices, enmudecerian los areitos y se
extenuarian las tradiciones. Borrar, tergiversar, vaciar la memoria de
los vencidos era la manera de pulverizarlos para que aceptaran como
nuevo mundo su mundo milenario. Tendrian el futuro por delante,
pero seria el futuro como ruina, como fantasma. En este sentido,
Ciudad de México sigue siendo la ruina de Tenochtitlan. Como tantos
habaneros y guantanameros, todos los americanos vivimos en ruinas.
Construimos ruinas. Somos ruinas, ¢no crees?

LUEGO DE HABER CUMPLIDO LAS DEMANDAS DE LA VOCACION, ¢,COMO VE EL
POETA EL CAMINO RECORRIDO?

A un poeta le resulta sumamente riesgoso volver la mirada. Perderia
a Euridice, si la tuviera, y saldria solo del Hades para ser
despedazado. Pero voy a volver la mirada, como el pobre hombre,
orfico y culpable, que vuelve los ojos en Los heraldos negros. ¢ El
camino recorrido, preguntas? ;Y asi, en pasado? La vocacién
cumplida es la tortuga. El poeta solo es Aquiles. La vocacion en
ciernes es una apuesta creciente. Hay que mantenerla viva sin
titubeos hasta que nos viren la ultima baraja. No importa si gana el
que pierde y pierde el que gana. Importa el juego, apostar, como



importa el tercer lado al triangulo y el arco al circulo o a la flecha.
Mientras tanto se hace el camino, y no solo al andar, como dijo
Machado, sino al dar tumbos, hasta al caerse, pues a veces se va un
tanto a ciegas, revoloteando en zigzagueos como el cocuyo en la
noche o la mariposa en el dia. Para reconocer el camino recorrido, el
poeta, como un baquiano, debe seguir sus propias huellas, cuestion
esta de seguir lo que ha quedado atrds tan eleatica y dificil como
pisar sombras. Pero sigo. No estoy muy seguro de lo que veo. ¢ Son
huellas mias o de la tortuga? ;Qué tal me quedan esas huellas?
¢Me veo en ellas? ;Me devuelven alguna imagen reconocible? No
sé. Quiza queden huellas visibles del camino recorrido en el camino
recorrido. Unas cuantas silabas, alguna prosa, acaso un poema.
Otras huellas, muchas mas, invisibles y como borrosas, o borradas,
habra que buscarlas en el centro de la Tierra. Algo céncavo dejan los
pasos, algo que resuena en lo profundo pisado, aunque ni se oiga ni
se vea. Si alguien me sigue para perderse conmigo, recomiendo que
se fije sobre todo en las huellas invisibles.

(',QUE SENTIDO GANA LA VIDA FRENTE A LA MUERTE DE LOS PADRES?

Pregunto en paradoja: ¢gana en orfandad? Lezama decia que
uno no dejaba de ser nifo hasta la muerte de los padres. Tenia razon.
Su propio caso resulta conmovedor. La madre, que cada noche le
colocaba la almohada al asmatico a la altura conveniente, se
angustiaba en el lecho de muerte por el desamparo en que iba a
dejar al hijo. «4Y ahora?», preguntaba, «¢ahora quién va a saber la
altura de la almohada de Joseito?». Formulada a una amiga de la
familia, Maria Luisa, esa pregunta le proporcionaria a Lezama una
perdurable y fiel compafera. Un matrimonio sin afan copulativo ni
propodsito genético, pero si de esmero piramidal en cuanto a las
almohadas. En el caso de Lezama, la muerte de la madre significd
también una mayor libertad. Viva la madre, Paradiso permanecia
inédita. Y seguramente asi hubiera permanecido, entre otras cosas
por ese capitulo VIII que celebraba carambolas erdticas lejos de la
atalaya maternay lectora. A cambio de esa lectora Unica, insustituible,
la orfandad le proporciond un creciente pufiado de lectores. Al margen
de la sangre se consagrd. Pasé del anonimato al canon/imato.
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¢, QUE IMPRESION LE GENERO EL ENCUENTRO CON ROLAND BARTHES?

Una sola vez me reuni con Roland Barthes. Fue en el Cafe de
Flore, encuentro propiciado por Severo Sarduy. Estuvimos juntos poco
mas de una hora. La conversacion fue basicamente a duo cubanisimo
en francés, entre Severo y yo, con ocasionales monosilabos de
Barthes, quien atravesaba un momento muy dificil por la muerte
reciente de su madre. Acabo de referirme a Rosa Lima, la madre de
Lezama. El poeta quedd devastado por su ausencia, pero también
mas libre. La orfandad le permitié arriesgar zonas de su intimidad
antes muy sometidas a frenos y riendas. Por lo menos en Paradiso,
su novela. No sé si Barthes también sinti¢ algo de esa terrible libertad,
pues al final de su vida se mostraba deseoso de la novela. Habia ido
asumiendo mas y mas su propia subjetividad, como en Roland Barthes
par lui-méme, por ejemplo. Al implacable rigor de un Foucault,
obsesionado por la tematica del poder y sus causalismos en muy
diversos ambitos, opuso el placer del texto. Padecié una
metamorfosis. En su caso, la pasion disecadora y como de remota
tercera persona terminé en un vuelo de mariposa. En un fragil yo
lepidoptero. Ese fue el Roland Barthes que yo conoci durante una
hora y pico en el Cafe de Flore. Un hombre sumido en el colmo de la
subjetividad tras la muerte de su madre, que siempre tuvo sobre la
mesa su frasco de aspirina Bayer, del cual, cada cinco o diez minutos,
tomaba un puiado de tres o cuatro pastillas. Creo que queria meterse
en el frasco y desaparecer. Como un djinn al revés.
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