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1  Parafernalia 

Todo comenzó el día en que el señor Mustarde 
recibió un paquete del extranjero.

La cosa ocurrió del siguiente modo: el señor 
Mustarde estaba alistándose para salir a la clí-
nica cuando, de repente, sonó el timbre de la 
puerta. Al abrir, vio a un hombre vestido con el 
uniforme de UPS, con un paquete en la mano.

«¿El señor Jacob Mustarde?», preguntó el hom-
bre de UPS.

El señor Mustarde asintió, y el otro le exten-
dió el paquete y una tablilla electrónica para 
que estampara su firma.

Al marcharse el cartero, el señor Mustarde se 
quedó unos instantes junto a la puerta, soste-
niendo el paquete. Luego, dejó el paquete sobre 
la mesa de la sala y subió a lavarse las manos.

Se quitó el anillo, lo colocó cuidadosamente 
sobre el lavabo y se frotó varias veces las manos 
con el jabón. Tras esto, dejó que el agua bien 
caliente le quitara los restos de jabón durante 
cinco minutos.

Bajó las escaleras, bebió agua de una botella 
recién abierta y se sentó frente a la mesa de la 
sala, contemplando la foto familiar colgada en 
la pared. Se ajustó los anteojos con la punta del 
índice.

Entonces se decidió, finalmente, a tomar el 
paquete. Era un sobre de unas nueve pulgadas 
de largo por cinco de ancho, casi plano. No te-
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nía remitente. Apenas el nombre y la dirección 
del señor Mustarde:

Sr. Jacob Mustarde
613 Columbia St., Brooklyn Heights, Brooklyn
New York, New York

Nada más.
Solo un sello con la foto de un castillo y la 

inscripción «Praha» en la parte inferior.
«Praha» era la ciudad de Praga, eso lo sabía.
Lo que ignoraba completamente era quién 

podía enviarle un paquete desde allí.
Su mujer y su hijo se hallaban de vacaciones 

en el Caribe, y el resto de su familia, la poca que 
le quedaba, jamás había puesto un pie en Praga 
y, lo más probable, no lo pondría nunca.

El señor Mustarde movió el paquete de un 
lado a otro, sopesándolo. Lo agitó junto a su 
oreja. Se lo acercó a la nariz y lo olió.

Era un paquete normal.
Es decir, no tenía ningún rasgo especial, ca-

racterístico, que lo hiciera diferente de tantos 
otros paquetes que se envían y se reciben a dia-
rio, desde y hacia todas partes del mundo.

En total, el señor Mustarde tardó quince mi-
nutos en decidirse a abrir el paquete. Cuando, 
finalmente, buscó un abrecartas y, con sumo 
cuidado, despegó la solapa, una ola de aire frío 
le recorrió la nuca.

Con la punta de los dedos de la mano izquier-
da tanteó el interior, y extrajo una tarjeta postal 
con la imagen del mismo castillo que reprodu-
cía el sello. Por el dorso, había una breve nota 
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escrita a mano, en tinta azul, con trazos ágiles y 
estilizados. La nota decía:

Estimado:
Hoy visité el antiguo cementerio judío de la 

ciudad, y no pude evitar acordarme de ti. Te 
envío un recuerdo de este sitio.

Con afecto intemporal,
J.M.

Nada más.
Los trazos tenían algo de femenino y juvenil, 

aunque el tono era más bien maduro. ¿Quién 
era esta persona que firmaba con sus iniciales 
y que con tanta familiaridad se dirigía al señor 
Mustarde? ¿Por qué se había acordado de él al 
visitar el antiguo cementerio judío de Praga –lu-
gar, por demás, en el que el señor Mustarde ja-
más había estado, y del que tenía muy vagas 
referencias?

Otra vez introdujo los dedos en el sobre, esta 
vez un tanto más osado. Sacó un envoltorio de 
nylon, del que a su vez extrajo una pieza redon-
da de tela azul.

El señor Mustarde reconoció en el trozo de 
tela la prenda de vestir que tradicionalmente 
llevan los judíos pegada a la cabeza –nunca ha-
bía tenido demasiado claro cómo– y que, ape-
lando a una memoria borrosa, recordaba haber-
la oído nombrar como «kipá» o «yarmulke».

Azul. El color preferido del señor Mustarde.
Aunque esto podía ser una mera coincidencia.
El señor Mustarde volvió a mirar el retrato 
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familiar. Su mujer y su hijo sonreían, con una 
sonrisa cómplice.

Quizá se trataba de una broma.
O era una burda equivocación.
Alguien habría puesto mal las señas, o se ha-

bría confundido de persona.
El señor Mustarde volvió a mirar el sobre. La 

dirección era correcta; es decir, era la suya.
Buscó la guía telefónica. Aparte de él, solo 

había otro Mustarde en la ciudad y, curiosamen-
te, también respondía al nombre de Jacob.

¡Ahí estaba la cosa! ¡La explicación!
El señor Mustarde respiró aliviado. Incluso 

sonrió. Evidentemente alguien había trocado 
ambas direcciones, por lo cual él había recibido 
un paquete destinado al otro Jacob Mustarde.

Tan simple como eso.
Y había perdido veinte y cinco minutos de su 

vida por una confusión.
Miró la hora y marcó el teléfono de la clínica. 

Respondió la voz de su asistenta.
«¿Sí?»
«Beth, soy yo. Cancela todas las citas de la 

mañana».
Hacía tiempo había querido decir algo como 

eso, pero nunca lo hizo, por no quedar mal con 
sus pacientes. Ahora, sin embargo, se sentía 
aliviado. Dedicaría la mañana a devolver el pa-
quete al correo, y quizá tendría tiempo de sobra 
para una caminata.

Devolvió el trozo de tela a su envoltorio, este 
al sobre, junto a la tarjeta, y guardó el sobre en 
su maletín.
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Volvió a lavarse las manos, durante cinco mi-
nutos, esta vez en el fregadero de la cocina.

De pronto no había tenido ganas de subir las 
escaleras.

Al llegar al correo, pensó que lo más probable 
sería que devolvieran el paquete al remitente, 
en lugar de intentar enviarlo al «otro» Jacob 
Mustarde, lo que en verdad era una pena –el 
señor Mustarde estaba convencido de que el 
remitente del paquete era una chica, que había 
confundido torpemente ambas direcciones.

Las señas del otro Mustarde lo ubicaban rela-
tivamente cerca, en Williamsburg. No era nada 
llegarse hasta el lugar, de camino a la clínica.

El domicilio del otro Jacob Mustarde estaba 
en la calle Broadway, cerca de la intersección 
con Bedford Avenue. Era un edificio viejo, el 
más viejo de los alrededores, y lucía como si 
hubiera sobrevivido a varios incendios.

El señor Mustarde atravesó el umbral y se di-
rigió al ascensor, que, pese a sus expectativas, 
no era de esos abiertos, enrejados, sino hermé-
tico, lo cual le producía cierta aprensión. Sacó 
un pañuelo del bolsillo y apretó el botón. El 
ascensor abrió sus puertas. Siguiendo el mismo 
método, Mustarde pulsó el botón del piso co-
rrespondiente. La maquinaria se puso en mar-
cha con un rugido asmático. El señor Mustarde 
se arrinconó en una esquina. Los latidos de su 
corazón incrementaron el ritmo y la glotis se le 
obstruyó por unos instantes.

Pero, ¿qué estaba haciendo? Estaba más que 
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claro que todo esto era un error. Se había apa-
recido sin avisar, sin saber si su homónimo se 
encontraba en casa o estaba en disposición de 
recibirlo, y sin haber concertado una cita pre-
via. Lo reprochable de su comportamiento lo 
atormentaba, un tormento materializado en el 
ruido de las correas que hacían subir el ascen-
sor.

De repente, la máquina se detuvo. El botón 
que indicaba el número se alumbró y las puer-
tas comenzaron a abrirse. El señor Mustarde 
volvió a sentir asfixia, pero se hallaba totalmen-
te incapacitado para mover el más mínimo mús-
culo.

Las puertas terminaron de abrirse. En el um-
bral, una chica joven fumaba y mascaba chicle. 
Parecía haber estado esperando toda una eter-
nidad.

La chica llevaba el pelo corto, pintado de rojo, 
unos jeans rotos y una camiseta transparente 
que parecía hecha de polietileno, bajo la cual se 
podía ver claramente un brassier negro talla C.

«¿Arriba o abajo?», preguntó –casi escupió– la 
chica, sin dejar de mascar su chicle.

El señor Mustarde abrió los ojos exagerada-
mente.

«¿Arriba o abajo?», repitió la chica, con un 
gesto de exasperación.

Como el otro no contestaba, entró al ascensor 
y pulsó el botón de la planta baja.

Se colocó justo frente a las puertas, de espal-
das al señor Mustarde.

El humo de su cigarrillo llenó todo el espacio. 
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El señor Mustarde tosió y reparó en una pegati-
na con la señal que prohibía fumar, en la pared 
lateral del ascensor.

«No debería fumar en este sitio», musitó el 
señor Mustarde, señalando la pegatina.

La chica volteó la cabeza. Contempló al se-
ñor Mustarde de arriba abajo e hizo una mue-
ca, mascando exageradamente su chicle.

El señor Mustarde notó que la chica tenía las 
encías inflamadas.

Caminó calle abajo.
Necesitaba hacer circular otra vez la sangre en 

las piernas. Entrar en calor.
El invierno había sido largo. La primavera, 

insuficiente. Ahora el verano se acercaba con 
un bochorno salvaje.

Había que derretirse, que perder los moldes.
El señor Mustarde se pasó el pañuelo por la 

frente y por la nuca. El sol pegaba fuerte. Se 
quitó los anteojos, empañados, y los frotó con el 
pañuelo.

Unas yardas delante, caminaba un grupo de 
hasidim, todos forrados de negro, con sus som-
breros y sus bucles. ¿No se ahogarían de calor?

Los hasidim entraron a una joyería. El señor 
Mustarde casi los sigue.

Un poco más abajo, en la calle, se topó con un 
grupo de hampones, todos con sombreros Fe-
dora y trajes de sastre, todos sonrientes, que 
iban en dirección contraria.

Mustarde volteó ligeramente la cabeza, para 
mirarlos de reojo.
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Los hampones también entraron a la joyería.
El señor Mustarde buscó refugio en el primer 

negocio que tenía a su izquierda.
De repente, se vio a sí mismo en una arme-

ría.
«¿Busca algo en especial?», le preguntó el 

hombre detrás del mostrador, poniendo un re-
vólver muy brillante sobre el vidrio.

El señor Mustarde retrocedió y casi hace caer 
una vidriera llena de fusiles de caza.

Salió pitando del lugar.

No era judío. Nunca lo había sido. Ni él ni na-
die de su familia, hasta donde sabía. Entonces, 
¿por qué alguien habría de regalarle una kipá 
del antiguo cementerio de Praga? Y, si se trata-
ba de un error, ¿por qué le sucedía a él, preci-
samente?

Llegó a la clínica pasado el mediodía.
Tenía hambre. Con todo el trajín de la maña-

na se había olvidado de almorzar.
La señora Weisz lo saludó desde su puesto en 

la recepción.
«Tiene una cita», dijo. «La señorita Pamela 

Scarlatti, que viene por una limpieza».
«¿Ya está aquí?», preguntó el señor Mustarde 

mirando a todas partes del recibidor.
La señora Weisz se puso de pie y se le acer-

có.
«Me tomé el atrevimiento de hacerla pasar», 

dijo sacudiéndole la bata. «¿Está usted bien?»
Sintió el aliento de la señora Weisz en la meji-

lla. Olía a enjuague bucal y crema antiarrugas. 
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La señora Weisz era aún joven, pero se preocu-
paba –quizá demasiado– por proteger su piel 
tan blanca.

El señor Mustarde se apartó. Ella bajó la mira-
da y volvió a su puesto.

Al entrar a la consulta vio a una chica, de es-
paldas a la puerta, que jugueteaba con el instru-
mental. Una chica de pelo corto teñido de rojo 
y camiseta transparente, como de polietileno. 
La misma del elevador.

Otra vez la glotis cerrada. La asfixia.
«¿Pamela Scarlatti?», preguntó el señor Mus-

tarde con un hilo de voz.
La chica dio un brinco y se dio la vuelta, ocul-

tando las manos a su espalda.
El señor Mustarde se acercó con pasos lentos, 

pesados.
«Siéntese, por favor».
Pamela se acostó en el sillón. Su brassier ne-

gro talla C sobresalía como dos puntas de ice-
berg sombrío.

Mustarde se dirigió a la estantería y extrajo un 
paquete con guantes de goma y un «nasobuco». 
Luego se lavó las manos. El olor a jabón desin-
fectante impregnó la habitación.

La chica intentaba acomodarse sobre el sillón. 
Se agitaba como un pez recién capturado. Mus-
tarde pisó un pedal de la máquina y el sillón se 
elevó unas pulgadas.

Encendió la lámpara. Pamela entornó los ojos.
«Abra la boca, por favor».
Ella abrió la boca.
Allí estaban otra vez las encías inflamadas. 
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La lengua, también inflamada, estaba mancha-
da de amarillo.

«Baje la lengua». Mustarde se acomodó los 
anteojos.

«Hum».
Se volteó y comenzó a revisar el instrumental. 

Pamela inspiraba y exhalaba de modo exagera-
do.

«¿Anestesia?»
«¡No!», respondió ella con firmeza.
Mustarde encendió la turbina. La respiración 

de la chica se hizo más fuerte.
Cuando el ultrasonido rozó el esmalte, Pame-

la comenzó a gemir.
«¿Le duele?»
«¡No! ¡No! ¡Siga, por favor!»
Los ojos le brillaban.
No eran gemidos de dolor.
El ultrasonido vibraba.
Pamela, con la boca abierta, con las encías 

inflamadas, gemía cada vez más alto. El señor 
Mustarde sudaba, inclinado sobre ella, sobre su 
boca abierta. Ella se dejaba hacer, lo pedía, lo 
exigía.

El señor Mustarde nunca había visto cosa 
igual. Algo se le empezó a endurecer bajo el 
pantalón.

Ella parecía decir: «¡Más! ¡Más! ¡No pare, por 
favor!»

Los ojos, el brillo, un sol acabado de nacer, la 
explosión de luz.

Al señor Mustarde el corazón le latía de prisa. 
Bombeaba la sangre enloquecida.
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El ultrasonido iba, una y otra vez, desbastan-
do el esmalte, adentrándose en las encías infla-
madas, y a cada golpe correspondía un gemido 
ensordecedor.

Entonces la señora Weisz abrió la puerta.
El señor Mustarde apagó la turbina y volteó la 

cabeza. La señora Weisz no dijo nada, apenas 
lanzó una mirada tímida a Mustarde y a la chica 
sobre el sillón. Bajó la cabeza y volvió a cerrar 
la puerta.

Mustarde se acomodó los anteojos con la pun-
ta del índice. Volvió a mirar a Pamela.

«Escupa».
La chica escupió, y el chorro de sangre en el 

escupidero contaminó todas las aguas de la ciu-
dad.




