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1 Parafernalia

Todo comenzo6 el dia en que el senor Mustarde
recibié un paquete del extranjero.

La cosa ocurri6é del siguiente modo: el senor
Mustarde estaba alistdndose para salir a la cli-
nica cuando, de repente, son6 el timbre de la
puerta. Al abrir, vio a un hombre vestido con el
uniforme de UPS, con un paquete en la mano.

«{El senor Jacob Mustarde?», pregunt6 el hom-
bre de UPS.

El senor Mustarde asintio, y el otro le exten-
di6 el paquete y una tablilla electrénica para
que estampara su firma.

Al marcharse el cartero, el senor Mustarde se
quedd unos instantes junto a la puerta, soste-
niendo el paquete. Luego, dejo6 el paquete sobre
la mesa de la sala y subi6 a lavarse las manos.

Se quit6 el anillo, lo colocé cuidadosamente
sobre el lavabo y se frot6 varias veces las manos
con el jabén. Tras esto, dejé que el agua bien
caliente le quitara los restos de jabon durante
cinco minutos.

Bajo las escaleras, bebié agua de una botella
recién abierta y se sent6 frente a la mesa de la
sala, contemplando la foto familiar colgada en
la pared. Se ajust6 los anteojos con la punta del
indice.

Entonces se decidid, finalmente, a tomar el
paquete. Era un sobre de unas nueve pulgadas
de largo por cinco de ancho, casi plano. No te-

7



nia remitente. Apenas el nombre y la direccién
del senor Mustarde:
Sr. Jacob Mustarde
613 Columbia St., Brooklyn Heights, Brooklyn
New York, New York

Nada mis.

Solo un sello con la foto de un castillo y la
inscripcién «Praha» en la parte inferior.

«Praha» era la ciudad de Praga, eso lo sabia.

Lo que ignoraba completamente era quién
podia enviarle un paquete desde alli.

Su mujer y su hijo se hallaban de vacaciones
en el Caribe, y el resto de su familia, la poca que
le quedaba, jamds habia puesto un pie en Praga
y, lo mds probable, no lo pondria nunca.

El seior Mustarde movi6 el paquete de un
lado a otro, sopesdndolo. Lo agit6 junto a su
oreja. Se lo acercé a la nariz y lo oli6.

Era un paquete normal.

Es decir, no tenia ningun rasgo especial, ca-
racteristico, que lo hiciera diferente de tantos
otros paquetes que se envian y se reciben a dia-
rio, desde y hacia todas partes del mundo.

En total, el senor Mustarde tard6é quince mi-
nutos en decidirse a abrir el paquete. Cuando,
finalmente, buscé un abrecartas y, con sumo
cuidado, despeg6 la solapa, una ola de aire frio
le recorri6 la nuca.

Con la punta de los dedos de la mano izquier-
da tanteo el interior, y extrajo una tarjeta postal
con la imagen del mismo castillo que reprodu-
cia el sello. Por el dorso, habia una breve nota
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escrita a mano, en tinta azul, con trazos dgiles y
estilizados. La nota decia:

Estimado:

Hoy visité el antiguo cementerio judio de la
ciudad, y no pude evitar acordarme de ti. Te
envio un recuerdo de este sitio.

Con afecto intemporal,

J-M.

Nada mds.

Los trazos tenian algo de femenino y juvenil,
aunque el tono era mads bien maduro. {Quién
era esta persona que firmaba con sus iniciales
y que con tanta familiaridad se dirigia al senor
Mustarde? {Por qué se habia acordado de €l al
visitar el antiguo cementerio judio de Praga -lu-
gar, por demads, en el que el sefior Mustarde ja-
mds habia estado, y del que tenia muy vagas
referencias?

Otra vez introdujo los dedos en el sobre, esta
vez un tanto mds osado. Sacé un envoltorio de
nylon, del que a su vez extrajo una pieza redon-
da de tela azul.

El senior Mustarde reconocié en el trozo de
tela la prenda de vestir que tradicionalmente
llevan los judios pegada a la cabeza -nunca ha-
bia tenido demasiado claro cémo- y que, ape-
lando a una memoria borrosa, recordaba haber-
la oido nombrar como «kipd» o «yarmulke».

Azul. El color preferido del senior Mustarde.

Aunque esto podia ser una mera coincidencia.

El senor Mustarde volvié a mirar el retrato
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familiar. Su mujer y su hijo sonrefan, con una
sonrisa complice.

Quizd se trataba de una broma.

O era una burda equivocacion.

Alguien habria puesto mal las sefas, o se ha-
bria confundido de persona.

El sefior Mustarde volvi6é a mirar el sobre. La
direccion era correcta; es decir, era la suya.

Buscé la guia telefénica. Aparte de é€l, solo
habia otro Mustarde en la ciudad y, curiosamen-
te, también respondia al nombre de Jacob.

iAhi estaba la cosa! iLa explicacion!

El senor Mustarde respiré aliviado. Incluso
sonri6. Evidentemente alguien habia trocado
ambas direcciones, por lo cual él habia recibido
un paquete destinado al otro Jacob Mustarde.

Tan simple como eso.

Y habia perdido veinte y cinco minutos de su
vida por una confusion.

Mir6 la hora y marco el teléfono de la clinica.
Respondié la voz de su asistenta.

«&S1?»

«Beth, soy yo. Cancela todas las citas de la
manana»,.

Hacia tiempo habia querido decir algo como
eso, pero nunca lo hizo, por no quedar mal con
sus pacientes. Ahora, sin embargo, se sentia
aliviado. Dedicaria la manana a devolver el pa-
quete al correo, y quiza tendria tiempo de sobra
para una caminata.

Devolvié el trozo de tela a su envoltorio, este
al sobre, junto a la tarjeta, y guardé el sobre en
su maletin.
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Volvié a lavarse las manos, durante cinco mi-
nutos, esta vez en el fregadero de la cocina.

De pronto no habia tenido ganas de subir las
escaleras.

Al llegar al correo, pens6 que lo mds probable
seria que devolvieran el paquete al remitente,
en lugar de intentar enviarlo al «otro» Jacob
Mustarde, lo que en verdad era una pena -el
senor Mustarde estaba convencido de que el
remitente del paquete era una chica, que habia
confundido torpemente ambas direcciones.

Las senas del otro Mustarde lo ubicaban rela-
tivamente cerca, en Williamsburg. No era nada
llegarse hasta el lugar, de camino a la clinica.

El domicilio del otro Jacob Mustarde estaba
en la calle Broadway, cerca de la interseccién
con Bedford Avenue. Era un edificio viejo, el
mas viejo de los alrededores, y lucia como si
hubiera sobrevivido a varios incendios.

El senor Mustarde atraves6 el umbral y se di-
rigi6 al ascensor, que, pese a sus expectativas,
no era de esos abiertos, enrejados, sino hermé-
tico, lo cual le producia cierta aprensién. Sacé
un panuelo del bolsillo y apreté el botén. El
ascensor abri6 sus puertas. Siguiendo el mismo
método, Mustarde pulsé el botén del piso co-
rrespondiente. La maquinaria se puso en mar-
cha con un rugido asmitico. El sefior Mustarde
se arrinconé en una esquina. Los latidos de su
corazén incrementaron el ritmo y la glotis se le
obstruy6 por unos instantes.

Pero, ¢qué estaba haciendo? Estaba mds que
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claro que todo esto era un error. Se habia apa-
recido sin avisar, sin saber si su homénimo se
encontraba en casa o estaba en disposiciéon de
recibirlo, y sin haber concertado una cita pre-
via. Lo reprochable de su comportamiento lo
atormentaba, un tormento materializado en el
ruido de las correas que hacian subir el ascen-
SOT.

De repente, la mdquina se detuvo. El botén
que indicaba el nimero se alumbré y las puer-
tas comenzaron a abrirse. El sefior Mustarde
volvio a sentir asfixia, pero se hallaba totalmen-
te incapacitado para mover el mds minimo mus-
culo.

Las puertas terminaron de abrirse. En el um-
bral, una chica joven fumaba y mascaba chicle.
Parecia haber estado esperando toda una eter-
nidad.

La chica llevaba el pelo corto, pintado de rojo,
unos jeans rotos y una camiseta transparente
que parecia hecha de polietileno, bajo la cual se
podia ver claramente un brassier negro talla C.

«¢{Arriba o abajo?», pregunt6 -casi escupio- la
chica, sin dejar de mascar su chicle.

El sefior Mustarde abrié los ojos exagerada-
mente.

«{Arriba o abajo?», repiti6 la chica, con un
gesto de exasperacion.

Como el otro no contestaba, entré al ascensor
y pulsé el botén de la planta baja.

Se colocé justo frente a las puertas, de espal-
das al senor Mustarde.

El humo de su cigarrillo llené todo el espacio.
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El senor Mustarde tosi6 y repar6 en una pegati-
na con la senal que prohibia fumar, en la pared
lateral del ascensor.

«No deberia fumar en este sitio», musito el
senor Mustarde, sefialando la pegatina.

La chica volte6 la cabeza. Contemplé6 al se-
nor Mustarde de arriba abajo e hizo una mue-
ca, mascando exageradamente su chicle.

El sefior Mustarde not6 que la chica tenia las
encias inflamadas.

Caminé calle abajo.

Necesitaba hacer circular otra vez la sangre en
las piernas. Entrar en calor.

El invierno habia sido largo. La primavera,
insuficiente. Ahora el verano se acercaba con
un bochorno salvaje.

Habia que derretirse, que perder los moldes.

El sefior Mustarde se pasé el panuelo por la
frente y por la nuca. El sol pegaba fuerte. Se
quito los anteojos, empanados, y los froté con el
panuelo.

Unas yardas delante, caminaba un grupo de
hasidim, todos forrados de negro, con sus som-
breros y sus bucles. ¢<No se ahogarfan de calor?

Los hasidim entraron a una joyeria. El senor
Mustarde casi los sigue.

Un poco mas abajo, en la calle, se top6 con un
grupo de hampones, todos con sombreros Fe-
dora y trajes de sastre, todos sonrientes, que
iban en direccién contraria.

Mustarde volte6 ligeramente la cabeza, para
mirarlos de reojo.
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Los hampones también entraron a la joyeria.

El senor Mustarde buscé refugio en el primer
negocio que tenia a su izquierda.

De repente, se vio a si mismo en una arme-
ria.

«(Busca algo en especial?», le pregunt6 el
hombre detras del mostrador, poniendo un re-
volver muy brillante sobre el vidrio.

El sefior Mustarde retrocedio y casi hace caer
una vidriera llena de fusiles de caza.

Sali6 pitando del lugar.

No era judio. Nunca lo habia sido. Ni €l ni na-
die de su familia, hasta donde sabia. Entonces,
¢por qué alguien habria de regalarle una kipa
del antiguo cementerio de Praga? Y, si se trata-
ba de un error, {por qué le sucedia a él, preci-
samente?

Lleg6 a la clinica pasado el mediodia.

Tenia hambre. Con todo el trajin de la mana-
na se habia olvidado de almorzar.

La seniora Weisz lo salud6 desde su puesto en
la recepcion.

«Tiene una cita», dijo. «La senorita Pamela
Scarlatti, que viene por una limpieza».

«¢Ya estd aqui?», pregunt6 el senor Mustarde
mirando a todas partes del recibidor.

La senora Weisz se puso de pie y se le acer-
co.

«Me tomé el atrevimiento de hacerla pasar»,
dijo sacudiéndole la bata. «¢Estd usted bien?»

Sinti6 el aliento de la senora Weisz en la meji-
lla. Olia a enjuague bucal y crema antiarrugas.
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La senora Weisz era aun joven, pero se preocu-
paba -quiza demasiado- por proteger su piel
tan blanca.

El senor Mustarde se aparté. Ella baj6 la mira-
da y volvi6 a su puesto.

Al entrar a la consulta vio a una chica, de es-
paldas a la puerta, que jugueteaba con el instru-
mental. Una chica de pelo corto teniido de rojo
y camiseta transparente, como de polietileno.
La misma del elevador.

Otra vez la glotis cerrada. La asfixia.

«{Pamela Scarlatti?», pregunt6 el senor Mus-
tarde con un hilo de voz.

La chica dio un brinco y se dio la vuelta, ocul-
tando las manos a su espalda.

El senor Mustarde se acerc6 con pasos lentos,
pesados.

«Siéntese, por favor».

Pamela se acost6 en el silléon. Su brassier ne-
gro talla C sobresalia como dos puntas de ice-
berg sombrio.

Mustarde se dirigi6 a la estanteria y extrajo un
paquete con guantes de goma y un «nasobuco».
Luego se lav6 las manos. El olor a jabon desin-
fectante impregné la habitacion.

La chica intentaba acomodarse sobre el sillon.
Se agitaba como un pez recién capturado. Mus-
tarde pis6 un pedal de la mdquina y el sillén se
elevé unas pulgadas.

Encendi6 la ldmpara. Pamela entorné los ojos.

«Abra la boca, por favor».

Ella abrié la boca.

Alli estaban otra vez las encias inflamadas.
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La lengua, también inflamada, estaba mancha-
da de amarillo.

«Baje la lengua». Mustarde se acomodé los
anteojos.

«Hum».

Se volte6 y comenzoé a revisar el instrumental.
Pamela inspiraba y exhalaba de modo exagera-
do.

«¢{Anestesia?»

«iNol», respondi6 ella con firmeza.

Mustarde encendi6 la turbina. La respiraciéon
de la chica se hizo mas fuerte.

Cuando el ultrasonido rozé el esmalte, Pame-
la comenzé a gemir.

«¢Le duele?»

«iNo! iNo! iSiga, por favor!»

Los ojos le brillaban.

No eran gemidos de dolor.

El ultrasonido vibraba.

Pamela, con la boca abierta, con las encias
inflamadas, gemia cada vez mds alto. El sefior
Mustarde sudaba, inclinado sobre ella, sobre su
boca abierta. Ella se dejaba hacer, lo pedia, lo
exigia.

El senor Mustarde nunca habia visto cosa
igual. Algo se le empez6 a endurecer bajo el
pantalén.

Ella parecia decir: «iMas! iMds! INo pare, por
favor!»

Los ojos, el brillo, un sol acabado de nacer, la
explosiéon de luz.

Al senor Mustarde el corazén le latia de prisa.
Bombeaba la sangre enloquecida.
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El ultrasonido iba, una y otra vez, desbastan-
do el esmalte, adentrandose en las encias infla-
madas, y a cada golpe correspondia un gemido
ensordecedor.

Entonces la sefiora Weisz abri6 la puerta.

El senor Mustarde apagé la turbina y volte6 la
cabeza. La senora Weisz no dijo nada, apenas
lanz6 una mirada timida a Mustarde y a la chica
sobre el sillon. Bajo la cabeza y volvi6é a cerrar
la puerta.

Mustarde se acomodé los anteojos con la pun-
ta del indice. Volvié a mirar a Pamela.

«Escupa»r.

La chica escupio, y el chorro de sangre en el
escupidero contaminé todas las aguas de la ciu-
dad.
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