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Ex BosTON, IMPRESIONES DEL ORIENTE

Los dos verdes son idénticos, como un objeto y su reflejo. A la
izquierda, el de la gorrita deportiva y americana que lleva puesta la
muchacha japonesa; a la derecha, el que ella contempla, dibujado
en un biombo japonés del siglo xv11, representa un seto, vegetacion.
Aunque iguales, uno resulta chillén, el otro espléndido.

Ni la muchacha ni el biombo aparecen aqui como curiosidades,
como algo insélito. El Museo de Bellas Artes de Boston se precia de
tener la mayor coleccién de arte oriental reunida en el mundo bajo
un solo techo; y aunque en Tokio haya muchas mds obras japonesas
y en Pekin mds obras chinas, ni una ni otra capital poseen grandes
colecciones de piezas de la otra nacién. Aqui estdn representadas en
abundancia las dos, y Corea, y la India. En cuanto a la jovencita
de la gorra beisbolera, es ya imposible subir al metro de Boston —el
T, para los locales— sin que en el vagdn se descubra por lo menos
un rostro oriental: estudiantes, residentes, visitantes. La muchacha
puede ser cualquiera de estas cosas; estar haciendo al museo una
visita tinica, o frecuente.

El pequefio salén tiene una iluminacién bastante tenue. Practi-
camente la Gnica fuente de luz es la que, desde dentro de su urna,
bana al biombo, como las candilejas de un escenario. En medio de
esta penumbra y teniendo en cuenta que el fondo del dibujo lo cubre
un dorado mate, los dos verdes esmeralda resaltan con luz propia.l

El del dibujo brilla en toda su pureza, sin que el pintor le haya
trazado un solo contorno, le haya dado una sola pincelada de som-
bra. El arbusto crece sin texturas: todo igual, una superficie abs-



tracta sin primeros ni segundos pianos, definida inicamente por
las sinuosidades de sus bordes, que siguen los de una vegetacién
posible.

Me sorprende esta mancha de color; de manera elemental, he
identificado siempre al dibujo japonés con un minucioso trazado,
pariente de su caligrafia, y me llama la atencién este color sin
detalles, que veré repetirse muchas veces durante el resto de mi
recorrido. Me pregunto si esta jovencita japonesa ve ese dibujo y
ese color como cosa natural, o si le resultan igualmente extrafos
y hasta exéticos, y siente mds proximo el verde escandaloso de su
gorrita de pelotero.

Me dirijo hacia el salén al descubrir, desde lejos, su iluminacién,
todavia mds apagada; lo recuerdo de mi visita de hace un afio a
este museo, en la que dediqué casi todo mi tiempo a las salas del
Impresionismo, y quiero volver a él con mas calma que aquella vez.
Es un cuarto grande, de forma irregular, ante cuyas tres grandes
paredes ha sido colocada una asombrosa coleccién de Budas, bodi-
satvas y guardianes de los templos.

Pero no es éste el lugar. Me confundié su escasa luz, como si los
curadores persiguiesen un ambiente de recogimiento religioso, de
santuario. De todos modos, entre las diversas piezas de arte asidtico
repartidas en él, hay una imagen del Buda. Ha sido colocada en una
esquina, como sobre un altar, o un trono, y estd hecha de piezas de
madera acopladas entre si, aunque resulta imposible, a simple vista,
descubrir los empalmes. El color de la madera, rojizo amarillento,
y su lustre, confunden; se dirfa que la estatua estd esculpida en
bronce. En el centro de la frente, el sitio donde el budismo sitta
el tercer ojo de las visiones superiores, el Buda tiene colocada una
perla del tamafio de un garbanzo.
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La imagen estd ligeramente apartada de las otras obras del
salén; ocupa el centro de un espacio rectangular, para ella sola,
limitado por unas varillas de madera, a manera de 4rea. A diferen-
cia de otras piezas de este tipo expuestas en el museo, el espacio
del Buda queda abierto, accesible, sin cristales que lo protejan.
Es posible tocarlo.

Me inclino para leer la placa colocada a sus pies, donde se des-
criben los detalles de la escultura, y al hacerlo, meto la cabeza en
el espacio limitado por las varillas. Se escucha de inmediato una
alarma aguda, como un persistente cornetin; debo de haber sido
yo el culpable. Me quedo esperando, inmévil, para demostrar mi
inocencia, y pronto llega un guardidn que al verme, se comunica
con otros mediante un radio portdtil. No entiendo lo que dice
pero la alarma se detiene. Intento darle explicaciones y él, sin escu-
charme, me explica a su vez que un detector muy sensitivo dispara
la alarma cuando se produce un movimiento brusco. Lo que me
dice no tiene sentido, ya que en ningin momento me movi con
brusquedad. De todas maneras, apenas nos escuchamos. Habla-
mos los dos a la vez, y finalmente él se despide, superponiendo
sus excusas a las mias. Me alejo, sin dejar de pensar que lo dicho
sobre la brusquedad es una trampa: no le estd permitido revelar
el secreto de la alarma, qué la acciona. Yo supongo, casi seguro,
que es el haber traspasado el limite ideal fijado por las varillas.
Al rato, desde otra sala no lejana, vuelvo a escuchar una alarma;
suena igual y parece venir del mismo sitio. Pronto se apaga. Me
acerco al sal6n del Buda y no tengo que esperar mucho para vol-
ver a oirla. No para de sonar, cada pocos minutos, como si fuese
la Gnica en todo el museo. ;Por qué ésa, y no otras? Para mayor
extrafieza, encuentro al fin el vasto salén de los muchos Budas y
acompafantes; estdn expuestos igual que el otro, dentro de urnas
sin cristales. Decido correr el riesgo y aprovecho un momento
de aglomeracién —preveo la necesidad de desaparecer entre la
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multitud— para introducir la mano hacia uno de los Budas, bien
escogido: también tiene una perla en la frente. No pasa nada.
Agito la mano. Tampoco. Aqui no hay alarma.

Vuelvo al otro salén y me planto ante el Buda intocable. ;Cual
es su enigma? ;O su trampa? Frente a él, en este salén oscuro y
ahora desierto del Museo de Boston, me siento como si hubiese
penetrado en una pelicula del arquedlogo aventurero Indiana Jones.
Delante tengo todos los elementos del personaje: el museo, el salén
solitario, la perla, la alarma, la incégnita. Y la posibilidad de que
esto sean celadas, enganos concebidos para despistar y ocultar la
verdadera joya del lugar.

Tengo delante una imagen que conozco y no logro situar. Estoy
en un salén mucho mds largo que ancho, como un amplio corredor.
A lo largo de sus dos paredes principales corren dos tarimas, sobre
cada una de las cuales hay colocados tres biombos japoneses. Los
tres de la izquierda son del siglo xv1r y los de la derecha del xvi1r.
Uno de los mds modernos muestra dos grandes carritos de mano,
dos rickshas cargados de flores. En el extremo de las dos varas que
servirian para tirar del carro han quedado sueltas y desordenadas
las cuerdas o cintas que se ata al cuerpo el que tira. En la hoja que
tengo frente a mi del biombo abierto en acordedn se ven sélo las
varillas, color marrén, y los fajines, de un rojo intenso, abandonados
sobre el fondo dorado que abarca casi todo el dibujo.

No he visto jamds este biombo, ni aqui ni reproducido, y sin
embargo recuerdo estas cintas rojas y ese fondo dorado. De pronto
caigo en cuenta: es Toulouse—Lautrec. Ese es mi recuerdo: las
superficies puras, lisas, sin sombras ni accidentes: meandros de
color sobre otro color: los afiches de Lautrec. Lo que contemplo es
un paisaje japonés pero esas cintas rojas son también la bufanda de
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Aristide Bruant, y las varas del carro el clavijero de un contrabajo
en una orquesta parisién de cabaret.

Al rato de paseo encuentro un paisaje de Van Gogh, una cafada:
experimento la misma sensacién de algo ya visto, sélo que esta vez
lo identifico de inmediato: acabo de tenerlo delante. Los trazos
espesos, los nudos retorcidos con que Van Gogh representa surcos
y troncos, un posible arroyo, son de un esquematismo rugoso que
he visto hace momentos, precisamente en el rectangular salén de
los biombos.

Es uno de los tres del siglo xvi1; muestra, como lo haria una
pelicula documental, la llegada a puerto japonés de un galeén por-
tugués: los dignatarios japoneses esperan en el muelle; en cubierta
aparecen, displicentes, los marinos portugueses; en actividad, tre-
pados a los palos del barco o cargando la mercancia que es trans-
portada a tierra, los trabajadores indios.

Las salpicaduras de las olas que golpean los costados del barco
son compactas, como pequenas garras que buscasen asirse de la
nave, y los surcos de espuma, una crema sélida que corre junto al
buque. Como los drboles de otras pinturas japonesas, cuyos tron-
cos parecen cuerdas trenzadas, se dirfa que han sido realizados,
aplicados, directamente, como mds tarde hard Van Gogh, con los
gusanos de pintura al 6leo salidos de tubos todavia inexistentes.

En medio de la minuciosidad miniaturista de las figuras que
suben y bajan del galedn, el pintor parece interesado sobre todo
en la esencia de las cosas: el mar es el oleaje, repetido igual hasta
el infinito, como las escamas de un pez. El invierno es la neblina;
un tigre, sus rayas; un cuervo, el color negro.

Al dia siguiente, esta correspondencia se vuelve fisica: veo en
otro museo, el Fogg, de Harvard, el autorretrato de Van Gogh con
la cabeza rapada, al estilo de los monjes budistas. La vispera, en el
museo de Boston, los visitantes que mds han llamado la atencién
son un grupo de una media docena de mujeres de rasgos orientales,
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todas vestidas igual: ropas grises, de tela y confeccién muy elegan-
tes, a pesar de su humilde uniformidad; como habitos de lujo. Lo
que mds choca a los occidentales que coincidimos con ellas ese dia
en el museo es que todas llevan la cabeza rapada, como la que se

dibujé Van Gogh.

Me asomo a una ventana del piso alto y descubro, a nivel de
la calle, el jardin japonés. Calculo ahora, recorddndolo, que ten-
drd unos 300 metros cuadrados; pero este cdlculo puede ser un
disparate. En todo caso, es imposible comprobar sus dimensiones
recorriéndolo: aunque una escalinata del museo desciende hacia
él, estd prohibido pasar, y los visitantes deben conformarse con
contemplarlo de lejos, de pie o sentados en los escalones, a manera
de graderia. O como yo, desde lo alto.

Este espacio intocable me trae a la memoria el jardin zen des-
crito por Italo Calvino en uno de los relatos de Palomar. El jardin
de su narracién, exquisito lugar concebido por monjes como sitio
destinado a la meditacién, ha sido transformado por la fama en
visita obligada de turistas. Calvino relata las angustias de Palo-
mar, que arrinconado por los viajeros y sus cimaras fotograficas
y deslumbrado por los flashazos de éstas, intenta concentrarse en
la perfeccién del jardin, alcanzar la meta de abstraccién del yo
propuesta por sus disefadores como fin mistico, mds alld de lo
ornamental. Dos cosas que, para los japoneses, tal vez estdn siempre
ligadas. Siento por mi parte que el ancho sendero central de arena
que ocupa alrededor de la tercera parte del espacio del parque, no
s6lo me distraerfa de cualquier intento de reposo mental, sino que
me provoca rechazo. Lo atribuyo al deslumbrante sol y a su reflejo,
bastante cegador, en la superficie de la arena. Puede que la culpa
sea mia, que vivir diez afios en Miami me haya cansado un poco
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de arenas soleadas y que en un viaje como éste al norte mis ojos
esperen paisajes mds brumosos, mds matizados. Como los indios
de la selva que, en sus dibujos, rehuyen el verde.

Vuelvo al museo dias después, esta vez bajo un cielo gris y una
lluvia persistente. Al rato de recorrido, me detiene un gran ventanal
rectangular, hermético, empotrado en la pared del edificio. Estd
hecho de una sola pieza de vidrio y esta superficie continua, con
su marco de madera, lo asemeja a los cuadros colocados a derecha
e izquierda.

La ventana da a un patio interior, lleno de vegetacién reverdecida
por el verano. La lluvia que empafa el cristal, la grisura melan-
célica del patio, vuelven inconfundible este paisaje impreciso: es
como contemplar un Monet. Me quedo alli un rato, disfrutdndolo,
descubriendo el velado gris parduzco de un tronco, la difuminada
madeja de enredaderas y lianas, las diminutas manchas rojas que
crean las flores; siguiendo las gotas de lluvia que caen por fuera
sobre el vidrio, resbalan sobre él y lo empanan, hasta parecer que
la ventana las absorbe y las transforma en niebla. Permanezco un
rato absorto ante ese lienzo, ese paisaje que la llovizna y el vidrio
han vuelto bidimensional, un cuadro mds. Me saca de la contem-
placién el darme cuenta de que alli, ante esa ventana, es donde yo
he podido encontrar mi jardin zen.
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