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JetlAg

Julio. Despertar a media tarde. Abrir los ojos lentamente 
y con esfuerzo, como una puerta que se resiste. La luz. 
Groserías. Dolor en la pupila. En el reloj las dieciséis 
horas. Cálculo. Las cuatro de la tarde y el cuerpo una raíz 
hundiéndose en las sábanas. Erguir la raíz. Los pies sobre 
la madera del suelo. Inconsistencia de los pies, debilidad 
de la carne, vacío en el estómago. Necesidad de agua a 
veinte grados en contacto con la piel. Luego un bocadillo 
o algo que haga el paripé del mientras tanto. El cuerpo se 
adhiere a la materia. Do de pecho. El homo erectus debió 
sufrir lo suyo. Y así sucesivamente.

El baño es una estación del metro. Solo falta la sangre 
entre los azulejos. El espejo del lavamanos sigue haciendo 
falta, como hace falta acabar de regresar de Praga, de un 
viaje que ya dura demasiado. El agua, aproximándose a 
la pureza. Eso sí, el agua en Praga era menos agua y más 
óxido. Una ducha, una ducha y después la coherencia. Des-
pertar de una vez. Regresar de Praga de una vez. Olvidar. 
El agua cae en ángulo de treinta grados sobre el cuerpo, 
borrando el sueño, llevándose más células en coma, más 
polvo del Moldava. Respirar. Transpirar. Secarse al vien-
to. El mundo entero un secadero de almas. Un escenario. 
¿No se trataba todo de eso, acaso? Máscaras y decorado. 
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Decoro. Demasiada saliva en vano. Parar la mente. Ir en 
pos de algo que haya recién salido de la nevera.

Leche. El cartón suda al contacto con la mano. Una o 
dos neuronas se despiertan. El pulso aún fuera de control. 
El cartón cae al piso derramando lactosa. El charco sobre 
la madera. El reflejo de un rostro que aún duerme. Pero 
no hay reflejo. El reflejo se ausenta. Donde debiera estar 
el rostro solo hay una lámpara de techo. Buscar el ángulo. 
Un centímetro a la izquierda: lo mismo. No hay reflejo. 
Se niega, se oculta del cuerpo. Tampoco hay sombra. Sin 
embargo hay cuerpo, son las cuatro y media, el sueño ya 
se ha ido y la ciudad está detrás de la ventana. Interro-
gación. Terror que va venciendo al desconcierto. Y si, 
ayer, si en Praga. Pero la ventanilla del avión, los vidrios 
del aeropuerto, los escaparates de Leipziger Strasse. Pero 
también la falta de atención, la cabeza en otra parte. El 
alma en la Malá Strana y los pies en Friedrichshain. La 
vida sigue estando en otra parte. El cuerpo es solo un títere 
del cuerpo. El mundo un escenario. ¿Y en Praga? ¿Era así 
también? Hay quien piensa que no, que algunas cosas son 
auténticas. Pero esas también representan, también llevan 
disfraces de carnaval, también usan afeites. ¡Ay, Hamlet! 
“La naturaleza nos da una cara…” ¿Y acaso no basta con 
eso? ¿No era la cara el reflejo del alma? Pero, entonces, 
¿qué es el reflejo del cuerpo? ¿No es su rostro? Y un rostro, 
¿no es acaso una máscara? ¡Oh, Turandot! “El pueblo de 
Pekín…”. ¿Y el de Praga? Pero Praga está lejos, varias 
muertes atrás… El pueblo de Praga… Alguien en la Staré 
Mĕsto que debe estar usando ahora una sombra y un reflejo 
ajenos, alguien que quizá los perdió antes, en otro sitio. El 
pueblo de Pekín. Desvarío. Aria sin rumbo. Da capo. Hace 
falta vestirse urgentemente, salir a la calle y encontrar una 
sombra y un reflejo. Pronto. En el rastro se encuentra de 
todo. Pero primero un café, a ver si el cuerpo se espabila.
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La noche tardará en caer. En la calle aún hay quien 
saca a caminar su sombra. Pedir una prestada no lo jus-
tifican ni las circunstancias. No tener una mancha que lo 
siga a uno es como haber vendido el alma al diablo. Uno 
es un marginal, un apestado. Solo cabe esperar que nadie 
note la ausencia, arrimarse a un peatón sin prejuicios e ir 
tirando. Alexanderplatz está a unas calles, pero ahí hay 
más gente. En el metro, sin embargo, hay más luz y la luz 
elimina las huellas de un cuerpo sin su doble. Izquierda 
en Karl Marx Strasse, la boca del metro. Sumergirse en 
las tinieblas de las lámparas de flúor. Y Edita Gruberová 
la Reina de la Noche. El metro. Las puertas se cierran. La 
línea U7 rumbo a Hermannplatz. Los pasajeros no hacen 
más que mirar sus reflejos. Hay que cambiar de vagón 
constantemente, como un púlsar y el principio de la in-
certidumbre. Manon Lescaut raptada pero fiel. Herman-
nplatz. Línea U8. Otra vez un púlsar de vagón en vagón. 
Schönleinstrasse. KottbusserTor. Moritzplatz. Heinrich 
Heine Strasse. Jannowitzbrücke. Alexanderplatz. El mer-
cado de las pulgas de Hackescher Markt.

Hacerse el distraído mirando entre las perchas. Buscar 
en los canastos algo que se asemeje al éter, a una oscuridad 
de pared de ladrillo. En el mercado de pulgas de Berlín aún 
se conservan las mismas máscaras de Praga. Una vez fue 
todo un mismo decorado. Uniformes. Sombras en la som-
bra. Hay cierta ropa de uso que se acerca a la penumbra. Se 
puede ir arrastrando un trapo y hacer caer a los incautos. 
Ese alter ego a noventa grados que suele dar un peso a lo 
que intenta ser espiga puede sustituirse por una manta 
con cierto antropomorfismo. Pero la imagen. El reflejo 
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es espontaneidad, un títere sin hilos. El títere de un títere. 
Pero, ¿quién es el amo? Siempre hay hilos, ¡cómo no! Todo 
es juego, la seducción salvaje de la carne y el cuchillo. Sin 
hilos nada corre, nada baila bajo la luz del foco. El títere 
es manipulado y a su vez manipula a su auditorio, con sus 
gestos graciosos y su final reverencia. Pero el hilo se pierde. 
No hay hilo, no hay reflejo. Es necesaria una tarjeta de 
presentación, un recuerdo de la ausencia. Este es el señor 
M. ¡Encantado! Si se ha perdido el hilo hay que buscar al 
amo. Hay que implorar. Uno mismo puede ser una sombra, 
pero el reflejo… El retrato del cuerpo. Cómo hacer que un 
gemelo se aparezca en todo vidrio, en cada rebote de luz. 
Esos secretos nadie puede guardarlos salvo los amantes de 
las antigüedades. No tiene caso, nada puede hacerse pasar 
por un eco del cuerpo.

De vuelta al metro, entonces, con el rabo entre las 
piernas. Pensar en el claustro. “Nessundorma…”. “Addio 
del passato…”. La catedral de Santa Eduviges, el hábito 
y la luz de las candelas. Dios sabrá perdonar, y quizás 
restituir. Hackescher Markt... Friedrichstrasse... Unter 
den Linden. Ir a la catedral a confesar que ayer, en Pra-
ga, se nos perdió un apéndice. Pudiera ser también que 
el diablo, que allí vive, dé unas monedas por un alma sin 
sombra y sin reflejo. Mefistófeles espera. La función debe 
continuar. Varsovia, Berlín, Praga, tres actos de una mis-
ma comedia. Unter den Linden: el bulevar bajo los tilos. 
Bebelplatz con exceso de sombras. El aplomo de los edi-
ficios. La irregularidad tomada por regla. El silencio. El 
polvo trepidante. La tarde que desciende y las campanas. 

Y, de repente, desde la ópera de la ciudad, un reflejo 
sonríe detrás de una ventana.
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