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JETLAG

Julio. Despertar a media tarde. Abrir los ojos lentamente
y con esfuerzo, como una puerta que se resiste. La luz.
Groserias. Dolor en la pupila. En el reloj las dieciséis
horas. Célculo. Las cuatro de la tarde y el cuerpo una raiz
hundiéndose en las sabanas. Erguir la raiz. Los pies sobre
la madera del suelo. Inconsistencia de los pies, debilidad
de la carne, vacio en el estobmago. Necesidad de agua a
veinte grados en contacto con la piel. Luego un bocadillo
o0 algo que haga el paripé del mientras tanto. El cuerpo se
adhiere a la materia. Do de pecho. El homo erectus debid
sufrir lo suyo. Y asi sucesivamente.

El bafio es una estacion del metro. Solo falta la sangre
entre los azulejos. El espejo del lavamanos sigue haciendo
falta, como hace falta acabar de regresar de Praga, de un
viaje que ya dura demasiado. El agua, aproximandose a
la pureza. Eso si, el agua en Praga era menos agua y mas
oxido. Una ducha, una ducha y después la coherencia. Des-
pertar de una vez. Regresar de Praga de una vez. Olvidar.
El agua cae en angulo de treinta grados sobre el cuerpo,
borrando el suefio, llevandose mas células en coma, mas
polvo del Moldava. Respirar. Transpirar. Secarse al vien-
to. El mundo entero un secadero de almas. Un escenario.
(No se trataba todo de eso, acaso? Mascaras y decorado.



Decoro. Demasiada saliva en vano. Parar la mente. Ir en
pos de algo que haya recién salido de la nevera.

Leche. El carton suda al contacto con la mano. Una o
dos neuronas se despiertan. El pulso aun fuera de control.
El carton cae al piso derramando lactosa. El charco sobre
la madera. El reflejo de un rostro que atn duerme. Pero
no hay reflejo. El reflejo se ausenta. Donde debiera estar
el rostro solo hay una lampara de techo. Buscar el angulo.
Un centimetro a la izquierda: lo mismo. No hay reflejo.
Se niega, se oculta del cuerpo. Tampoco hay sombra. Sin
embargo hay cuerpo, son las cuatro y media, el suefio ya
se ha ido y la ciudad esta detras de la ventana. Interro-
gacion. Terror que va venciendo al desconcierto. Y si,
ayer, si en Praga. Pero la ventanilla del avion, los vidrios
del aeropuerto, los escaparates de Leipziger Strasse. Pero
también la falta de atencidn, la cabeza en otra parte. El
alma en la Mala Strana y los pies en Friedrichshain. La
vida sigue estando en otra parte. El cuerpo es solo un titere
del cuerpo. El mundo un escenario. ;Y en Praga? ;Era asi
también? Hay quien piensa que no, que algunas cosas son
auténticas. Pero esas también representan, también llevan
disfraces de carnaval, también usan afeites. jAy, Hamlet!
“La naturaleza nos da una cara...” ;Y acaso no basta con
eso? ;No era la cara el reflejo del alma? Pero, entonces,
(qué es el reflejo del cuerpo? ;{No es su rostro? Y un rostro,
(no es acaso una mascara? jOh, Turandot! “El pueblo de
Pekin...”. ;Y el de Praga? Pero Praga esta lejos, varias
muertes atras... El pueblo de Praga... Alguien en la Staré
Meésto que debe estar usando ahora una sombra y un reflejo
ajenos, alguien que quiza los perdid antes, en otro sitio. El
pueblo de Pekin. Desvario. Aria sin rumbo. Da capo. Hace
falta vestirse urgentemente, salir a la calle y encontrar una
sombra y un reflejo. Pronto. En el rastro se encuentra de
todo. Pero primero un café, a ver si el cuerpo se espabila.



La noche tardara en caer. En la calle aun hay quien
saca a caminar su sombra. Pedir una prestada no lo jus-
tifican ni las circunstancias. No tener una mancha que lo
siga a uno es como haber vendido el alma al diablo. Uno
es un marginal, un apestado. Solo cabe esperar que nadie
note la ausencia, arrimarse a un peaton sin prejuicios e ir
tirando. Alexanderplatz esta a unas calles, pero ahi hay
mas gente. En el metro, sin embargo, hay mas luz y la luz
elimina las huellas de un cuerpo sin su doble. Izquierda
en Karl Marx Strasse, la boca del metro. Sumergirse en
las tinieblas de las ldmparas de fluor. Y Edita Gruberova
la Reina de la Noche. El metro. Las puertas se cierran. La
linea U7 rumbo a Hermannplatz. Los pasajeros no hacen
mas que mirar sus reflejos. Hay que cambiar de vagon
constantemente, como un pulsar y el principio de la in-
certidumbre. Manon Lescaut raptada pero fiel. Herman-
nplatz. Linea U8. Otra vez un pulsar de vagon en vagon.
Schoénleinstrasse. KottbusserTor. Moritzplatz. Heinrich
Heine Strasse. Jannowitzbriicke. Alexanderplatz. El mer-
cado de las pulgas de Hackescher Markt.

Hacerse el distraido mirando entre las perchas. Buscar
en los canastos algo que se asemeje al éter, a una oscuridad
de pared de ladrillo. En el mercado de pulgas de Berlin atin
se conservan las mismas mascaras de Praga. Una vez fue
todo un mismo decorado. Uniformes. Sombras en la som-
bra. Hay cierta ropa de uso que se acerca a la penumbra. Se
puede ir arrastrando un trapo y hacer caer a los incautos.
Ese alter ego a noventa grados que suele dar un peso a lo
que intenta ser espiga puede sustituirse por una manta
con cierto antropomorfismo. Pero la imagen. El reflejo



es espontaneidad, un titere sin hilos. El titere de un titere.
Pero, ;quién es el amo? Siempre hay hilos, jcémo no! Todo
es juego, la seduccidn salvaje de la carne y el cuchillo. Sin
hilos nada corre, nada baila bajo la luz del foco. El titere
es manipulado y a su vez manipula a su auditorio, con sus
gestos graciosos y su final reverencia. Pero el hilo se pierde.
No hay hilo, no hay reflejo. Es necesaria una tarjeta de
presentacion, un recuerdo de la ausencia. Este es el sefior
M. jEncantado! Si se ha perdido el hilo hay que buscar al
amo. Hay que implorar. Uno mismo puede ser una sombra,
pero el reflejo... El retrato del cuerpo. Cémo hacer que un
gemelo se aparezca en todo vidrio, en cada rebote de luz.
Esos secretos nadie puede guardarlos salvo los amantes de
las antigiiedades. No tiene caso, nada puede hacerse pasar
por un eco del cuerpo.

De vuelta al metro, entonces, con el rabo entre las
piernas. Pensar en el claustro. “Nessundorma...”. “Addio
del passato...”. La catedral de Santa Eduviges, el habito
y la luz de las candelas. Dios sabrd perdonar, y quizas
restituir. Hackescher Markt... Friedrichstrasse... Unter
den Linden. Ir a la catedral a confesar que ayer, en Pra-
ga, se nos perdid un apéndice. Pudiera ser también que
el diablo, que alli vive, dé unas monedas por un alma sin
sombra y sin reflejo. Mefistéfeles espera. La funcidn debe
continuar. Varsovia, Berlin, Praga, tres actos de una mis-
ma comedia. Unter den Linden: el bulevar bajo los tilos.
Bebelplatz con exceso de sombras. El aplomo de los edi-
ficios. La irregularidad tomada por regla. El silencio. El
polvo trepidante. La tarde que desciende y las campanas.

Y, de repente, desde la 6pera de la ciudad, un reflejo
sonrie detras de una ventana.
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