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2.  
Dos pintores

i. Tres veces en torno a la pintura de Raúl Cordero1

A building that connects the bottom (shadow) 
with the top (antenna) of the stretcher it is pain-
ted on

Raúl Cordero (2008). Óleo sobre lienzo

Un título marca siempre el comienzo. Es lo primero, lo que encabeza 
toda lectura o mirada aun cuando haya sido lo último en llegar. El que 
anticipo como epígrafe intitula un cuadro. Lo que enuncia es similar, en 
apariencia, a lo que lo que se exhibe en pintura: un edificio que conecta 
el borde inferior (sombra) y el superior (antena) del marco en el que 
está pintado. Más que nombrar, parece describir la acción de unificar 
ambos extremos en el momento en que se efectúa la unificación. Salva 
distancias, que es lo mismo que decir, las borra, las funde. La que va del 
bottom al top, de la parte más baja o profunda a la más alta del lienzo, 
la luz más larga de una superficie vertical (183 x 122 cm). La que hay 
entre el contenido y los límites que lo contienen: la sombra que devora 
los contornos de la figura y los márgenes de la figuración; y la antena, 

1 Tres veces se hablará aquí en torno a una pintura que se resiste a ser enmarcada, 
a discursos lineales o a cualquier otro tipo de restricciones: ni las propias del medio, 
ni las legisladas para ella desde la institución, ni las de su propio dominio.
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línea fina que los corta, al tiempo que los supera. La que existe entre el 
título (pie o al pie de la obra) y la obra misma.

En el intento de reafirmar gráficamente lo que enuncia, el texto se 
inscribe sobre la tela. «Un edificio que conecta el borde inferior (sombra) 
con el superior (antena) del cuadro en el que está pintado» se erige en rojo 
a lo alto del chaflán como columna lingüística accesoria, casi decorativa, 

Raúl Cordero (2008): «A building that connects the left edge with the right edge of 
the stretcher it is painted on». Óleo sobre lienzo, 143 x 145 cm. Cortesía del artista y 
Mai 36 Galerie, Zürich.
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porque nunca llega a tocar los remates del marco. Apenas perceptible 
en la distancia que imponen las dimensiones del lienzo para su total 
apreciación, lo que este dice se convierte en un ejercicio de memoria. 
Lo mismo a la inversa. El acercamiento que exige la lectura únicamente 
permite observar la figura en detalle. Un efecto zoom in que produce la 
sensación doble de extrañamiento de haber entrado dentro del cuadro o 
del desborde de su contenido. 

Algo similar sucede en la «versión» apaisada, sólo que ahora la leyenda 
se trunca en la zona privilegiada de la visual como si dejara incompleta 
la unión que anuncia. Surgido aquí del extremo izquierdo, el enunciado 
se desata: «a building that connects the left edge». «With the right edge 
of the stretcher it is painted on», continúa por debajo, separado también 
en altura, hasta perderse en el límite derecho. En ambos casos la fusión 
prescrita sólo es posible por el puente virtual que traza la mirada. Puente 
que antecediera al edificio en el espejismo de enlace entre las orillas de 
la pintura.

Lo que se añadía como suplemento en aquella primera serie de 2002 
no era el título, sino notas. Al margen o marginales, estas acotaciones 
imitaban la lógica del proyecto arquitectónico hecho para (en) pintura. 
Textos y esquemas técnicos se combinaban como estrategia de auten-
tificación del ilusionismo pictórico y como intento de suplir su falta: la 
imposibilidad real de conectar y conectarse con lo que está fuera de cua-
dro. A esto se sumaban los materiales: oil on Fabriano paper. El efecto era 
reversible, se cernía, dislocándolas, sobre ambas manifestaciones plásticas. 
«Two (opened) bridges that don’t get to connect anything», última de un 
grupo de tres piezas que sí conectaban, desacreditaba la funcionalidad del 
puente, ahora abierto entre paréntesis y entre las extremidades del papel. 
En pintura, en cambio, la ligazón entre sus márgenes sí se consumaba, 
aunque de forma apenas perceptible. La oposición figura/fondo hacía 
pasar desapercibida la unidad que este último conseguía por la apertura 
desmesurada del encuadre.

Una cadena sucesiva de trampas se tiende en estas obras a la mirada 
históricamente condicionada del espectador. Construidas sobre una 
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Raúl Cordero (2003): «KCAL:  139 / FAT:  60%». Óleo sobre papel Fabriano, 
100 x 70 cm. Cortesía del artista y Mai 36 Galerie, Zürich.
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estructura tautológica que insiste en reiterar lo que en apariencia es 
evidente, todo en ellas, desde lo extrínseco o accesorio (título, marco, 
encuadre, color, texto inscrito en la imagen, notas) a lo intrínseco (for-
mas), parece afirmar lo que, por naturaleza, la pintura niega. Y, sin 
embargo, nos parece posible.

Painting in colors always makes me burn more 
calories than painting in black and white. Pain-
ting exactly the same thing two times –half a 
road, mirrored– was a useful way to explore it.

Raúl Cordero (2007): Expenditures series, «Color 
piece No. 2». Óleo sobre lienzo (díptico) y vídeo

Comentarios como este, contenidos en video, clarifican la finalidad 
de Expenditures. Las piezas que se reúnen bajo este nombre tienen en 
común la medición del desgaste físico que conlleva el acto de pintar. Una 
vez más la repetición: el mismo motivo pictórico más una diferencia, por 
ejemplo, el color. En «Color Piece No. 2» Cordero realiza dos cuadros 
con la misma escena reflejada, a uno de los cuales le ha sustraído el 
color. Con la ayuda de un suplemento electrónico cuantifica el gasto de 
energía invertido en cada caso y comprueba que ha sido menor en aquel 
ejecutado en blanco y negro.

El mismo ejercicio se efectúa con diversas variaciones: escala («Size 
piece No. 1»), agregado de elementos en la composición («Composition 
piece No. 2»), la repetición exacta («Repetition piece No. 1»). Todos 
sustentados en un número de reiteraciones que garantiza el mínimo 
para una demostración. La serie funciona aquí más que como signo 
distintivo de un conjunto, como método comparativo. Cada cuadro 
es el ejemplo corporeizado de una investigación en y sobre pintura en 
la que la experiencia estética ha sido suplantada por el experimento 
pictórico.
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Si en los dos momentos anteriores de Expenditures (2003, 2005) el 
motivo perdía su relevancia simbólica al convertirse en instrumento del 
examen y en pretexto para el ejercicio de pintar, en esta tercera edición 
de 2007 sirve además de señuelo a la mirada adoctrinada del público. 
Los elegidos en esta ocasión son géneros clásicos: paisajes, marinas, 
naturalezas muertas, aquellos que el arte contemporáneo ha vuelto casi 
impracticables para la manifestación. En vistas a su anacronismo, la 
primera reacción de la audiencia es el rechazo de lo que le es dado «aquí 
y ahora» para luego revalorizarlo desde una perspectiva conceptual. He 
ahí la ironía: a pesar del excelente acabado de la pintura el acto de su 
recepción queda desplazado al análisis intelectual de su trasfondo teórico.

Pero el disloque de la experiencia se refuerza aún más. Al transfor-
marse las cualidades artísticas en variables demostrativas, estas se insti-
tuyen, paradójicamente, junto a los resultados de la producción, como el 
único sello de la singularidad de las piezas. El ejercicio experimental de 
la repetición y la diferencia es el que otorga a cada una de ellas su calidad 
ejemplar aun cuando estén atadas de forma indisociable a la serie que 
integran. Una originalidad reductible, pudiéramos decir, porque no se 
deduce de los rasgos excepcionales del cuadro, más bien se reduce a los 
caracteres que dictan su diferencia.

Las pinturas incluyen su propia marca, una inscripción sobre la tela 
en tipología digital. Ella resume lo que las distingue como objetos y lo 
que determina su existencia: los gastos físicos invertidos en su realización, 
50 x 38 cm Kcal: 36 Fat: 50%; 75 x 56 cm Kcal: 53 Fat: 45%; 100 x 
75 cm Kcal: 82 Fat: 45% («Size piece No. 1»). Estos últimos datos son la 
base para el establecimiento del valor: no el cualitativo emanado de una 
experiencia estética que nunca llega a consumarse, sino el cuantificable 
de su precio económico. El costo total se calcula a partir de una taza que 
asigna un monto fijo a la unidad mínima de gasto: 1 Kcl = 40 euros.

La ironía se convierte en cinismo a partir de la crítica combinada 
a todo aquello que legisla en pintura, tanto a las categorías que le han 
sido atribuidas por la estética tradicional, como a la pertinencia que le es 
impuesta por el sistema artístico que la legitima y condiciona al receptor. 
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Ingenio mordaz del artista, que ha logrado estatuir los fundamentos de 
su libertad a partir de los mismos presupuestos que deberían limitarla.

El contenido de esta serie está más allá de la superficie que demarca 
cada una de sus obras para encontrarse en el espacio inasible de su reali-
zación. Es esto lo que explica la presencia del video como suplemento de 
las piezas. El registro del proceso no es sólo una prueba del experimento, 
sino el documento más fehaciente de la experiencia. Intenta presentar 
lo impresentable aunque no logre conseguirlo sino a medias: el acto de 
pintar, sólo de pintar. Este resto, lo intraducible, es aquí el centro. Lo 
demás, aquello que se ve y se induce a ver, resulta secundario. Una car-
nada conceptual lanzada por el artista para permitirse el disfrute de la 
pintura. Es ahí, es a él, a donde ha ido a parar el goce puro.

Obtained by transition series
Raúl Cordero (2004): «Untitled». Óleo sobre 
lienzo

Lo indescriptible, al menos no sin confusión pertinente. O lo innom-
brable («Untitled»). Las piezas de la serie Obtained by transition pudie-
ran catalogarse de espectrales. Nada en ellas resulta totalmente nítido, 
completamente definido. Como fantasmas, las imágenes se traslucen 
unas en otras, se mezclan superponiendo formas y colores, haciendo del 
fondo y la figura una amalgama homogénea; volviendo indistinguible 
la composición e ininteligible el orden posible de la pintura. Nada aquí 
parece susceptible de ser interpretado, leído o traducido al plano del 
discurso. Como si hubiéramos sido abandonados al dominio absoluto 
de la visualidad.

El «qué dice» esta obra, la primera de todas las que pertenecen a 
Obtained…, parece ser cosa sin importancia. Lo que uno se pregunta, 
en cualquier caso, es cómo ha llegado a ser esta pintura sin tema, sin 
representar nada, sin texto, que es lo mismo que decir, sin organización 
significante, de significancia. Resulta vano entonces hablar de lo que 
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aparece dentro del cuadro sino alrededor de él, desde sus inmediaciones. 
Como si las transparencias de su interior nos remitieran, en una transición 
permanentemente, al exterior y viceversa.

Lo que aquí se nos muestra ha sido obtenido en otro dominio, el 
espacio electrónico del video. Un medio que el artista ha empleado con 
regularidad para confrontarlo también con la pintura. Grabaciones de 
diferente contenido se reproducen simultáneamente y luego son dete-
nidas. Ese momento, que siempre será un momento de coincidencias, 
determina la imagen resultante. Más o menos manipulada, esta será 
traducida al lienzo.

Raúl Cordero (2008): «Untitled (after Hobbema: Baby Loren)». Óleo y resina de 
poliéster sobre lienzo (contiene un fragmento de la pintura de Meyndert Hobbema 
«The Alley at Middelharnis»), 102 x 128 cm. Colección privada, Madrid, España. 
Cortesía del artista y Mai 36 Galerie, Zürich.
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Capturada en el momento de su ocurrencia, como una pausa dada 
a lo efímero en el instante más elocuente de su transitoriedad: el fade 
que funde una desaparición con una nueva aparición, esta combinación 
final no es ya un doble, sustituto o representación de alguna cosa real o 
ideal. Más bien es un múltiple a razón de su procedencia, el video, y de 
la superposición de dimensiones y efectos diversos.

Este parece haber sido el punto de partida de un procedimiento que 
tiene como plataforma la serie Expenditures. La pérdida de importancia 
simbólica del motivo pictórico se transforma ahora en la designifica-
ción del contenido del cuadro. Al abstraerse totalmente de su origen, el 
modelo, antes aplazado por un primer momento de trasposición (ilus-
traciones de un libro de arquitectura en «A building…»; fotografía en 
«Composition piece No. 2»), se torna intrascendente. Esto es válido 
también para algunos cuadros posteriores a Obtained by transition, como 
los que conforman la Optional title serie (2007-2012) u otros más recientes 
como «Mambo de la conquista» (2008). En ellos la composición con-
tinúa siendo el resultado de combinaciones digitales, lo que varía es la 
naturaleza de los fragmentos, ahora heterogénea.

Incluso cuando se incluyen obras de la historia del arte los variados 
tratamientos a las que son sometidas en el ordenador las escinden casi 
por completo de su experiencia originaria. También porque en muchas 
ocasiones esas referencias han sido elegidas no como citas textuales, es 
decir, no como alusiones que deben remitir al original con vistas a enta-
blar con él un diálogo intertextual. Lo que importa de estas apropiaciones 
es ante todo su valor pictórico.

Tal es el caso de uno de los motivos más recurrentes en los trabajos del 
artista, el paisaje «The Alley at Middelharnis» (1668) del pintor holandés 
Meyndert Hobbema. Para empezar, no es empleado íntegramente, sino 
en el detalle que marca su singularidad: ese camino bordeado de árboles, 
palmeras que Hobbema nunca viera y que intentara recrear en el lienzo 
a partir de las descripciones de los marinos de la época. Un desafío a los 
lindes académicos impuestos a la pintura de su momento y a la escena 
real. Él mismo un recorte, es por esta causa una abstracción. Tratado 
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de diversas maneras ya en dimensiones, color, silueta o transparencia, 
aunque podamos reconocerlo por separado, en cada caso, y en conjunto, 
por su repetición, la ligazón con el original habrá sido incontablemente 
diferida hasta convertirlo en un motivo casi puro.

Un resultado similar experimentan el resto de las imágenes consumi-
das. Su procedencia no siempre es artísticamente legítima. En los casos 
en que el origen del fragmento visual es desautorizado o sin autoridad: 
sin «autor», sin «firma», la unidad con la referencia se habrá borrado 
prácticamente desde el momento mismo de su apropiación. La super-
posición de tratamientos digitales y la combinación visual con otros 
detalles, difieren aún más las remisiones y terminan por desplazar, más 
que aplazar, la urgencia de la búsqueda del sentido.

Estas pinturas niegan el orden significante de la lectura, se resisten a 
ser consideradas como textos, porque el arte no es propiamente lógico ni 
estrictamente discursivo. Nada resulta más elocuente a este respecto que 
los enunciados «puntillistas» que a veces incluyen. Más que escribirse, 
son pintados sobre la tela. No se constituyen desde el trazo fluido de la 
escritura, sino desde el esfuerzo de la mirada que debe unir los puntos 
de colores, como en un quiz. Enunciados sin fijeza, tan vagamente ata-
dos al significado como al propio lienzo. Porque aún cuando podamos 
reconocerles un contenido determinado, ya sean frases o nombres propios 
(«Todavía vida mía», «Baby Loren», «Lázaro Vargas»), no tienen vínculo 
lógico alguno con las imágenes que deberían complementar.

Textos encontrados o que encuentran al artista sin quererlo. Juegos 
caprichosos de asociaciones que son añadidos a la superficie sin más razón 
que su llegada. Esto junto a su calidad matérica, el color, y su ubicación, 
las zonas neurálgicas de la pintura que antes ocuparan puntos sueltos, 
sustituyen el carácter significante por la cualidad pictórica.

¿Dónde comienzan estas obras? ¿Fuera del cuadro, dentro de él? El 
proceso parece instituirse en el dominio de lo digital. Es ahí donde tiene 
su sedimentación, su asentamiento, por contradictorio que esto pueda 
parecer. Aunque no constituye por eso su origen. Estas composiciones 
son dadas a través de lo que la computadora permite o deja hacer. Pudiera 
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decirse incluso que las pinturas de Cordero son digitales. Que es quizás 
el único artista que ha hecho una pintura auténticamente digital en 
Cuba. Pero sólo en la medida en que el medio digital homogeneiza los 
formatos disímiles de sus motivos, sirve a su recomposición y, en este 
proceso, contamina todo el resultado, esta aseveración se torna cierta. 
Porque lo que vemos, aquello que se nos muestra dentro del cuadro, 
sigue siendo pintura.

Esa vuelta al lienzo es el origen real de la obra. Un retorno simbólico 
porque nunca ha sido abandonado. Cordero comenta que agrega imáge-
nes, superpone capas de efectos, elimina algunas, hasta que el conjunto 
se parece a una pintura. Ese «parecerse a» implica que funcione como 
tal, más allá de lo que contenga o deje ver. Forma pura en su impureza, 
completa en su fragmentación que luego es traducida a la tela o el papel 
con las técnicas acumuladas por el medio pictórico en su devenir.

La contaminación entre el cuadro y su modelo es reversible. El carác-
ter inestable de la imagen electrónica queda inscrito con los efectos de 
transparencia. Pero también en la textura de la superficie que trata de 
alcanzar con óleo, poliéster y demás materiales propios la calidad digital 
de la composición. Lo mismo sucede a la inversa, por esa facultad de 
eternizar lo efímero que posee la pintura, de hacer durable lo transitorio, 
de inscribir en el tiempo la fugacidad de un instante ahora múltiple. Ella 
dota a la imagen electrónica de la permanencia que parecía jamás podría 
corresponderle.

Ese retorno es sólo una retórica de este discurso que intenta restituir 
al artista el origen de lo que siempre ha sido suyo, el placer que le pro-
duce pintar. El mismo que le lleva a poner su inteligencia en función de 
buscar argumentos para desafiar a la institución artística y solazarse en 
la realización de una obra que no depende de aquella, que la anula, la 
escinde en su estructura actual, al tiempo que la burla y cuestiona. Una 
obra que permite el regodeo obsesivo con el objeto y que tiene lugar en 
la intimidad del estudio. Pero que también supone un desafío para el 
público contemporáneo desconocedor del medio y demasiado agitado 
para detenerse en el ritmo de recepción que este impone.
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Una pintura que se complace a sí misma, que se instituye como su 
propio centro y sujet. Y lo hace, contradictoriamente, entrando y saliendo 
de su dominio con soltura, que quiere decir sin limitación. Entrando y 
saliendo de sus márgenes, los que le han sido prescritos, para encontrar 
su sentido ni dentro ni fuera de ella misma, sino en la transición que 
funde su marco con el infinito y diverso outside.

ii. En busca del replicante

No recuerdo la última vez que vi una exposición de Jorge Luis Marrero. 
La obra de este artista sobresale por su ausencia de las galerías locales; 
también de la literatura dedicada a la producción artística nacional. 
Como si no lograra hacerse del espacio que le corresponde en el paisaje 
del arte contemporáneo cubano. La repuesta probablemente se halle en 
su ruptura con el retorno a la herencia de la representación que dio lugar 
a una de las etiquetas más populares en el consumo de la pluralidad 
creativa de los años noventa.

La llamada «recuperación del paradigma estético» perdió crédito desde 
que Marrero fuera a dar con sus dibujos de infancia y los convirtiera en 
materia de sus trabajos profesionales. Algo similar ocurriría con el discurso 
postmoderno de la apropiación que se le continuó adjudicando a su obra.

La reproducción de los cuadros de Roy Lichtenstein en los paneles 
de sus cómics, dio paso rápidamente a la imitación de una obra propia. 
Aunque el autor de los originales y las copias sobre cartulina o lienzo 
respondía ahora al nombre de Jorge Luis Marrero, no se trataba de la 
misma persona. Entre quien suscribía con trazo indeciso las composicio-
nes de la infancia y el que firmaba en la adultez sus pinturas profesionales, 
habían transcurrido años de experiencias artísticas pero obviamente, 
y sobre todo, vitales. Por eso al iniciarse esta etapa de trabajo ambos 
exhibían juntos. 

A pesar de que el artista transcribía con fidelidad los dibujos de su 
niñez, también los mostraba. Forrados con nailon, se adherían a la super-
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ficie como un hago constar que permitía comprobar su existencia real 
y datación histórica. Su propósito, en cambio, superaba la necesidad de 

Jorge Luis Marrero (1995): «No ay otro remedio…». Grafito sobre cartulina, 85 x 40 
cm. Colección Dagoberto Rodríguez; y «Materialismo y empiriocriticismo» (2000). 
Dibujo infantil sobre papel y acrílico, pastel seco y carboncillo sobre lienzo, 135 x 190 
cm. Colección privada, Costa Rica. Cortesía del artista.
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certificar una procedencia: intentaba introducir al sistema contemporá-
neo del arte un original de pedigrí estético doblemente ilegítimo.

El objeto consumido no procedía ya ni del museo histórico ni de la 
redimida baja cultura, se trataba de la expresión casi pura de una sub-
jetividad individual propia aunque distante en el tiempo. De existir, la 
apropiación iba en contra del principio postmoderno de la intertextuali-
dad. Ese «arranque de originalidad» ante la equivocada lectura crítica de 
sus primeros tanteos con la representación –como él mismo lo bautizara 
con mofa–, redundaría en una sacrílega afirmación del sujeto declarada 
en ausencia por la indefinición del firmante.

El resultado fue el anhelado (re)encuentro de un código íntimo. Des-
pués de todo, el foco delirante de Marrero nada debía a las recientes 
angustias que encontraban sosiego en el sofisticado juego de la recom-
binación de textos. Por el contrario, exhibía un matiz más moderno, 
vanguardista si se quiere, a saber: los modos en los que se traduce en 
representación aquello que inferimos como realidad y la consecuente 
creación de una figuración propia.

Vista desde la distancia, su estrategia lejos de rebuscada resulta pre-
decible. Su ansiedad infantil por retener las imágenes fugitivas de la 
experiencia y dar rienda suelta a la imaginación a través del dibujo, se 
había conservado en la que aún puede considerarse la más persistente 
de sus prácticas: el cómic. El mismo género en el que en In the world 
of the art aplicara el código pop de Lichtenstein con el único objeto de 
dialogar sobre el universo de lo real.

Al repasar el archivo de historietas de Marrero no puede hacerse otra 
cosa que notar la identidad figurativa que las encadena con las repre-
sentaciones del niño que fue. Como si sus primeras obsesiones hubieran 
encontrado asiento natural en sus ficciones adolescentes y de adultez, 
unidas, además, por una formalización gráfica sintomáticamente similar.

A primera vista esto pudiera parecer sólo un dato curioso. El tono 
humorístico y escatológico de sus caricaturas induce a leerlas como un 
simple divertimento. Lo interesante es que esa diversión se remonta a 
las aulas de la Academia Nacional de Bellas Artes, como si se tratara del 
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fruto de la distracción de un estudiante aburrido. De hecho, este ejercicio 
que hoy ya puede considerarse hábito, se desarrolló como una actividad 
paralela a sus trabajos de clase, aparentemente inmune a la instrucción 
artística que iba recibiendo.

Tal vez él mismo la considerara como un chiste, lo que freudianamente 
hablando se traduce como manifestación del inconsciente. Y también por 
eso, por considerarla una práctica placentera, más cercana a las sesiones 
de dibujo libre de la educación primaria que a las serias entregas de la 
formación profesional, las protegió instintivamente de estas últimas, por 
el bien de su sanidad.

Además, la repetición. Eso que los psicoanalistas especializados en 
terapia infantil consideran el principio fundamental de la interpreta-
ción clínica del grafismo, lo es también del procedimiento creativo de 
Marrero. La reproducción como estrategia tiene en él un ascendente 
más abstracto que el derivado de la obligada causalidad de sus narra-
ciones visuales. Me refiero al especial sistema simbólico que articula 
sus historietas con los dibujos que realizara de pequeño. El mismo que 
permite deducir la existencia de un lenguaje muy personal en el archivo 
de sus imágenes.

En medio de sus críticas al arte como institución y los tanteos con 
los códigos representacionales heredados, Marrero fue a dar con la vía 
de sublimación de uno de sus deseos artísticos más latentes: el hallazgo 
de una lengua propia.

La misma naturaleza del dibujo infantil así lo acredita. Cuando un 
niño pinta, nunca copia, siempre inventa y crea. Se trata de un proceso 
espontáneo de traducción a signos gráficos de la aprehensión de sí mismo 
y el mundo que lo rodea. En él se despliega un lenguaje oculto, silencioso, 
no verbal. De ahí que sea el canal por excelencia de la manifestación 
del inconsciente, y de ahí también que, a pesar de sus devaneos entre 
la imaginación individual y lo simbólico colectivo, constituya la fuente 
más auténtica, por personal, de la representación.

Al reproducir con exactitud las escenas garabateadas en su niñez, 
Marrero practicaba irónicamente una intertextualidad muy cercana a la 
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llamada intertextualidad negativa. O lo que es lo mismo, accedía a través 
de la copia a una originalidad tal como fue entendida por la modernidad. 
Se aproximaba a un texto libre de intertextos ajenos.

Los rebautizos que sufrían sus creaciones infantiles muchas veces 
insistían con sorna en ese paradójico hallazgo: «La pinga para Dubuffet» 
(1998), «Después de Portocarrero» (1998), «A todos los niños les gustan 
las balsas no sólo a Kcho» (1998). Pero la ironía superaba el hecho de que 
esa repetición de sí mismo diera lugar a un resultado único. Se hallaba 
sobre todo en el contraste entre la sofisticación del procedimiento y el 
«barbarismo» estético que otorgaba la unicidad.

De cualquier forma, este sería sólo un mecanismo eficiente; Marrero 
es todo menos un artista ingenuo. Sabía que ese retorno al punto de 
partida, que intentaba sortear la herencia artística, nunca podría ser total. 
Por eso, esa parcialidad, lejos de frustración, se convertiría en la brecha 
por la que avanzaría el proceso investigativo de toda su obra.

En la actualidad se encuentra en lo que él mismo ha denominado su 
«etapa helenística». Tal vez algunos de los rasgos que le permitan identi-
ficar de esta forma a los dibujos de 2008, sean las novedades técnicas e 
iconográficas que incorporan. Estos parten de su tanteo con otros medios 
de representación artística ligados a las nuevas tecnologías.

Como antes el interés en su propio código simbólico lo condujera a 
sus conocidas esculturas en alambrón, en 2004 la creación de un nuevo 
sistema figurativo lo llevaría a iniciar Placeres íntimos. En estas piezas 
utilizaba programas de computación y empleaba de manera más siste-
mática el video.

El punto de partida se encontraba también en el desarrollo consciente 
de otro de sus divertimentos estudiantiles, ahora con rasgos más pato-
lógicos si se quiere. Según relata en «Muela dura», el statement de sus 
Placeres…, durante su estancia en San Alejandro estuvo casi un año sin 
tocar los pinceles excepto para dar cumplimiento a sus deberes acadé-
micos. En su lugar, intentó acogerse a la herencia paterna y dedicarse a 
la escritura. De esa experiencia lingüística sólo obtuvo como resultado 
el retorno a un nuevo lenguaje visual. «Empecé a virar los dedos de mis 
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manos en poses extrañísimas, dándoles significados, o sea, hallándoles 
parecidos representativos con la realidad».

Las posibilidades que le ofrecían Photoshop y el formato video para 
recrear con veracidad las asociaciones establecidas a partir de esa «torce-
dera de manitos», lo hizo retomar aquellos «recónditos performances». 
Aparentemente distante de los rasgos formales que lo distinguían como 
artista, esta nueva iconografía no hacía más que redundar en los «límites 
epistemológicos» de su obra, demostrando que al tratarse de percepción 
los sistemas simbólicos son inagotables, y que las obsesiones artísticas 
son tan persistentes como las más pedestres angustias humanas.

De ese intercambio con los medios electrónicos de reproducción se 
deriva el empleo del proyector digital en la realización de sus dibujos 
más recientes. La proyección de sus creaciones infantiles previamente 
escaneadas, le permite aislar los detalles y hacer variaciones en la com-
posición y escala. Como resultado, la manipulación de los originales 
adquiere nuevas dimensiones.

Es cierto que la transformación siempre estuvo presente. La repe-
tición fue el punto de partida de un procedimiento que establecía la 
intervención del artista Marrero en las creaciones del imberbe Jorge 
Luis desde el momento mismo de su selección. Si bien hasta el 2000 
la repetición de sus dibujos fue exacta, ya en la superficie planimétrica, 
ya en la volumetría espacial, en ese mismo año comienza la serie Obras 
recientes en lienzo, que se extiende hasta el 2001. En ella incorporaba 
las figuras que había identificado y rastreado como modelos primarios. 
La inversión de estas últimas, casi siempre de cabeza, garantizaba la 
inmunidad de los originales, al tiempo que enfatizaba el contraste 
entre ambos. De ahí que aquellos trabajos, entre los que aparecía «Tres 
héroes, los libertadores me salen mal», pudieran considerarse como 
un examen demostrativo del proceso de formación de los patrones 
representacionales.

En las piezas de 2008 su participación se vuelve más explícita. El 
«barroquismo» que muchas de estas ostentan se debe a la promiscua 
superposición de sus diferentes códigos simbólicos. Como si el interés 
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investigativo en la representación hubiera derivado finalmente en una 
gustosa y por tanto libre apropiación de los sistemas iconográficos propios.

Las figuraciones salidas de la mano educada, los signos resultantes 
de sus Placeres… y los personajes de sus cómics se sobreimponen a las 

Jorge Luis Marrero (2001): «Tres héroes, los libertadores me salen mal». Dibujo infantil 
sobre papel, pastel seco y carboncillo sobre lienzo, 190 x 140 cm. Colección Bernardo 
Quetglas. Palma de Mallorca, España; y «Si tu mirada matara…» (2008). Técnica 
mixta sobre cartulina, 115 x 75 cm. Cortesía del artista.
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imágenes de la niñez, ahora como consecuencia de asociaciones más 
espontáneas. Es por eso que, por momentos, algunos detalles ganan en 
naturalismo. La presencia del artista llega incluso a hacerse inmediata a 
través del autorretrato («Si tu mirada matara», «Si mi mirada matara»).

Asimismo se incluyen personajes de actualidad mediática. En una 
especie de antecedente premonitorio, se adelanta a las elecciones esta-
dounidenses de noviembre de 2008. «Our Golden Boy», «Gato enfermo 
persigue a Barack» o «Gran jefe indio ver a próximo gran padre», asumen, 
como muchas de sus obras, el humor narrativo de sus historietas para 
hacer sarcásticas viñetas de la política internacional.

Pero quizás donde el autor profesional se manifieste con mayor fuerza 
sea en la reiteración de sus obsesiones más íntimas. A estas alturas decir 
que la obra de Jorge Luis Marrero es autobiográfica resultaría redun-
dante, si no fuera para señalar que el principio de reproducción que la 
distingue deriva de manera inevitable en un interés autoanlítico y en un 
consecuente examen social.

Por razones que desconoce, tiene la costumbre de conservar en la 
memoria hechos o escenas que no puede entender en el momento en que 
ocurren, como a la espera del día en el que logre explicárselos finalmente. 
Volver de manera selectiva sobre su «pasado pictórico», ese archivo del 
inconsciente perpetuado en imágenes, es el equivalente artístico de esta 
estrategia del pensamiento aplicada a su vida. En las íntimas sesiones 
psicoanalíticas a las que conlleva el ejercicio de su actividad pictórica 
desengaveta conflictos que nos afectan a todos. Esas autoconsultas tienen, 
además, significativas potencialidades terapéuticas porque siempre van 
calzadas con efectivas dosis de humor.

Es por eso que muchas veces en la recurrencia a sus obsesiones temáti-
cas se despliegan algunos de los lugares comunes de la sociedad cubana, 
como son, por ejemplo, la política y el sexo («Invocación», «No mamita 
él no va en serio», «Sadic behaviour»).

Así, el escrutinio de las vivencias propias lo conduce a un diagnóstico 
nacional sin pretensiones históricas exhaustivas, pero con aportes clínicos 
eficientes.
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El carácter helenístico de sus últimas producciones encuentra una 
explicación definitiva en la afirmación de la subjetividad. A través de la 
libre apropiación de su complejo vocabulario personal, el artista cons-
ciente que es Jorge Luis Marrero se abandona a sus deseos más urgentes. 
El aumento de sus intervenciones por medio de la repetición formal y 
temática, redunda en el establecimiento de una expresión individual en 
la que definitivamente se confunden el autor adulto y el niño que fue. 

La libre asociación entre ambos resulta una coartada perfecta para 
tratar con soltura dramática conflictos sensibles en el plano íntimo y 
colectivo. Es la forma más eficaz de burlar la censura. Tanto la personal 
como la social, sucumben ante el desplazamiento entre lo que se muestra 
con descaro y lo que se encubre con picardía.

Ese poder de síntesis ha sido otra de las fachadas medulares ofrecidas 
por la naturaleza de sus originales. La cadena asociativa que se despliega 
entre lo que se percibe y experimenta y su representación, hace de las 
composiciones infantiles creaciones casi conceptuales. En ellas la elipsis, 
esa declaración en ausencia, constituye muchas veces la verdadera llave 
de acceso al código figurativo.

También lo es para la obra de este artista que ha discursado siempre 
desde la omisión. La de él como autor, la de su nombre de las listas más 
reproducidas del arte cubano contemporáneo y la del corrimiento de su 
lenguaje visual que encuentra su sentido definitivo entre lo que oculta 
y lo que deja ver.



3. Made in Cuba: arte del contexto

Una paradoja se ha vuelto hoy más evidente para el arte hecho en 
Cuba: la internacionalización de sus procedimientos estéticos y la inevi-
tabilidad de su carácter informativo sobre el contexto nacional. No obs-
tante su certeza, esta contradicción continúa siendo desconocida por la 
crítica local.

Desde sus primeros vestigios a inicios del nuevo milenio, lo que fuera 
catalogado como desprendimiento formal de la etiqueta de la identidad, 
se asociaría de manera exclusiva a un deseo común: la inserción en el 
mainstream. De ahí que el debate que se desatara entonces alcanzara su 
clímax con la conveniencia de seguir empleando el gentilicio como marca 
de singularidad de la producción nacional. Este parecía haber perdido su 
poder de autentificar, que quiere decir definir formalmente el arte y por 
tanto de legitimarlo en un sistema artístico global. La pregunta sobre la 
pertinencia de lo «cubano» como aglutinante estuvo relacionada también 
con el debilitamiento del papel de las instituciones locales y su paulatino 
desplazamiento por la gestión individual, de la que los artistas habían 
comenzado a hacerse cargo desde los primeros años noventa.

Como ha dicho el artista y curador Félix Suazo (2013: 33), la diás-
pora de la vanguardia artística cubana de los ochenta ha querido ser 
interpretada como su fracaso programático, cuando en realidad estaba 
más cerca de ser la consecuencia previsible del proyecto del Estado para 
su lanzamiento internacional. Un proyecto que hacia la segunda mitad 
de la década del ochenta parecía consolidarse con el Fondo Cubano de 
Bienes Culturales (1978) para la gestión y fomento de la comercialización 
del arte local; el Centro de Arte Contemporáneo «Wifredo Lam» (1983), 
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dedicado al estudio y promoción de la producción artística del Tercer 
Mundo y sobre todo con su megaevento: la Bienal de La Habana (1984); 
además de las facilidades de desplazamiento que le fueron conferidas a 
los profesionales del arte para cumplir con las frecuentes invitaciones 
del exterior.

Con la llegada de la década del noventa la red institucional debió 
sufrir reajustes significativos antes de que su proyección internacional 
pudiera solidificarse. El primer conflicto experimentado fue la pérdida 
de los artistas que habían servido a la apertura de un espacio para el arte 
cubano en el circuito global. Un trance del que el sistema artístico local 
pareció recuperarse pronto con la promoción de nuevas generaciones.

Los creadores emergentes aunque en su mayoría muy jóvenes, tenían 
cuestionamientos y preocupaciones similares a los de los protagonistas 
de los ochenta, bajo cuya ilustración se habían formado antes de que 
abandonaran definitivamente el país. Esa comunidad de intereses les 
permitía satisfacer las expectativas que sus antecesores habían creado en 
un sector del mercado artístico. La Bienal de La Habana, ya plaza de 
referencia para Occidente en la producción estética subalterna, constituyó 
la plataforma ideal para su presentación internacional.

Al mismo tiempo, se intentaba la explotación de otros ámbitos comer-
ciales con artistas más «tradicionales». El espacio de las subastas sería 
uno de ellos. Casi todos graduados de la ENA, los creadores privilegiados 
fueron en este caso los integrantes de la generación de los setenta; aquella 
contra la que el Nuevo Arte Cubano había reaccionado y que terminaría 
por encontrar en esta estrategia gubernamental su «consagración».

Tanto una maniobra como la otra resultaron fallidas. Al menos desde 
su pretensión de conquista de un espacio estable para el arte cubano en 
el mercado internacional. Lo que sí lograron ambas fue la inserción de 
figuras particulares y con ella la formalización del modelo individual 
que dominaría las interacciones de la producción nacional con el circuito 
global del arte.

Pero estas no serían las únicas estrategias trazadas para el campo 
artístico como salidas económicas al período especial. También estaría 
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el rediseño de la red de galerías como espacios comerciales. En un con-
texto como el cubano, carente de un mercado interno, estos centro de 
exhibición y venta quedaban subordinados a las altas y bajas del turismo 
y a una deprimida arca estatal, hasta hoy insuficiente para garantizar la 
sistematicidad de la participación en ferias y en las citas internacionales 
más sobresalientes.

A esto se suma el debilitamiento de la centralidad de la Bienal de 
La Habana por la proliferación de eventos análogos y el forzoso recorte 
financiero. Este último ha afectado su resultado visible: la muestra expo-
sitiva, sobre todo al restringir el desarrollo de las investigaciones que la 
sostenían.

Con tal diseño se ha intentado la interacción con un sistema inter-
nacional especializado que necesita cada vez menos del local pues se 
alimenta de individualidades. El desgaste paulatino de la autoridad de la 
institución artística cubana por su insostenible enfoque económico y su 
desplazamiento como centro de legitimación para la producción nacional, 
contribuiría a relegar la gestión hacia la iniciativa privada.

El artista es hoy su principal agente. A él quedan referidas, en la mayor 
parte de los casos, las funciones de gestor, productor y dealer. Él es su 
propio intermediario y cuando se trata de acontecimientos locales hace 
las veces de curador. A esto se asocian ciertos privilegios como ciudadano 
obtenidos gracias a los beneficios de la diversificación de funciones de 
su nuevo rol. Aquella autorización puntual para los desplazamientos de 
la que gozara en los ochenta se ha tornado condición nómada desde los 
noventa, estatus que ha convertido al creador «cubano» de éxito en un 
sujeto multicultural. Los que aún no han alcanzado la celebridad y su 
vida y obra continúan sujetas a las fronteras de la nación, participan de 
forma sui géneris, al igual que el resto de sus conterráneos, de la globa-
lización cultural.

Con los noventa llegan también a la Isla nuevas invasiones. La del 
turismo de Occidente sería sustancial. El desarrollo de esta industria 
como parte de las alternativas a la pérdida del principal mercado de la 
economía cubana, el CAME, trajo consigo variaciones en las dinámicas 
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sociales. Las olas de movimiento demográfico que a partir de entonces 
se sucederían fueron transformando el entorno personal y urbano. Para 
empezar, reforzaron el cambio de los patrones de consumo que se había 
iniciado de súbito con la urgente permuta de mercado.

La integración de Cuba a un mundo unilateral globalizado, por muy 
controlada que había pretendido ser, terminó por delinear un paisaje ico-
nográfico diferente. Aunque no sucedió una homogeneización al estilo de 
las urbes internacionales, sí fue visible, al menos en la ciudad, la limpieza 
de productos y símbolos importados del ya extinto proyecto global del 
comunismo y su reemplazo por nuevos sucedáneos culturales. Si bien es 
dado aclarar que, en términos urbanísticos, La Habana nunca pareció 
haber transitado por el socialismo, como no fuera por la resignificación 
impuesta a edificaciones y espacios heredados de los regímenes políticos 
anteriores.

Esa diversificación de patrones, que hacia finales de la década del 
noventa y comienzos del nuevo milenio estallaría en un flujo de infor-
mación cada vez más incontrolable, colaboraría en la discusión en torno 
a la pertinencia de la identidad nacional como categoría artística.

Es cierto que el giro estético del movimiento de los ochenta había 
estado definido, en última instancia, por su sintonía con los referentes 
occidentales del arte. Su ruptura primera fue planteada con respecto a un 
tipo de producción que intentaba sortear la ideología como norma estética 
imperante, amparándose en la tradición artística nacional. La orientación 
de futuro que caracterizaría a la más auténtica de las vanguardias de la 
Revolución –por haber sido hecha a su imagen y semejanza– estuvo 
marcada por esa políticamente controvertida actualización de su práctica.

Mas el mundo del artista de los ochenta todavía era, a pesar del lanza-
miento internacional planificado, un mundo cerrado, tan moderno como 
su propia proyección artística. La Isla era aún isla, territorio soberano de 
un Estado socialista rodeado de mar. Era, en cualquier caso, un espacio 
físico de partida, pero no puerto como sería luego desde los noventa. 
Mucho menos archipiélago virtual, ese repertorio de terminales precarias 
e intermitentes de conexiones extraterritoriales que es hoy.
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Aunque a tono con las tendencias estéticas de su momento, el arte 
de los ochenta, fruto de un contexto donde la tradición nacionalista se 
reactivaba a diario por el estado de sitio permanente en que parecía vivir 
el país, siguió siendo una expresión nacional de la práctica artística que 
le era contemporánea. Una manifestación local atípica, diríase especial, 
debida no a las peculiaridades del contexto cubano sino al énfasis en 
la diferencia como recurso de integración política: esa excepcionalidad 
que al distinguir del otro unificaba a todos hasta anular a cada uno en 
un mismo común y que fuera tan cuestionada por el discurso artístico 
de aquella década. Sin embargo, como sucediera con el resto de sus 
oposiciones, esta negación también redundaría en afirmación: lejos de 
superar, perseguía perfeccionar el modelo de la identidad monolítica con 
un mayor grado de inclusiones y participación.

No es casual que las obras de este momento puedan ser leídas aún 
como representativas de una «escuela artística cubana», algo que hoy 
resulta imposible para el arte nacional. Como el resto de las escuelas 
locales, la cubana también ha desaparecido. Es decir, que ya no es dado 
identificar la producción contemporánea a partir de rasgos formales 
claramente reconocibles como propios de una nación1.

Aunque la integración de Cuba al mundo globalizado sigue siendo 
discontinua, su contaminación es palpable en el consumo cultural. La 
existencia de una red social mixta donde se superponen intercambios 
descentralizados y distribuidos, casi siempre informales, y donde los 
links tradicionales se mezclan con los virtuales como alternativa a la 
desigualdad de las nuevas tecnologías en el país, ha permitido sostener 
un flujo simbólico plural. Red sui géneris de conexión extraterritorial 
que irradia una cultura global paralela.

Esto unido a la creciente dependencia del arte cubano de las institu-
ciones y el mercado artístico de Occidente, así como las posibilidades de 
movilidad y el intercambio más asiduo con representantes del circuito 
internacional del arte, explican el desvanecimiento de lo nacional en la 

1 Véase Groys 2006: 309.
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producción contemporánea, o lo que es lo mismo, su tendencia a hablar 
un lenguaje universal.

Sin embargo, como reconoce Boris Groys (2006: 309), nunca antes 
como ahora el arte ha vivido de las diferencias. Paradójicamente, la inter-
nacionalización ha anclado la producción artística, en especial la de la 
periferia, al lugar del que proviene. Lo interesante para el caso de Cuba 
es que la recolocación de lo cubano como categoría artística se produce en 
medio de la crisis de la identidad nacional como configuración compacta. 
A pesar de los múltiples corrimientos que esta ha experimentado –de la 
colectividad a la privatización, de la unidad a la fragmentación–, el arte 
cubano se consume hoy con mayor inevitabilidad como cubano.

Si algo es capaz de unificar la diversidad irreductible de la produc-
ción estética de la Isla es el empleo de procedimientos globales, ya no 
como neologismos que se incorporan a un idioma nacional, sino como 
lengua común que sirve a la comunicación de realidades específicas en 
el diálogo internacional. Las obras actuales conservan la capacidad de 
ser examinadas como referencia de las circunstancias del país y no sólo 
como realizaciones de autores independientes.

A pesar de las variaciones experimentadas por el sistema artístico 
cubano en vistas a su interacción con el mercado, su diseño mantiene la 
hegemonía de la regulación estatal. Estado y cultura siguen funcionando 
como unidad. La actividad cultural conserva su importancia política y 
por lo mismo su relevancia pública, si bien las nuevas dinámicas económi-
cas han comenzado a hacerle juego a la cultura como formas alternativas 
de integración social.

En Cuba, el arte ostenta aún una función dentro de la sociedad, 
incluso en aquellos casos en los que sus productores pretenden sortearla. 
Es precisamente esa «evasión» la que distingue a un grupo de pintores 
cuya abstracción contextual, mas no figurativa, va desde la ausencia 
indirecta a la no presencia total.

Desde el título de su exposición: Patria (Factoría Habana, 2012), 
Alejandro Campins anunciaba la reconceptualización que sufriría ese 
lazo emocional que nos ata a un territorio en los paisajes de la muestra. 
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Aquella colección de fragmentos territoriales estaba integrada por una 
acumulación selectiva de hallazgos sensibles: fracciones de escenarios 
naturales que iban desde piedras, guijarros o lascas encontradas (trou-
vés) hasta imágenes. Era en ellos donde se fundaba la conexión afectiva, 
desplazada de la abstracción del mapa nacional hacia sitios o escenarios 
específicos. Tanto el objeto como el lienzo, servían de asentamientos a la 
representación: dictado de asociación intuitiva, una mezcla de experiencia 
sensible y memoria íntima.

En los primeros, las formas poseían la apariencia sintética de un arte 
rupestre, y por esa misma causa cierto halo de mitología, no colectiva sino 
personal. Como sello de un acto de identificación propio que originara 
también las lonas. El ángulo panorámico con que el género suele ubicar 
al espectador en una geografía concreta, había sido sustituido en ellas 
por zooms a escenas particulares. La perspectiva focalizada, amplificada 
por los grandes formatos de las pinturas, definía el carácter abstraído de 
las composiciones, al tiempo que las convertía en reflejos de no-lugares, 
a veces, terrenos de la imaginación. Sólo los títulos de algunas de ellas: 
«Destierro», «Despedida», «Fortuna», las contextualizaban como paisajes 
contemporáneos de la nación. Avistamientos, podría decirse, del resultado 
de las dinámicas sociales antes descritas.

Michel Pérez Pollo, por su parte, crea los contenidos de su pintura. Es 
decir, da literalmente vida a las formas para luego convertirlas en arte. 
Como en la mencionada obra pictórica de Raúl Cordero, el proceso crea-
tivo es aquí similar aunque de esencia totalmente distinta. A diferencia de 
las composiciones digitales de Cordero, este artista crea personajes. Forja 
tipos de pequeña escala usando materiales de constitución heterogénea. 
De estos emplea como modelos aquellos que le parecen vivos para luego 
traspasarlos al lienzo o al papel, casi siempre de grandes dimensiones. 
Una especie de transustanciación estética que sólo la pintura, como 
medio artístico consumado, que quiere decir con autoridad acumulada, 
es capaz de concluir.

Se trata de un acto de creación en el sentido demiúrgico del término, 
una creatio ex nihilo. Cada una de estas formas es original, modelo de 
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sí misma, traída a la vida ya no como artefacto resultante de la acción 
de un artista sino como arquetipo obrado por el trabajo de un Creador. 
Es por eso que estas piezas están dotadas de gran ambivalencia. Por un 
lado, constituyen una burla tan refinada que al sistema artístico puede 
escapársele la superación de sí mismo que implica el hecho de legitimarlas. 
Por otro, son la representación de la simpatía de su autor por aquello que 
ha creado. En este sentido, es relevante que aunque el Pollo se lo haya 
propuesto alguna vez, nunca haya llegado a mostrar públicamente sus 
modelos, como si los protegiera poniendo el arte por medio, como las 
sombras a las ideas en la caverna de Platón.

También Osvaldo González combina imágenes de diversa proceden-
cia, ya sea de la historia del arte, de revistas de arquitectura o diseño, con 
escenas domésticas privadas para componer interiores que desafían las 
leyes de la perspectiva pictórica. Mas lo hace directamente sobre el lienzo. 
El resultado: espacios más que surreales, es decir, más que físicamente 

Alejandro Campins (2011): «4to Aniversario». Esmalte sobre lienzo, 300 x 580 cm. 
Daros Latinamerica Collection, Zürich. Cortesía del artista.
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imposibles, improbables de representar hasta el momento violento de su 
figuración. Violencia que fuerza el medio hasta el límite de su aparente 
comodidad.

Todas estas obras exponen la diversidad de referencias culturales y 
la fragmentación de su consumo. En el caso cubano, múltiples veces 
dislocadas de su origen por la informalidad del flujo que las conduce 
hasta el consumidor. Una diversificación de referentes que se combina 
en la memoria con los residuos de una formación ideológica recibida 
desde la infancia a través de los productos culturales de una globalización 
diferente: la del proyecto moderno del comunismo. Este es el caso de 
algunos trabajos de Niels Reyes, sobre todo de las pinturas que integraron 
la muestra Recarga (Galería Servando, 2009).

Lo que los une como artistas no es solamente el enlace simbólico 
entre sus producciones sino el trabajo confrontado. Sin que constituyan 
grupo alguno, comparten sesiones sistemáticas para discutir sobre los 
caminos de la pintura hoy2. La pregunta común sobre las posibilidades 
del medio es también el vínculo. No tanto qué se pinta sino cómo. No 
el cuestionamiento por la forma sino por el argumento, ese pretexto que 
hace posible la pintura dentro de la definición contemporánea del arte 
y que termina por convertir el procedimiento en contenido del cuadro. 
La misma tesis del how is what que sirviera a Barry Schwasky en su libro 
Vitamin P, colección impresa de esta tendencia internacional.

Algo similar ocurre con otra de las vertientes más extremas de la pro-
ducción estética de la Isla, aquella que continúa la narrativa sociológica 
del arte cubano. Con un marcado interés etnográfico y de investigación 
social, esta tendencia exhibe un trasfondo político más evidente, toda vez 
que ensaya la redistribución del orden de lo visible y de lo que no lo es.

Muchos de los creadores que la integran estuvieron vinculados a la 
Cátedra Arte de Conducta, un proyecto con formato pedagógico de la 

2 «La pintura como lenguaje», título de los talleres realizados por más de tres años 
en el estudio de Alejandro Campins en La Habana, fueron recogidos en un primer 
volumen presentado en junio de 2014 como parte de las acciones del Sexto Salón de 
Arte Cubano Contemporáneo en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, (CDAV). 
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artista Tania Bruguera. Desde 2002 hasta 2009, la Cátedra intentó, entre 
otros fines, recuperar las perspectivas de trabajo más comprometidas con 
la realidad social desplazadas de la producción de inicios de milenio. Ori-
gen que compartía con el debate crítico sobre la pertinencia de lo cubano 
como categoría artística. La Cátedra fue también una plataforma para el 
intercambio con creadores, teóricos y críticos del circuito internacional 
que impartieron talleres a sus participantes. De ahí la asimilación directa 

Michel Pérez Pollo (2012): «Mr Meteorito». Acrílico sobre lienzo, 225 x 225 cm. 
Cortesía del artista.
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de procedimientos estéticos contemporáneos que luego serían aplicados 
a problemáticas locales específicas.

Entre ellos sobresalen las ideas de Bruguera sobre la performance que 
van del empleo del cuerpo físico al cuerpo social como material y a la 
acción como medio artístico. Las mismas que nutrirían el concepto de 
arte de conducta y, dentro de él, los roles de observador-participante. De 
ahí se originarían obras que lejos de producir nuevas situaciones comen-
zaban a consumir dinámicas sociales. Disímiles variantes de El artista 
como etnógrafo (Hal Foster 2001), de la Estética relacional, de Nicolas 
Bourriaud (2006), incluso de la Estética de la emergencia, de Reinaldo 
Ladagga (2006) –esta última menos citada por haber sido poco difun-
dida, pero de la cual la Cátedra resulta un ejemplo inmejorable–, entre 
otras, pueden ser localizadas en esta vertiente de creación3.

Tal es el caso de un tipo de obra que los propios egresados comenzaron 
a denominar «arte de servicio» porque implicaba, además de la relación 
directa con actores sociales específicos, la retribución del canje simbó-
lico. El creador se convertía en un intermediario. Médium del proceso 
de ejecución de la obra cuyo acontecer se disolvía en la vida cotidiana 
hasta el punto de hacerla indistinguible de esta. En su afán por reconocer 
la realidad, el arte lejos de tratarla con condescendencia comenzaba a 
volverse, como diría Artur Zmijewski (2009: 119), idéntico a ella.

Adrián Melis se concentra en lo que él mismo ha bautizado como «nue-
vas estructuras de producción»4: hábitos laborales generados por la lógica 
productiva socialista, ante el bajo impacto de la remuneración estatal en 
la economía doméstica. De esa investigación temática, se derivaría, por 

3 En este sentido, remito a algunos estudios, en su mayoría inéditos, que han 
intentado profundizar en los diversos procedimientos, empleando como marco teórico 
algunas de las fuentes más repasadas en los últimos años de existencia del proyecto de 
Bruguera. Véase la tesis de licenciatura de Patricia Martínez Chirole (2010) y, desde 
metodologías cercanas a la antropología, la investigación en curso de Marialina García 
«Cátedra Arte de Conducta: Discursos y herramientas antropológicas». 

4 Bajo este título realiza su primera exposición personal en adn galería, Barcelona, 
2012.
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ejemplo, «El valor de la ausencia». La práctica común del absentismo, sería 
el punto de partida de este archivo de excusas utilizadas por el trabajador 
promedio para evadir sus funciones laborales. Melis ofrecía, a cambio 
del registro auditivo o videográfico de las disculpas, una indemnización 
por el tiempo de ausencia que estas gestionaban. Entre 2009 y 2010, 
lapso en que se desarrollara la pieza, 114 personas no acudieron a sus 
puestos de trabajo para un total de 327 días no laborados. El valor 
total de la penalidad aplicada sobre los ingresos correspondió a 3.065,65 
pesos cubanos. En esta variación espontánea de la huelga socialista, 
porque contribuye a la paralización de la economía, la productividad 
se reorientaba hacia zonas más rebuscadas de la creatividad. Es esa 
otra inventiva la que Melis estimulaba como metáfora de la desviación 
cotidiana del capital.

En las obras de Celia González y Yunior Aguiar la práctica artística 
responde a una productividad efectiva, la de la puesta en relación de 
actores en torno a una actividad generadora de beneficios. «CDR 11, 
Zona 10» fue una acción realizada por el dúo en 2005 para la exposición 

Adrián Melis (2010-2012): «The Value of Absence». Video-instalación, dimensiones 
variables (trabajadores llamando a su centro de trabajo). Cortesía del artista y Adn 
Galería, Barcelona.
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semestral de La Cátedra a consumarse en El Hueco, barrio insalubre 
del municipio de La Lisa. Los artistas, en apoyo al Comité de Defensa 
de la Revolución (CDR) número 10 de la Zona 11 de esa localidad, 
lograron aportar veinte donaciones de sangre. Como consecuencia el 
CDR resultó destacado a nivel municipal, al tiempo que Aguiar recibía 
un diploma de vanguardia de la nación. Las donaciones, sin embargo, 
no fueron realizadas por el artista. Eran contribuciones indirectas de la 
comunidad, a cuyos integrantes les habían sido encargadas por el valor 
de 5 cuc. De esta forma, Celia y Yunior ponían a dialogar dos modelos 
completamente opuestos de participación, el de la aportación voluntaria 
característico del sistema socialista, con el promovido por la retribución 
monetaria de naturaleza informal. Y en ese intercambio, ambos órdenes 
se contaminaban. La misma legitimidad imprecisa que poseían y todavía 
conservan los vínculos sociales desarrollados en la Isla.

En «La clínica del buen contacto» (2008-2009) el dúo colabora con 
Javier Castro, Luis Gárciga, Renier Quer y Grethell Rasúa. La acción 
reconstruye una clínica virtual sobre la base de las conexiones personales 
de sus miembros en los servicios médicos. De ahí que la participación 
estuviera condicionada por la contribución de una persona de contacto, 
de la cual sólo podían beneficiarse los afiliados a la red. En caso de 
que un integrante perdiera el enlace que le había servido de credencial, 
quedaba automáticamente desvinculado de la policlínica. Esta lógica de 
selección de los participantes y de edificación de la obra ilustra, porque 
calca, la privatización que ha experimentado la salud pública en Cuba. 
Privatización que refiere el uso común de la gratificación para garantizar 
un servicio adecuado.

Las obras que hacen de las dinámicas de vida un género artístico, así 
como aquellas pictóricas que parecen existir al margen de la realidad 
social, focalizan el lugar de los ciudadanos en los procesos de la sociedad 
contemporánea. Contextualizar el arte no es ya por tanto un objetivo 
exclusivamente estético. Debe ser, ante todo, un esfuerzo político por 
contextualizarse y prevenir con ello el riesgo de ser colocados por otros 
dentro un contexto en el que no podamos reconocernos más.


