Deslindes del barroco

Erosién y archivo en
Octavio Armand y Severo Sarduy

Johan Gotera

()
ALMENARA @ @



ConsEgjo Eprtoriar

Luisa Campuzano
Adriana Churampi
Stephanie Decante
Gabriel Giorgi
Gustavo Guerrero
Francisco Mordn

© Johan Gotera, 2016
© Almenara, 2016

www.almenarapress.com
info@almenarapress.com

Leiden, The Netherlands

ISBN 978-94-92260-12-3

Waldo Pérez Cino

Juan Carlos Quintero Herencia
José Ramén Ruisdnchez

Julio Ramos

Enrico Mario Santi

Nanne Timmer

Imagen de cubierta: Colour mezzotint by J. F. Gautier d’Agoty, 1754

Wellcome Library, London

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part
of this book may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or trans-
mitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording
or otherwise) without the written permission of both the copyright owner and the author

of the book.



EL CUERPO COMO LUGAR DE LAS MUTACIONES

El cuerpo en Sarduy es otro espacio de las mutaciones. En ¢l
ocurrirdn los cambios, los enmascaramientos y los transitos entre lo
sagrado y lo profano, entre lo femenino y lo masculino, lo orgdnico
y lo inorgdnico. Su obra dibujard el trayecto que va de la cuna a la
sepultura, de la escisién umbilical —a la que remitirdn todas las cica-
trices posteriores— a la elaboracién de un curriculum mortis, regreso
a lo inorgdnico y transito hacia otros mundos.

Pero la exploracién corporal que registra su obra debe ser leida
con minuciosidad para lograr entrever algunas de las resonancias que
se tejen en su escritura. Si acabamos de sefalar los enlaces entre la
pintura barroca (Rembrandt), el discurso anatémico del siglo xv1y
xv1I (de raices medievales) y la produccién de sentidos en su novela,
debemos apuntar también que la relacién establecida entre las inda-
gaciones anatémicas y las bisquedas de nuevos mundos son de suyo
estremecedoras. Asombra, por ejemplo, que la exploracién del titero
femenino en la anatomia (pregunta por el origen) coincida en el
tiempo con la basqueda y hallazgo del Nuevo Mundo (o paraiso ori-
ginal). O que Vesalio publique un volumen de su obra fundamental
La estructura del cuerpo humano el mismo ano en que Copérnico
publicara la suya, De Revolutionibus (1543), obras que revolucionardn,
cada cual en su campo, el conocimiento del micro y macrocosmos.

Queremos llamar la atencién sobre ciertas ceremonias funera-
rias que se practican por ejemplo en Cobra, para sugerir alli una
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lectura que, si pretende ser integral, debe considerar varias visiones
o exploraciones del espiritu. Si queremos entender la historia de las
interrogaciones que el hombre le ha planteado al cuerpo, a la geogra-
fia, la ciencia o a Dios, debemos tener en cuenta cémo y cudndo se
formularon, sin desestimar las elocuentes sincronfas en la elaboracién
de tales preguntas. Un ejemplo de tal sincronia lo hallamos en las
interrogaciones planteadas por la fisica en los anos 60 y la elabora-
cién literaria de un escritor como Salvador Garmendia, por citar
s6lo un ejemplo contempordneo. Segin Oppenheimer, constructor
de la bomba atémica, la gran pregunta de la fisica de entonces era la
siguiente: «qué es la materia, qué elementos la constituyen, cémo se
comportan en sucesivos estados de descomposicién atémica, cuando
tratamos de arrancar a la materia que nos circunda aquellos elementos
que solamente crea o hace evidentes la violencia» (1970: 61). Corre-
lato de esta avidez cientifica, un escritor como Salvador Garmendia
planteard la misma pregunta en la misma época, mediante una ela-
boracién literaria que exploraba con violencia la realidad tltima de
la materia, los deshechos y la descomposicion.

El substrato que encontramos en las tltimas paginas de Cobra
proviene directamente de la tradicién religiosa, occidental u oriental.
En el relato del trdnsito de Cobra hacia la muerte o iniciacién de su
caddver para su Ultima transformacidn, el campo referencial serd la
ceremonia mortuoria cristiana y, sobre todo, el rito funerario tdntrico.

El Dr. Ktazob, encargado de empujar a Cobra hacia su més pro-
funda mutacién en vida, la cirugia sexual, se privard, como si obser-
vara una antigua creencia religiosa, de todo linimento anestésico.
Durante la Edad Media, la disminucién del dolor era considerada
como un acto herético. El «mutante», pensaba el Dr. Ktazob, debia
conservar la conciencia durante el trdnsito.
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Un caso relatado por Vesalio parece escenificar, avant la lettre, un
tipico episodio sarduyano. Se trata del robo del caddver de una dama
de cierta importancia social. El libro de Vesalio resena abiertamente
estos tipos de robos al tiempo que aconseja «técnicas macabras para
evitar ser descubiertos»:

La hermosa amante de cierto monje de San Antonio que aqui vivia
(en Padua), murié de un estrangulamiento del ttero, o de otra rdpida y
mortal dolencia, y su caddver fue robado de su tumba por los alumnos
de Padua para efectuar una diseccién publica. Con suma laboriosidad
despellejaron todo el caddver, no fuese a suceder que el monje, quien con
los parientes de su amante habia denunciado ante el juez la desapariciéon
del caddver, la reconociera. (Boorstin 1997: 353)

Octavio Armand —pariente estético y amigo de ruta de Severo Sar-
duy— en un agudo y divertido ensayo cita e interpreta este caso en el
que Vesalio relataba el procedimiento que se efectud para disimular la
transformacion sexual del caddver. «La perentoria necesidad de ocul-
tar el altisimo caddver desencadena un proceso macabro. Un ajedrez
con piezas de carne y hueso. [...] Un corte circular alrededor de los
genitales externos, se rompe la sinfinis y zas, tras cortar la uretra, se
saca en una sola pieza la vagina y el ttero» (Armand 1992: 831). Se
trata de una simulacién macabra de la identidad sexual, curioso caso
de «caddver transformista» que hubiese fascinado a Sarduy.

El caddver del travesti Cobra, dama relevante de la novela, es
robado de la morgue por Tétem, donde éste la reconoce «entre los
repetidos cuerpos disecados, en el parpadeo de una luz de acetileno»,
luminosidad moderna que remite oblicuamente al recurso pictérico
de los tenebristas. Luego de encontrarlo, «<huyé con el cuerpo a cues-
tas» (Sarduy 1972: 189), cual un ligubre contrabandista medieval.

El caddver de Cobra serd objeto tanto de profanacién como de ado-
racién, de exploracion cientifica y de violencia sacrificial. El escenario
es el de la Leccion de anatomia de Rembrandt o el de La incredulidad
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de Santo Tomds de Caravaggio, donde el santo hurga con su dedo las
heridas de Jesus:

Estabas diagonal, amarillabas. Eras un puro peso, [...] un objeto
encontrado que los cuatro curiosos escrutaban.

Te lefan. Te senalaban. Confrontaban tu cuerpo con un cuerpo
dibujado —un mapa del Hombre abierto-; enumeraban tus partes, nom-
braban tus visceras, te abrian los pdrpados, [...] tomaban nota, volvian
las pdginas. [...]

Te hundian en la carne la punta de los dedos: quedaban las depre-
siones de las yemas, las ranuras de las ufas. [...]

Con un bisturi te cortaron las mufiecas; [...] Por la herida broté una
pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros dos conservaron
de tu orine y tu excremento. (Sarduy 1972: 197)

De la Edad Media y del Barroco vienen estas imdgenes mortuorias,
«a un tiempo suntuosas y terribles, que obsesionaron a los artistas
medievales y a los de la edad barroca de los paises catélicos» (Paz
1991: 94). El cuerpo trucidado del caddver va a extenderse para ser
analizado bajo la mirada anatémica, pero de esa extensién van a bro-
tar también fragmentos que serdn atesorados como reliquias sagradas,
lo que mover4 la imagen ahora hacia los linderos de la hagiografia,
la eucaristia catdlica o la ritualidad tdntrica.

Los funerales de Cobra se llevardn a cabo, pues, bajo un cere-
monial que funde la estética de la naturaleza muerta y el barroco
funerario con los rituales religiosos occidentales y orientales. En esa
encrucijada, creemos, la escena encuentra la plenitud de su signifi-
cacion.

Los encargados de oficiar las exequias:

Regresaron al sétano por las cantinas del puerto, bebiendo cervezay
dando manotazos en las vitrinas [...]. Con la venta del jacket del difunto
se pagaron varias rondas, un bano de vapor, té y mariguana. [...].
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En un crdneo [...] reunieron los alimentos, los mezclaron y ama-
saron: tripas malolientes, que del vellén interior rezumaban una grasa
negra, cerdas y parpados que recorrian hilillos de sangre fresca, rifiones
y testiculos, pezunas, higados. [...] Se desnudaron entre carcajadas. Se
hartaron del crdneo. Fornicaron sobre unas y codgulos. [...] Coronaron
el banquete con las cinco ambrosias. (Sarduy 1972: 216)

Este escenario de violenta sensualidad remite a la eucaristia catd-
lica, ingestién de la sangre y cuerpo de Cristo; tanto como al ban-
quete tantrico, el cual, segun Paz, se presenta como «un exceso», «y
su utilidad, si merece este calificativo, es ultramundana». En ciertos
ritos de la India, nos dice Paz,

se mezclan todos los guisos en un plato, ya sea por ascetismo o por
hedonismo —los dos polos de la sensibilidad hindu. [...] El tantrismo
exagera esta actitud y en el festin ritual se come con voluntaria brutali-
dad. Asi se subraya el cardcter religioso del acto: regreso al caos original,
absorcién del mundo animal. [...] El banquete tdntrico es una viola-
cién ritual de las prohibiciones dietéticas y morales del hinduismo y el
budismo. No sélo se come carne y se bebe alcohol sino que se ingieren
materias inmundas. (Paz 1997: 85-86)

(Isidro, personaje bulimico y obeso de Cocuyo, construye su foro
anatémico justo al lado de la cocina, donde una gallega degollaba
gallinas y frefa camarones en una salsa roja. Doble vibracién de la
carne: el caddver, signo del «regreso al caos original», junto a la cocina,
altar y zona de absorcién del mundo animal).

El fin de los sacramentos del tantrismo es suscitar el retorno del
tiempo primordial que antecede a todas las interdicciones; producir,
por lo que dure el rito, una zona de reabsorcién donde se integren
todas las substancias, las benignas y las inmundas: el semen, la sangre,
el excremento, mediante la abolicién de las barreras sociales y de los
c6digos de la moral culinaria, fascinante comunicacién entre lo gas-
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trondmico y lo erético, entre lo bestial y lo religioso, lo excremental
y lo sexual. Todo lo que salga o entre al cuerpo se tenird asi de una
condici6n sagrada.

La ceremonia tdntrica incluye a la vez la copulacién en lugares
sagrados. Si los cristianos realizan el acto sexual en las alcobas, esto
es, en un sitio profano, los devotos del tantrismo lo practicardn en
zonas sagradas, por ejemplo, en un templo u otro lugar consagrado,
preferiblemente «en los sitios de cremacién de los muertos» (Paz 1997:
99), entre caddveres, sobre usias y codgulos.

Al tiempo que se ingiere el banquete inmundo, se ingieren también
las cinco ambrosias: orina, semen, excremento y otras substancias cor-
porales. En este escenario religioso, misa negra o festin brutal hunde
sus raices la novela de Sarduy. Los criticos que tildaron su escritura
de «mariposeo neobarthesiano», caso de Ferndndez Retamar, o los
escritores que, como Onetti o Vargas Llosa, acusaron de amanerada
su escritura, pasaban por alto esta movilizacién de signos de la cul-
tura sagrada, esta intensa problematizacién de lo corporal que abarca
distintas edades y religiosidades, condenando sobre todo el tono
subversivo y feliz con que el escritor ejecutaba dicha movilizacién.

Por lo demds, el gesto condenatorio de estos novelistas se entiende
mejor si recordamos que Sarduy fungié como el aguafiestas que expo-
nia al escarnio publico los artilugios literarios del boom, al modo de
un prestidigitador que revelara los secretos del oficio. No en balde
Roberto Gonzélez Echevarria considera que la obra de Sarduy se
configura a modo de subconsciente de la novelistica hispanoameri-
cana, revelando lo que las otras reprimian y dando asi cuenta de un
profundo conocimiento de las estructuras novelescas.

El desmontaje de los recursos técnicos implicaba también la paro-
dia del metadiscurso politico y cultural que acompané la produccién
del boom. Sarduy, como deciamos antes, somete al género novelesco
a un verdadero proceso de exorcismo con el fin de privarlo de sus
supuestos fundamentales y de contradecir las constantes de su arti-
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culacién. El punto de vista, por ejemplo, no sélo va a fragmentarse,
limite al que se habia asomado la narrativa del boom, sino que va a
pluralizarse en una red de auténomos narradores donde participarin
el lector, el autor —que no el narrador interno—y los propios persona-
jes, instancias éstas que van a desdoblarse para entablar una discutatio
en el interior de la novela, desde donde criticardn el desarrollo de la
misma: red que malamente los contiene. El turno de la narracién
girard entonces del narrador al lector, del lector al narrador interno y
de éste a los personajes, mientras transcurre la novela. Se trata de una
recusacion de las garantias de significacién que se fundan para que la
novela exista. Un pie de pdgina en Cobra da cuenta del tono pardédico
de tal recusacién: «Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras
como postes, no has comprendido que se trata de una metamorfosis
del pintor del capitulo anterior —fijate si no cémo le han quedado
los gestos del oficio— abandona esta novela y dedicate al templete o
a leer las del boom, que son mucho mads claras» (Sarduy 1972: 66).
Sarduy pulverizard los elementos cohesivos de la ficcidn, sin que
esto signifique entregar el discurso, como los surrealistas, al flujo
irracional del inconsciente o a la ininteligibilidad como recurso esté-
tico. Se trata mds bien de un agudo dislocamiento de las constantes
que el texto produce para sostenerse y garantizar la comunicacién y
aprehensién del sentido. La temporalidad, la causalidad, la identidad
del personaje, datos que en el transcurso de la narracién proponen
un ritmo y aclaran la opacidad inicial con que arranca toda novela,
van a ser alterados gozosamente, al punto de que los escenarios y los
personajes se moverdn con cierta arbitrariedad por diversas zonas de
la cultura. Una novela como De donde son los cantantes, por ejemplo,
va a remover el substrato mds profundo de la lengua convocando
y fundiendo la sustancia literaria del Cid con la del Quijote, la de
la mistica de San Juan de la Cruz con la de los textos de la Con-
quista, la de la poesia ardbigoandaluz con la imagineria medieval,
la Celestina con el discurso botdnico, etcétera, como ha establecido
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Gonzdlez Echevarria. De alli que, segin la dindmica de la novela,
sea natural que los personajes que aparecen en una estrecha callejuela
de la antigua Toledo, atraviesen luego el agitado clima de la Cuba
pre-revolucionaria, o que de un concurrido mercado drabe pasen al
escenario nostalgico de la arquitectura colonial, y todo perfectamente
engranado en una delirante heterotopia.

Sus personajes, sin genealogia, gentilicio o identidad sexual clara,
serdn endemoniadas entidades discursivas antes que sujetos metaféri-
cos reconocibles por su capital simbélico, su psicologia interna o sus
sefias familiares. ;Dénde rastrear el idioma que hablan sus personajes?
En la Espana del siglo xv1, en la Cuba de los cincuenta, en la época
de la globalizacién y del pop, en el paisaje sentimental del Derecho
de Nacery de José Angel Buesa, en la prosodia electorera de nuestras
republicas, en la novela de la selva o en el discurso superficial de la
revista Vanidades; en el lenguaje erético-mistico de San Juan de la
Cruz, en Lezama y en Guillén, etcétera.

Y en qué identidad sexual? Segtin Guillermo Cabrera Infante, sélo
en Severo Sarduy la practica de una escritura transexual es genuina.
«Ha conseguido traer, junto con Manuel Puig, una sensibilidad epi-
cena a la novela» (Cabrera Infante 1993: 22). Ante esto, Roberto
Gonzdlez Echevarria se pregunta: «;Cémo no van a ser bdsicos el
sexo o rol sexual de los personajes y su manifestacién lingiiistica? ;O
la manera en que el lenguaje relata la biografia de un personaje?»,
para luego afirmar:

El lenguaje es siempre enigma en Sarduy, contra el cual cada cul-
tura o discurso hace decisiones violentas pero ineludibles. La novela
tradicional hace al personaje hombre o mujer, el texto de Sarduy va
a demostrar el mecanismo que lleva a esa decisién que reprime otras
posibilidades. La novela del Boom funciona, en tanto que discurso, a
base de esas represiones técitas. Cobra intenta hacerlas explicitas. Cobra
pretende encarnar nada menos que el subconsciente de la narrativa
hispanoamericana. (Gonzélez Echeverria 1987: 154-155)
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Si las novelas del boo demarcan una topografia reconocible, una
zona de influencias donde gravitan los sistemas de significacién (una
Comala, una Santa Maria, un Macondo), los espacios relevantes en la
obra de Sarduy no son topografias precisas sino mds bien momentos
del espiritu y de la cultura donde el sistema de lo real trastabilld,
fracasé o se hizo accesorio, desplazado abiertamente por el equivoco
o la mala interpretacién.

Sarduy entiende que el encuentro de nuestros antepasados espa-
fioles e indigenas produjo un momento de oscilacién mental donde
lo real entré en franca erosién; que la presencia drabe en Occidente
fue vivida como una ininteligibilidad que culmina en la expulsion;
que la supervivencia de la colonia se extendié mediante un proceso
de ocultamiento y contaminacién, por no decir falsificacién, de la
cultura; que la sentimentalidad distribuida en nuestros paises por la
radionovela era engorrosamente impostada, etcétera. Consciente del
error que nos atraviesa y en el que estamos fundados, consciente de
que nuestra historia es una invencién (Historia de la invencion de las
Indias, se llamé el libro de Herndn Pérez de Oliva) y de que alrededor
del origen se cierra un circulo vicioso de espejismos y sustituciones
—«aqui [en América] jamds habra historia sino ficcién», dird por su
parte Octavio Armand (1992: 831)—, Severo Sarduy va a favorecer la
perspectiva falsa, el disfraz, la frusleria, la simulacién o las supersticio-
nes; el kitsch, el pop, el budismo o el barroco. .. esos momentos donde
lo real se vio impugnado y parodiado por las potencias devoradoras
del arte y el espiritu. Tal vez porque, como uno de sus personajes,
Sarduy «habia concebido la realidad como un lugar vacio, un espe-
jismo de apariencias reducido al mito de su representacién canjeada»
(Sarduy 1978: 120), o porque haya «que teatralizar la inutilidad de
todo» (Sarduy 1972: 206).

Esto también explica de algiin modo que en su obra proliferen esos
momentos de crisis o suspension de la realidad que ocurre durante
la experiencia de la enfermedad, del éxtasis mistico o erédtico, del
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trance lisérgico o religioso, y que el quiréfano, el templo, el teatro y
el cuerpo, sean los lugares privilegiados de la mutacién. El quiréfano,
por ejemplo, con sus alcoholes y su «olor fuerte a éter», serd el lugar
de la embriaguez, del divorcio de lo real, de la oscilacién ante el «leve
tintineo» de los «brufidos instrumentos del corte» (Sarduy 1994:
11). A la descripcién del hospital se superpondrd la de una mezquita,
como si la enfermedad condujese a una ensofacién oriental: «una
enfermeria con alminares, que espejeaba en la polvareda, cubierta
de cenefas y azulejos, en medio de un palmar» (Sarduy 1994: 18). El
quirdfano no sélo conducird a Oriente sino también a lo femenino;
a través de la incisién genital, Cobra recupera la escritura genérica en
que se reconocia: «el cuerpo, antes de alcanzar un estado perdurable
[...] es un libro en el que aparece escrito el dictamen divino ;por qué,
en un caso como el aqui presente, en que a todas luces en lo Escrito
sobre un cuerpo se ha escapado una errata, no enmendar el desacierto
y poner coto al retofo errado...?» (Sarduy 1972: 88). «Ya eres, Cobra,
como la imagen que tenias de ti» (Sarduy 1972: 118). El pasaje vuelve
a plantear la problemadtica del origen. El «dictamen divino» ;no es la
causa de todo? Tal vez, pero su escritura es enmendable. Tachada la
sefa sexual original ;podrd Dios reconocer a Cobra el dia del Juicio
Final? En esa tachadura de la identidad, Cobra renuncia al mundo
simbdlico del origen y a su eventual regreso. Cobra asume un exilio
radical: se convierte en imagen.

El templo y el teatro se imbricardn en esa misma légica de la
transformacién. Ambos espacios ofrecen la ocasién para el cambio,
espiritual o cosmético. En el templo, todo estd organizado para sus-
citar un salto; las sombras, las platerias del altar, los ecos y espejeos,
configuran un clima donde el mundo exterior se silencia para ges-
tar una serie de desdoblamientos. Traspasar el umbral del templo,
franquear esa puerta, es ya pasar de un mundo a otro. Asimismo,
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magquillarse, salir a escena, es transfigurarse, salirse de si mismo, ser
otro. Como en el quiréfano, en el templo y en el teatro se gestard el
secreto de la mutacién.

La narrativa de Severo Sarduy estd poblada de estos lugares. Entre
los teatros destaca el Shanghai, teatro burlesco y pornoerético que
funcioné alguna vez en el barrio chino de La Habana, escenario al que
frecuentemente se desplazard su escritura. Sobre la escena teatral del
Shanghai se lleva a cabo todo un ceremonial emparentado con opera-
ciones religiosas: posesion, trasmigracion, metempsicosis, travestismo:
intensas mutaciones. La mdscara, el disfraz, el travestismo, liturgias
del cambio, se proyectardn entonces hacia limites de lo sagrado. El
devoto y el actor ;acaso no persiguen una irrealidad que es infinita?

En el teatro mistico hindd, los actores se transfiguran en seres
temidos y venerados luego de una prolongada transformacién cos-
mética. El tnico equivalente Occidental de este tipo de transfor-
macién cosmética, segin el propio Sarduy, se encuentra en la figura
del travesti, personaje axial en su novelistica. Manuel Aceves, en £/
travestismo, fendmeno religioso, apuntaba que «En el antiguo culto de
la Magna Mater en Roma y el Asia Menor los sacerdotes debian vestir
ropas de mujer, dejarse crecer el cabello, y en algunos casos, autocas-
trarse» (Aceves 1983: 56). Por otra parte, Campbell sefala algunas
figuras donde la ambigiiedad sexual va acompafada de facultades
trascendentales. Tiresias, por ejemplo, el vidente ciego, que «era varén
y hembra» a la vez, y cuyos ojos «estaban cerrados a las formas rotas
del mundo de la luz y las parejas de contrarios», «vio en su interior
la tragedia de Edipo». Shiva, deidad hindd, aparece unido en un
mismo cuerpo con Shakdti, su esposa, en la manifestacién conocida
como Ardhanarisha, E/ Sesior Mitad Mujer (Campbell 1984: 151).

Por este camino, la figura del travesti alcanza una compleja arti-
culacién con la categoria de lo sagrado, que en la novela de Sarduy
incluird elementos del martirio, el sacrificio y lo diabélico, catego-
rias que remiten directamente a la gramdtica religiosa. Las visitas al
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burlesco chino de La Habana las vivird el libidinoso personaje del
General con una fascinacién que debemos llamar religiosa. «El Teatro
se volvié para G. una misa. Siempre en primera fila. La aparicién de
Flor en la Toma del Fuerte es la fiesta de los Posibles. En lo falaz, en
lo éntico, toma gato por liebre. En los entreactos se da de cabeza con
la Nada» (Sarduy 1967: 49). El teatro se lee también como templo,
zona de sacrificios, y el templo, como lugar de escenificacién de lo
sagrado. Esta convertibilidad de los espacios definird la 16gica del
relato sarduyano: paisajes que se superponen delirantemente; lugares
que abisman a la novela hacia el fin de su realidad.

Las acciones que llevard a cabo este personaje conformardn una
escena de visos religiosos, sacrificial y sddica. El General, enamorado
del travesti Flor de Loto con la pasién mistico-erética de un San Juan
de la Cruz, y desasosegado por la imposibilidad de la fusién amo-
rosa, termina por transgredir los limites de su adiccién ahogando en
sangre su adorado objeto de deseo. El acto criminal estard cargado
con el aura de violencia trascendental que rodea todo sacrificio. Se
trata de una profanacién erética y obscena, condimentada por ese
aspecto «diabdlico» de que hablaba Bataille, surgido del encuentro de
muerte y erotismo (Bataille 2000: 41). Amén de la devocidn, Flor de
Loto necesitaba ser también asesinada para que la escena cobrara una
verdadera dimensién sagrada, puesto que, como dice René Girard,
«la victima no serfa sagrada si no se la ¢jecutara» (Girard 1975: 7).

G., obsequioso, le envia a Flor de Loto

una pulsera mds, como la de todos los dias, en jade azul, con flores
y mariposas pintadas, como las que usaron las campesinas mongdlicas.
Claro estd, ésta tenia ademds un dispositivo interior que funcionaba
al cerrarse la joya en la mufieca, y que soltaba dos navajitas de afeitar
muy afiladas contra la parte interior del puno. [...] G. habia terminado
su parabola, cumplido su ciclo. De mirén a sddico. Quien posee por
la mirada posee por la daga. Por su sangre la reconoceria. Herir. El
placer estd atravesado por el dolor»; «Hoy no ird al espectdculo. Espera
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a que saquen por la puerta de los camerinos un cuerpo palido. (Sarduy

1967: 53-54)

Interrogado en su dimensién sagrada, el texto admitird una lec-
tura surgida en el cruce de los cédigos religiosos. Sin embargo, seria
excesivo aislar este elemento del contexto humoristico y parédico
en que se inserta. En Cobra, un buda tibetano se ve obligado, por
las leyes del mercado, a aprender inglés con discos. No olvidemos
que Sarduy escribe desde una conciencia que se ubica al final de
la angustia producida por el derrumbe de religiones, ontologias y
doctrinas, donde la tnica realidad todavia en pie es dictada por el
absurdo mercantil; conciencia residual, ex-céntrica y difusa, donde
los discursos oficiales se han agotado, y no son redituables. De ahi
que sus novelas superpongan diversos planos de la cultura o de la
historia sin el menor respeto por las jerarquias habituales, y que su
narrativa se despliegue sobre la ausencia de jerarquias temporales,
haciendo de la obra un evento donde parece estar ocurriendo siempre
el ahora, perpetua progresién que cancela toda nocién de pasado.
Por esta via, las novelas de Sarduy son una actualizacién de las «eras
imaginarias» de que hablé Lezama, cruce de estratos y secuencias de
la cultura que se enlazan bajo el designio de la imaginacién poética
y no de la causalidad histérica.

SERIE DE INVERSIONES

La obra impugnadora de Sarduy opera en el panorama literario
hispanoamericano a modo de espejo donde se invierten los paradig-
mas occidentales. Inscrito en la linea parodiadora que recorre a Cer-
vantes, Géngora, Borges y Lezama, la obra de Sarduy va a desfigurar
los modelos literarios y los arquetipos de nuestra cultura dentro de
un espacio textual donde todas las referencias serdn transpuestas y
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desgarradas de su acostumbrada estabilidad cultural. Con el fin de
perturbar la elaboracién y transmisién de lo ficticio, Sarduy introduce
en la novela todo aquello que lesione su inmunidad y funcionamiento,
en nombre de la nueva dimensién novelesca que pretende crear. La
novela no es mds que un objeto falso; la realidad, un conjunto de
hipétesis provisionales, parecen ser las premisas mds relevantes de
esta obra disolutiva y desactivadora.

Severo Sarduy continuard la historia de la realidad (de la recepcién
de la realidad, mejor dicho) que iniciara Cervantes y, como éste,
nuestro autor hara repertorio del corpus de los diversos cédigos lite-
rarios y sus respectivas estrategias procedimentales (proveyendo a la
obra de un sistema critico para su propia elucidacién), haciendo de la
novela una divertidisima confusién de niveles discursivos y textuales.

Su visidn de la literatura como sistema de vasos comunicantes,
sin fronteras histéricas o lingiiisticas, empalma perfectamente con
la nocién de «eras imaginarias» de Lezama y con la comunicacién
multilateral de los textos que, segiin Borges, establece la literatura.
Las obras pertenecientes a épocas distintas, ensefia Borges, no se
comunican de modo unilateral, segiin una crono-légica, sino segiin
una reciprocidad multilateral y simultdnea, al punto de que una obra
posterior pueda colorear o movilizar una precedente. Se trata de la
idea de la literatura universal como palimpsesto.

Con este instrumental a cuestas, Sarduy se dispondrd a realizar
una lectura confrontadora, al revés y «<sodomizada», de nuestra tra-
dicién literaria, fundando su escritura en la implementacién de una
(des)lectura concebida siempre en las antipodas del canon. Lectura
sacrilega, ardbigay subversiva; lectura infiel, de los anversos inconfe-
sables, destructora del sistema de nuestros significados tradicionales.
¢:No fue acusado Géngora, por andlogas razones, como el Mahoma
de la poesia espanola de su tiempo?
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Dentro de las inversiones mds significativas que encontramos
en la obra de Sarduy se halla la del cuerpo. El cuerpo serd puesto al
revés, la zona inferior «oscura e infernal», «donde todo estd en cons-
tante metamorfosis y en que se producen las regulares expulsiones
de humedad propias del mundo sublunar (semen, menstruos, heces,
orina» (Matamoro 1988: 42), pasard al primer plano de lo simbdlico,
y de tal inversién de niveles se derivardn una serie de resonancias
polimorfas y expansivas.

La produccién del discurso va a realizarse a partir del ano o el
pie, desplazamiento que se inscribe en la 16gica negadora del orden
y del origen que, como hemos visto, caracteriza a esta narrativa. El
descubrimiento del ano como productor del discurso servird a esos
fines, y significard la impugnacién de la identidad logocéntrica o
desautorizacion del centro de emisién oficial, por una parte, y por
otra, el desplazamiento hacia lo omitido, reprobado y expulsado, a lo
psiquicamente sepultado (sal substrato ardbigo de Hispanoamérica?).

Se trata de un descenso hacia el culo que emerge ahora como
segundo centro emisor, institucién del ano como nuevo ombligo
del discurso.

Cobra, desesperada por la imposibilidad de achicar sus pies, se
ahorca al revés. El ano toma el lugar de la cara y ésta la de aquel:
inversién de niveles. El culo, sabemos, es la cara oculta, inferior,
«nuestra cara animal, sexual», segin Octavio Paz (Paz 1991: 11).
Centro nervioso postergado, cara primordial, la que tenfamos antes
del nacer. Culo: locura: vértice, ojo del huracdn al fondo de las sen-
saciones inéditas, punto de mayor intensidad que la moral reprime,
nudosidad concéntrica que semeja al embrién incipiente y adn tibio.

Partiendo del centro es como se verifica la creacién del mundo,
ha dicho el estudioso de las religiones Mircea Eliade. En Sarduy,
digamos, el centro verificador de su mundo discursivo se invierte, o
mejor, se pierde, al deslizarse hacia esa latente oscuridad maloliente
que pasa ahora a orquestar la visién novelesca.
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Cara primordial, imagen desconocida que surge hacia la superficie
desde una profundidad anterior, el ano es el rostro que contiene la
informacién mds salvaje de nuestra difusa identidad sepultada. Si,
como dice Lacan, el yo se organiza segiin la imagen que resume el
espejo y el cuerpo alcanza su unidad a partir de esa duplicacién de s
mismo, Cocuyo va a ganar entonces su méxima revelacién cuando se
asome —agachado sobre un espejo— a esa desconcertante encrucijada
que es el ano.

Este es el didlogo suspicaz que los dos barberos sostienen por sobre
los hombros de Cocuyo, mientras se hace cortar el cabello:

—sYa te las has visto? [...]

—Qué? [...]

—La rajadura [...]

—;Qué rajadura?

—Hombre, la de atris.

—No, nunca.

—Ah...

=Y, ;c6mo se hace?

Aqui el obsceno instructor miré de nuevo a Cocuyo, como si quisiera
advertirlo de que las perversas indicaciones le estaban dirigidas:

—Se pone un espejo en el suelo...

—Y luego? [...]

—Pues luego —prosiguié el mestizo procaz—, te agachas encima.

(Sarduy 1990: 136)

Al atisbar el rostro obliterado, el nifio descubrird, en ese acto
privado y obsceno, una zona de su propio cuerpo que lo interroga
con una carga enigmdtica. Fin del cuerpo, limite de la persona, anti-
podas, lugar remoto (de alli la frase coloquial en e/ culo del mundo);
separacion, frontera, borde irracional y no domesticado; fin de la
continuidad orgdnica y principio del placer, punto en que se retine la
gestion purificadora con lo obsceno, el dolor con el goce, las inmun-
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dicias con lo sagrado, lo erético con la memoria ancestral... vagos
recuerdos que remiten a la infancia prehistérica de la especie, a la
antesala del homo erectus, cuando el hombre estaba imbuido adn en
el vapor genital, cercano al suelo.

La estudiosa del escritor cubano Leonor A. de Ulloa indica
con precisién el tipo de relacién que entabla la obra de éste autor
con el cuerpo y las correspondencias que se establecen entre su
novelistica y otras elaboraciones filoséficas y estéticas: «Si Cobra
es una novela filica y homosexual, Maitreya va an mis lejos en
sus transgresiones; es una novela anal y explosiva que destruye por
completo el nivel denotativo del lenguaje. Su correspondencia pic-
térica serfa un grabado de Posada en que el rostro de una enana lo
constituyen sus nalgas con un ojo Gnico, y la literaria “Las gracias
y desgracias del culo” de Quevedo o, en ciertos aspectos, los textos
modernos de Georges Bataille» (Ulloa 1989: 106-107). Lo que vale
para Maitreya vale para Cocuyo, novela que Leonor de Ulloa no pudo
considerar en esta clasificacién puesto que aparece un afo después
de su ensayo. Sélo que Cocuyo, posterior a Maitreya en doce afios,
pertenece ya al retorno hacia formas menos experimentales de la
estructura novelesca que iniciara la prosa de Sarduy a partir de 1985
con la aparicién de Colibri, parodia de la novela de la selva. Gestos,
De donde son los cantantes, Cobra y Maitreya, son sus novelas mds
desafiantes en cuanto a estructura y ritmo novelescos, mientras
que Colibri, Cocuyo y la péstuma Pdjaros de la playa, son obras
mds fluidas y, si se quiere, menos vigiladas. Todas, sin embargo,
son celebracién del estrato inferior del cuerpo, apoteosis y elegia
del reino fisioldgico.

La revelacién del ano como rostro, o la inversién de las funciones y
niveles corporales, impactard al discurso novelesco de varias maneras.

Al pasar al primer plano de la significacion, el ano logrard articular
varias de las metdforas que le son fundamentales a esta novelistica, por
ejemplo: 1. la metdfora excrementicia (o regreso a la nada, seduccién
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del no-ser); 2. la metafora de la abundancia y el desperdicio; 3. la
del cuerpo que marcha hacia la muerte; 4. la metdfora de la caida;
5.1a de lo abyecto, la enfermedad y lo sagrado; 6. la cancelacién del
discurso pleno y centrado, y un largo etcétera.

No pretendemos agotar aqui la resonancia de todas las metdforas
articuladas en la figura del ano. Nos conformaremos con una breve
descripcién de algunas de ellas.

LA METAFORA EXCREMENTAL

La metdfora excremental es, obviamente, la que mds inmediata-
mente se vincula al ano.

El excremento es visto como jeroglifico de la muerte, al tiempo que
grumo numinoso (como decfa Armando Rojas Guardia en su poesia
mistico-erdtica), y puede ser asimilado, desde la etimologia, con el
barroco (perla irregular, rugosa, en portugués), pero también, debido
a su movimiento descendente, con el caddver (del latin cadere, caer, lo
que cae). Esta profundidad etimoldgica nos aclara de golpe rasgos del
paisaje abigarrado y chorreado de la arquitectura y literatura barrocas,
entre cuyos principales aspectos estilisticos destacan lo escatoldgico y
lo funerario, y a través de éstos, lo sagrado. (Recordemos que detras
del barroco estaba la iglesia de la Contrareforma).

En las iglesias barrocas, Lacan detiene su mirada precisamente en
el volumen de lo que cae, de lo que cuelga en los muros; en el espesor
de todo lo que chorrea, «todo lo que delicia, todo lo que delira». Eso
que él llamé «la obscenidad pero exaltada». De lo que inferimos que
lo anal estd presente en la pulsién organizadora de esta arquitectura
y, mds ain, jque el ano sea un autor churrigueresco!

Vértigo, pesimismo, sensualidad exultante, exceso, repulsién, son
términos con que el diccionario literario define al barroco. El ano
¢no es acaso el barroco autor de una naturaleza muerta?
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Pero el excremento es, repetimos con el poeta, grumo numinoso,
y abriendo el paréntesis de significacién, diremos que es también
abono, ingrediente del banquete funerario, exactamente lo que el
caddver. Caddver: abono: tierra que se disuelve en la tierra y que
alimenta a los insectos sarcéfagos (del griego sarx, sarkos, carne, y
phagein, comer).

Como en los poemas de Quevedo, en la obra de Sarduy dialogan
«sin cesar el almay el culo, los huesos y el excremento» (Paz 1998: 105).

En el pasaje ritual donde el caddver de Cobra es trucidado por
los disectores u oficiantes, de la herida «broté una pasta negra que
recogieron en un cofrecillo. En otros dos conservaron de tu orine
y tu excremento. / Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el
banquete funerario» (Sarduy 1972: 197).

Las sustancias del caddver —sangre coagulada, orine y excremento—
son, junto al vino consagrador, los ingredientes que acompanan al rito
alimenticio o banquete funerario. Las tres primeras, mds la saliva y
el semen, conforman «las cinco ambrosias» que coronan el banquete
tdntrico, como antes sefaldbamos.

«El tantrismo se propone reintegrar, [...] reincorporar—a todas las
substancias, sin excluir a las inmundas, como el excremento, y a las
prohibidas como la carne humana» (Paz 1991: 88). Recordemos la
clave que se nos da en la casa de Isidro, en Cocuyo, donde la cocina 'y
el anfiteatro anatémico aparecen como zonas contiguas y colindantes,
pero en el fondo, simultdneas.

Asi se insintia el vinculo de lo excremental con lo sagrado, resul-
tado de una pulsién religante que se esconde en la multivalente figura
del excremento.

Destacan, en el acto de la deyeccién, ciertos rasgos religiosos.
Durante la ejecucién de ese acto nos envuelve un aroma salvaje que
remite a tiempos de inocencia. Defecar es, a fin de cuentas, una ope-
racién que, como la oracién, necesita ser realizada en la intimidad
mds intensa. Defecar y orar, actos extranamente andlogos.
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Envuelto en esa vaharada incomprensible que invade la letrina,
Lutero recibe sus revelaciones «en el momento que vacia el estdmago»
(Paz 1991: 33). Por su parte, el senor Leopoldo Bloom menciona
cierta «cdscara sagrada» mientras defeca —tal vez una medicina natu-
ral contra el estrefiimiento—, y lo hace en idioma castellano. ;Se ha
deslizado acaso, en el texto incorporativo de Joyce, alglin vocablo
de la tradicién mistica u homeopdtica espanola? Cuando Leopoldo
Bloom ingresa al inodoro parece hacer una disimulada reverencia
al traspasar el umbral, como quien entrara a una zona consagrada.
«Entré, inclinando la cabeza, al pasar bajo el dintel» (Joyce 1967:
98). Luego, «dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de mohosa
agua de cal y viejas telas de arafna, se quit los tiradores». «Acurru-
cado en el asiento [...] cediendo su Gltima resistencia, permitié que
los intestinos descargaran calmosamente mientras lefa», «Espero que
no sea demasiado grueso y remueva las hemorroides de nuevo. No,
s6lo lo necesario. Asi. jAh! Estrenido una tableta de cdscara sagrada;
«mientras sentia los orines fluir calladamente» (Joyce 1967: 98). ;No
se plantea aqui, como en Sarduy, aquella obscenidad exaltada? El
fluir de los liquidos corporales, ;no pronuncian la musica callada,
oracién de las entrafas?

Defecar y orar, actos andlogos, hemos dicho. No es casual entonces
que Cocuyo, martirizado por sus tias mientras caga, sea comparado
aun San Sebastidn excretante, flechado por las miradas inquisidoras,
como veremos mds adelante.

La Caipa

La idea del descenso, de lo que cae —caddver, excremento—, serd
subrayada por el propio deslizamiento de Cocuyo en su trineo fecal.
Cocuyo, pillado mientras defeca en un bacin, «se deja rodar tinajén
abajo» (Sarduy 1990: 11). «;Por qué se tird, tinajén abajo, en aquel
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“fecal trineo”?»; «Para mi», especula el autor, «que sintié la mirada
de las tias acribillindolo desde las trincheras de los ojos, el espejeo
cegante de las sedas como fogonazos plateados, el indice anillado con
amatistas relumbronas, que lo mostraba: “Miralo, miralo, cagando
en el tinajén!”. Fue un diminuto San Sebastidn excretante, flechado
en plena fechoria, un culicagado hazmerreir, fato indefenso» (Sarduy
1991: 13-14).

La caida de Cocuyo va a eslabonar la serie de figuras que se ori-
ginaron en la visién escatoldgica y en la zona infernal del cuerpo,
lugar de emisién de la novela.

La caida, la deyeccion, prefigurardn el viaje hacia el caddver, hacia
ese estado prenatal y pdstumo tan explorado por Sarduy. La posicién
que adopta el joven Cocuyo en su precipitado descenso remeda la
del caddver en la tumba (;la del Cristo inerte y horizontal pintado
por Holbein?): «Pegé los brazos contra el cuerpo, como si fueran a
retratarlo» (Sarduy 1991: 14).

Esta metdfora de la caida se desdoblard luego en otra nueva e
inmediata, la metdfora del regreso. El descenso del personaje se iden-
tifica con un regreso que debemos leer en su rica pluralidad. Caer es,
en otras palabras, abandonar lo actual para descender hacia estados
anteriores. Tornar y recuperar sedimentos psicolégicos que reposan
presumiblemente en el fondo de la especie. Por ello, al final de la
caida, el paisaje de fondo que enmarcard a Cocuyo serd la descripcién
del caos, paisaje de una materia bullente y burbujeante, vegetal.

De ahi que podria leerse la caida de Cocuyo como un oblicuo
retorno al cuerpo de la madre (o a cierta zona de lo femenino), y
al mismo tiempo, como regreso al pais natal (a la madre patria, si
exageramos el vocabulario), y también, como ya observdbamos, a las
entrafnas de la tierra, al caddver.

En el sistema de metdforas de Sarduy, ese retorno metaférico
funciona ademds como tentativa de cancelacién, por via poética, del
drama del exilio. La poesia, si tenfa razén su maestro Lezama, «tiene
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que empatar o zurcir el espacio de la caida» (Lezama Lima 1988:
XXI). Empatar es una forma del regreso, reunificacién de los polos
separados. Zurcir es suturar, mitigar una distancia o una herida, coser
los pliegues separados. Quizds lo poético sea una zona de actividad
estética y espiritual donde el sujeto se vincula con ciertos estados
que morigeran los rigores de la expulsion, del corze existencial, como
gustaba enfatizar Sarduy. Expulsado (del ttero o del pais natal) el
sujeto siente el agobio de una exigencia insaldable. César Vallejo, en
un poema que registra precisamente la anulacién del sitio del retorno,
esto es, de la madre, lo expresa del siguiente modo: «Hoy que hasta
/ tus puros huesos estardn harina / que no habrd en qué amasar»;
«cémo nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos

dejas / y el valor de aquel pan inacabable» (Vallejo 1974: 134-135).

Algunos datos biogréficos del novelista dotardn a la lectura de sus
textos de una clave adicional para la interpretacién —probable— de
sus metdforas mds constantes. Se trata de la traduccién de la mito-
logia personal del autor al dmbito del texto, no para dar cuenta de la
experiencia sino, mds bien, para practicar alli el raro ejercicio de la
alteridad frente al espejo ambiguo de las metéforas.

Recordemos que Sarduy viaja a Europa a principios de los sesenta
para realizar estudios de arte, becado por el nuevo gobierno revolu-
cionario que acaba de tomar el poder. El joven escritor no volverd a
la isla en el tiempo estipulado («no es que decidiera quedarme: me fui
quedando»), de modo que serd considerado como «traidor a la patria».
Sin embargo, multiples regresos serdn proyectados posteriormente
por el escritor... la burocracia cubana obstruye puntualmente todos
los intentos. La embajada de Cuba en Francia, en represalia por no
haber regresado, le despoja de su documentacién. Al principio, el
escritor supone que la demora a su solicitud de un nuevo pasaporte
se debe sdlo a «una confusién, un papel perdido en el fondo de una
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gaveta, una sefiorita que se pinta los labios mientras lee a Sagan o a
Marx...», como comenta en 1967 en carta a Manuel Diaz Martinez
(Diaz Martinez 1996: 37). Pronto descubre que nunca mds volverd a
Cuba, y que su destierro, ademds de fisico, serd también literario: su
nombre es borrado de la historia literaria cubana. Ante esta maltiple
expulsion, en las proximas tres décadas se ird incubando el fantasma
agridulce de la separacién. «<Han pasado treinta anos y hoy en dia el
balance es paupérrimo. No tengo nada y los que debian de leerme,
que son los cubanos, no me conocen ni me pueden leer. No creo que
ya me quede tiempo para terminar mi obra alld. Otra vez serd...»
(Sarduy 2000: 24). Le quedan las voces como en escorzo de su pais
natal, la jerga cubana de los fifties; la memoria de la casona familiar
donde rebotaban los ecos de la «novela del aire»; los vestidos vaporosos
rosa viejo de su madre, el clima cromdtico del patio insular, los tallos
lechosos, la sombra morada del jacarandai. ..

La caida de Cocuyo encarnard la metéfora que anulard esa ausencia
forzada de la que el autor se siente en parte responsable, al tiempo que
formulara la experiencia del regreso. Sucio, opaco, inutil, el cuerpo de
Cocuyo vive el horror de lo inmundo, que, curiosamente, lo prepara
para atender el llamado del vacio. Seducido por el imdn del abismo,
el personaje regresa a estados precedentes y amorfos. Al término de
la caida en el #rineo fecal, Cocuyo

sintié que no podia moverse. Queria hundirse para siempre en el
tinajén, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento
verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse
en la capa de tierra minera, ferruginosay fria, y alli quedar acurrucado,
feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez primordial y pdstumo.

(Sarduy 1991: 14)

Esta succién del abismo, esta vertiginosa regresién a estados gené-
sicos, abyectos y contaminados («La vida empieza con ldgrimas y
cacar, recuerda Quevedo), producird en el personaje la misma escalo-
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friante sensacién que atravesard como un rayo su humanidad, cuando,
durante el transcurso de su iniciacién sexual, descubra el intenso
potencial nervioso y la euforia vital que puede despertar la caricia
anal. ;Conecta el ano con la memoria del principio?

Dos expertas desvirgadoras se encargan de iniciar al personaje en
un garito apestoso y tropical. El olor que brota de este lugar es nue-
vamente aquel aroma salvaje y agrio que cocina el cuerpo en la «zona
infernal» y que remite a estratos antiguos e irracionales desplazados
a un rincén oscuro de la psique.

La descripcién del garito nos situard nuevamente en unas coot-
denadas donde lo sagrado, lo ritual, lo erético y lo finebre, como en
Cobra, se funden en una elocuente unidad. «El salén era mds vasto
de lo que podia imaginarse desde la calle. Una Santa Barbara de
talla humana, con su almena feudal y su espada de hojalata, tronaba
en una urna de cristal incrustada en un muro de fondo, junto a una
ventana de hierro forjado» (Sarduy 1991: 129). El burdel posee ras-
gos de capilla, tal vez porque ambos lugares son por igual espacios
de devocidn, zonas de manifestacion y revelacién (como la letrina
de Lutero), donde confluyen lo sagrado y lo erético, lo sensual y lo
religioso, lo fisiolégico y lo divino'.

Cocuyo va a recordar la experiencia vertiginosa de una caida
cuando los diestros dedos de sus iniciadoras reactiven aquella zona
olvidada y hundida, donde se almacena la memoria indécil y anterior
de la especie: el culo.

La otra mano, la descomunal que lo fijaba a la cama, abierta contra
su espalda, y ahora mds abajo, abrigada en la curva de sobre las nalgas,
como si su volumen coincidiera exactamente con ese vacio, comenzé

! La filiacién y continuidad de estos lugares ha sido develada a su vez, desde
la fotografia, por la fotégrafa alemana contempordnea Doris Kloster, quien inicia
su interrogacién visual partiendo del registro de detalles en iglesias barrocas y
concluye explorando imdgenes sadomasoquistas.
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a moverse pausadamente, de arriba abajo, como si apretara un cojin
turco, o con gestos indicara: «Lento, Lento».

Cocuyo cerrd los ojos, respiré muy hondo, como si fuera a sollozar,
recordé lo que habia sentido cuando el orinal rodaba, y él prendido a
sus asas, tinajon abajo, a la sombra morada del flamboyan repleto de
cacattas, en medio de risotadas de las tias, hasta que el bacin de loza
se estrellé contra el suelo. Volvié a sentirlo ahora: un calambre que le

subfa por el vientre. (Sarduy 1991: 134)

He aqui la caida entendida como regreso a estadios anteriores,
como retorno a la madre: «Mejor es dejarse resbalar, dejarse ir abajo,
como si estuviera siempre en el fecal tinajén. Dejarse deslizar hacia
la madre, correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oido su
voz: “ya pasard, ya pasard™» (Sarduy 1990: 50). Razén tenfan Juan
Ramén Jiménez y Quevedo cuando hablaron de «polvo enamorado»
o del excremento como lugar del amor: «Amor, Amor, Amor (lo
cantaba Yeats) es el lugar del excremento».

Defecar, caer, morir, regresar, son, entonces, acciones concomi-
tantes que una lectura vigilante verd superponerse entre si, revelando
de ese modo una estrecha comunidad de significacion. ;Qué se gesta
en ese nudo de metéforas? Pues, el descenso hacia la madre (litero o
tumba), y la cancelacién parpadeante del exilio.

INVERSION DEL BANQUETE

En este punto del andlisis podemos observar que las actividades
fisiolégicas son uno de los temas que mds preocupan a la estética
barroca. Hemos visto cémo el barroco (pensemos por ejemplo en el
Quevedo de Las gracias y desgracias del culo o en el John Donne del
Himno a Dios, mi dios, durante mi enfermedad) focaliza su visién en
este tipo de actividades. La secrecién de las substancias corporales, la
defecacién o la enfermedad, la corrupcién de la carne; la ndusea, el
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delirio del dolor o la fatiga, tonifican a las obras —literarias o no— de
tendencia barroca. En el fondo, todas estas preocupaciones pueden ser
resumidas en la identificacién de una pulsién maculadora o de des-
borde. Se trata de una respuesta al sorror vacui, de su contrapartida y
vencimiento. Resultado: la saturacién del lienzo o de la pagina. No es
extrafo que esa saturacion se lleve a cabo por caminos escatolégicos.

Correlativo a lo fisiolégico, otro momento eminentemente barroco
lo encontramos en la escena de la ingestién. El despliegue de la mesa
barroca, que sugiere y preludia el acto de la deyeccién, es uno de los
momentos barrocos de madxima saturacién. Descrito con la suntuo-
sidad pictérica propia del bodegon o la naturaleza muerta, motivos
emblemiticos del barroco, el despliegue de la mesa repleta, de los
cubiertos gozosos y de las copas ahitas, se realiza como una orques-
tacion (concierto barroco) de elementos sensoriales que oblicuamente
denuncian y activan los procesos interiores del cuerpo. Carpentier con
su minuciosa descripcién de la plateria y la escena comensal, Lezama
y sus maravillosas combinatorias culinarias, y el respectivo «disfrute
del retrete», corroboran la importancia de estos temas.

El mayor hallazgo del barroco a este respecto tal vez sea el de
haber comunicado, para contribuir a su honda revelacién, esos dos
procesos que usualmente experimentamos como actividades separa-
das: alimentacién y deyeccidn, vida y muerte.

Mediante el escrutinio del estrato inferior del cuerpo, el barroco
parece revelarnos la incémoda nitidez de una verdad urticante: la
vida no es sino marcha hacia la muerte, como lo dice, entre otros,
John Donne, poeta barroco anglosajén.

En lo excretado, subyace, de modo quizd alarmante, la memoria de
lo que hemos sido; el placer y la identidad gastronémicos, los hébitos
culinarios del grupo, la informacién bacteriana, ese microcosmos
apestoso. «Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social
para que se manifieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y
excrementos. Un pudridero» (Sarduy 1996: 166).
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La zona que va desde la boca hasta la periferia anal ha sido velada
por los procesos culturales, por la higiene social, la moral y las buenas
costumbres. La inteligibilidad de lo intestinal se instala en el coto
de la ciencia médica; fuera de esos limites, lo excremental sera leido
como vulgaridad. El barroco recupera los productos y las operaciones
de esta franja corporal reprimida donde se metamorfosea el mundo.
Si respirar es estar de acuerdo con el ritmo del mundo, alimentarse
es incorporar la realidad exterior para transformarla en la intimidad
corporal. En esta metamorfosis estomacal, ligada a los placeres de la
mesa tanto como a las actividades excretorias, se lee una declaracién
textual de la estética barroca, del estilo epulén.

A partir del banquete barroco, supurante y copioso, Severo Sarduy
va a invertir una vez mds los modelos y motivos heredados. En su
péstuma Pdjaros de la playa, el banquete barroco sufrird un desdobla-
miento insélito que parece erigirse como la dltima formulacién del
tradicional motivo. Luego de Carpentier y de Lezama, y del propio
Sarduy, sobre todo, la escena del banquete copioso parece agotarse en
su desbordamiento. Si los dos maestros cubanos, sobre todo Lezama,
recuperan y actualizan con genio el motivo del banquete, Severo
Sarduy, irreverente heredero, va a vaciarlo y a descontinuarlo de la
literatura hispanoamericana en su tltima novela. Aquellas esponjosas
descripciones de los alimentos realizadas por sus maestros, aquella
llenura o sabrosa fatiga, para decirlo con Géngora, aquella saciedad
que derivaba de la presencia plena y madura de los alimentos, serdn
puestas al revés por la escritura sarduyana. En su novela péstuma,
el divertimento gastronémico se trocard en punzada, la adiposidad
frutal se sustituird por la asepsia dolorosa del ment medicinal. El
espacio donde ocurre esta inversion es el de un sidario insular.

He aqui el «<mend» de cada dia: en los pies, Fongamil, entre los
dedos, y Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testi-
culo, Borysterol.
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Los tazones diferentes —en uno hay paisaje marino, quizd tropical,
que lo decora y distrae de su contenido— aportan Vizken, Nepresol,
Depankine Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su
lugar Videx (DDI), Inmovane. El tltimo es sélo un somnifero. Ademads
Coratncyl —en ayunas—, Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax».

El Teldane —antialérgico—, el Doliprane —analgésico—y el Motilium
—antivomitivo— son opcionales. (Sarduy 1993: 155)

El banquete barroco alcanza aqui su mds radical dislocacién,
hasta rozar incluso el terreno de la ascética. La lujuria frondosa de la
cornucopia evocada por la imaginacién barroca tradicional, el lujo
espejeante de los cristales y la plateria que coronan la mesa como
al altar en la liturgia, serdn ahora contrarrestados por esta sintaxis
dramdtica y dolorosa donde la copiosidad reverberante se da la vuelta
hacia un vaciamiento que podemos considerar sddico. El listado
farmacéutico, el vocabulario medicinal, las propias letras que con-
forman el nombre de los remedios, parecen atropellar el ritmo de la
lectura, creando una musica desesperada y ascética, ritmo estéril y
esterilizado. Las kas, las tes, las equis y las zetas, consonantes filosas,
hieren y mortifican con sus chasquidos. La brutalidad de este ban-
quete reside sobre todo alli, en ese aluvién de nombres que remiten
mediante el sonido al espacio del quiréfano, porque esas letras son
también heridas, instrumentos del corte.

A diferencia del banquete barroco tradicional, donde se espera
que los alimentos ingresen al cuerpo para comenzar el rito de la
transformacion, en el banquete invertido del dltimo Sarduy es el
cuerpo quien va a ser transformado por accién de lo ingerido. Si en
el primer caso la variedad de alimentos sugiere una heterogeneidad
nutritiva y contaminante, en el segundo, lo que se ingiere, por el
contrario, ingresa al cuerpo para combatir el mal y someterlo a la
purificacién, no para nutrirlo sino, digamos, para desencarnarlo. En
el primero, el elemento patégeno es resultado de la gloria del exceso,
por lo tanto, tiene un valor positivo. En el segundo, lo patégeno
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es una peste que resta vida al cuerpo, por lo tanto, su valencia es
negativa.

Esta negatividad alcanzada por la figura del banquete barroco se
filtra también hacia otras zonas de la novela, como por ejemplo, a
sus temas y lenguaje. Leonor A. Ulloa, advierte por primera vez un
tono meditativo en Sarduy, presente en su obra pdstuma, obra que
podemos considerar péstuma en varios sentidos. No s6lo porque
aparece luego de la muerte de su autor, sino porque morirdn en ella
el tema del banquete y la presencia del color. Si en las novelas ante-
riores apreciamos un jubilo que rozaba el cinerama y el technicolor,
en Pdjaros de la playa la calidez y la vivacidad cromdticas se eclipsan
en la sobria tristeza del black ¢ white o el ocre. Ademds del tono
meditativo senalado por Ulloa, aparece también por primera vez el
hastio, el pdnico sordo, la luz marchita que, sin crear sombras, no
logra animar los espacios.

La ficcién burlesca que caracterizé las bisquedas anteriores del
autor, en esta novela postrera decrece a su vez hasta su minima expre-
sién. «Aqui estoy, bajo la colorinesca luz del dia, pero ya todo es pds-
tumo» (Sarduy 1993: 22). Sarduy parece ahora renunciar al contraste
tenebrista de un Rembrandt, en cuyas pinturas se abre un hueco
para que la luz destaque un motivo crucial, un punto destellante
que horade la piel de la sombra. Por el contrario, Pdjaros en la playa,
que seguin Francoise Whal podria haberse inspirado en la topografia
de las Islas Canarias, posee una iluminacién cansada, provocadora
de una nitidez insipida. Se trata de una luz pesada, que detiene el
movimiento de las cosas en un estado neto, implacablemente preciso;
luz callada de la soledad y el aislamiento, claridad que se borra, luz
vacia de la fatalidad:

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aqui, recorta
mids alld una superficie precisa, una roca que se erige sola en medio
del mar, encierra en un doble trazo el aislamiento. Luz doble: sobre el
mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua
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antes de haberla tocado; a veces, al contrario, su brillo es insoportable,

de espejo. (Sarduy 1993: 163)

La dltima inversién que operé en la tradicién literaria hispano-
americana fue el vaciamiento de esa figura fundamental que repre-
senta el banquete barroco... la mesa repleta de volimenes, la mesa
como escenario de un teatro de las formas, infestado ahora con las
puas de un vocabulario hiriente y ascético que quiere comunicarse
curiosamente con las antipodas del barroco.



