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Salén de consulta de sanatorio de enfermos mentales con puerta de cristal que da a un campo de césped,
en donde se ven varias pequefias edificaciones separadas por pequefios espacios por donde pasean

enfermeras acompaniando a otros pacientes. La paz reind en el ambiente.

Personajes: Mujer de cierta edad, con vestido de flores, bien peinada, bien arreglada.
Meédico en bata blanca.

Enfermero joven que aparece al final de la obra vestido de jardinero.

El salon estd blanco y muy iluminado.
Meédico'y pacienta conversan uno frente a otro ante la mesa del doctor, sentados en comodas butacas.

El toma nota, a intervalos, de lo que dice la muger.

PACIENTA: Eso fue lo que paso. Se cambio el sofa y todo se vino abajo.

¢Qué por qué se vino abajo todo?

Pues se lo voy a decir. Porque el sofa era largo largo, muy largo. Y ahi cabiamos los dos.
Yo, en un rinconcito, ¢l a todo lo largo con los pies sobre mis piernas.

Si, senor doctor, cuando se cambi6 el sofa y entrd un butacon ergonoémico y no se qué
mas en aquella casa, yo no tenia en donde sentarme.

iDe pie, de pie frente a ¢l! “¢Qué quieres, mi vida? ¢Café o café con leche? ¢(Cortadito te

gusta mas?” Y yo de pie. Y el sofa saliendo por aquella puerta a golpe limpio, que era



muy largo y en ¢l cabiamos los dos. Con el sofa se llevaron el pedacito de mi asiento. En
donde ¢l, cuando le venia en ganas, me hacia el amor.

Asi era como ¢l le decia a eso de tirarse sobre mi en ese pedacito de espacio sin dejarme
apenas mover y saciar sus deseos de hombre largo largo. Como el sofa.

Hacer el amor, decia, era algo que los hombres de bien solian y sabian hacer. Los otros,
los que no levantaban una cuarta del piso hacian lo que los animales, unas cosas que,
senor doctor, no voy a repetir por mi edad. Pero segtin ¢l eso no era “hacer el amor”
(marca con los dedos las comillas). Porque €l se vanagloriaba de hablar con propiedad. Y por

eso cambio el sofa.

(Eldoctor alza la vista de sus notas y la mira interrogante).

Le explico, doctor, ese asiento mullido, decia, en el que caben dos 0 mas personas segin
lo define el Pequeno Larousse, del 1999 -que a lo mejor ya no lo define asi-, y que ¢l tenia
como gran tesoro, ese sofa no es propio ya para hacer el amor. Esto decia. Entonces,
después de muchos anos de matrimonio, de hacer en el sofa lo que ¢l decia ahora no se
debia hacer -nunca dio las razones, doctor- lo cambié por un butacén. Para colmo
eléctrico. En el que €l solo cabia. Y yo de pie frente a €l. “¢Cafecito?” De pie, doctor.
Conclusion, hacia café, no el amor. Que aquella butaca no era apropiada tampoco para
hacer el amor, (recalca la frase) que €l seguia hablando con propiedad, no hay que
olvidarlo. Y sabia como hacerlo. No el amor, que eso se aprende, perdone usted doctor,
con el mucho hacer.

Se lo habian ensenado sus padres, el hablar, que venian de tierras lejanas en donde
tenian el origen todos los idiomas. De ahi que lo decia en varios: “hacer el amor”, “to
make love”, “faire Lamour” y qué se yo qué otros mas que ni entendia. Pero en mi tierra a
la que no se le conoce el origen todavia se dice de otra manera. De la manera en la que lo
dicen los que no levantaban una cuarta del piso, como los llamaba ¢l. Pero no se lo voy a
decir, doctor, es impropio de una mujer de mi clase.

Y usted dira, ¢qué dafio me hizo el dichoso butacon ademas de dejarme de pie todo el
tiempo?

¢Quiere que se lo diga, doctor? (La mujer se acomoda en su silla como para relajarse bien pues se
prepara a hacer una confesion).

Descubrirme mi desgracia, para mi sorpresa. La desgracia de nunca hacer el amor, como

bien decia él, como lo hacen esos que no levantan una palma del piso.



(En una cama, senor doctor, en una cama. O en la cocina. O en el piso. Si, en el piso! (Se
apoya en la mesa frente a ella bien excitada). Pero no insisto, no es propio de mi edad.
(La mujer se calma, estira las piernas y recuesta la cabeza en el respaldar de la butaca en la que estd

sentada como si escuchara una cancion).

Oenlayerba..

(Se oye un bolero como si viniera de muy lejos con letra bien romantica):

Hoy tengo ganas de ti... quiero apagar en tus labios la sed de mi alma... y descubrir

el amor juntos cada manana... (la misica va desapareciendo)

PACIENTA: (Volviendo a la realidad) Con lo que me gustaba a mi el olor a yerba humeda
y revolcarme, quiero decir, echarme sobre ella, para mirar el azul del cielo, si de dia, o las
estrellas, si de noche. Eso me vino a la mente, estando de pie junto a ¢l sentado
comodamente en su butacon nuevo. Cuando de pronto oi aquella cancion que venia del

jardin. Nunca la habia notado. Pero cada mafiana sonaba. (Mujer tararea al médico parte de

la cancion):

Fuiste ave de paso
Y no sé por qué razon

Me fui acostumbrando cada dia mas a ti...Hoy tengo ganas de ti....

Descubri de como el regalo de ese sofa por la boda, con el pedacito de ¢l asignado a mi se
llevo al garete los revolcones (perdone, doctor) en la yerba. ¢Usted vio el film Desayuno en
la Yerba, del pintor? iQué clase de beso se dan esos dos!, y en esa época las camaras eran
dificiles de manejar; hasta fuera de foco se les fue al director la parejita. Eso si era
grande, doctor. ¢O me equivoco de pelicula?

Es que a mi lo de los besos en el cine me atrae. ¢Sabe lo que pasa?, se lo debo confesar,
aunque me dé pena, besar en aquella esquina del sofa era dificil, doctor. Pero engendrar
no. ¢{Por qué? Porque entonces los pies de €l se quitaban del camino y a horcajadas yo
sobre €l, qué pena contarle esto, doctor, se engendraron uno, dos, tres, cuatro y cinco

ninos.



(Hace una pausa y el médico sonrie y se inclina en la mesa hacia ella esperando que siga la historia, mds

interesado en ésta como espectador que como médico.)-

(La mujer cambia el tema de los engendros, apenada):

Un dia el jardinero nuestro, el que ponia en la manana su radio (hace otra pausa para decir):
~ése si era del campo-, me dijo, “usted esta condenada de por vida a ese rincon. Ya no
encontrara otro lugar en donde poner sus posaderas, con perdon de la palabra, sefora”,
aclaro, que era muy respetuoso conmigo. “Porque un sofa es eso”, explicaba, “un lugar
que conoce bien sus posaderas, que las envuelve, las acaricia. Los sofas tienen ojos y
saben cuando es su dueno el que se les sienta encima. ¢{O no se acuerda?”, me siguio
diciendo aquel hombre que por joven no dejaba de ser sabio, y buen mozo, doctor. “¢No
se acuerda de cuando aquella sirvienta gordita y de pechos grandes, -y volvia a
excusarse debido a la mencion del pecho-, se sentaba en su rincon para acomodar los
cojines?”

Y yo, con los ojos bien abiertos lo miraba y no entendia qué me queria decir. Luego me
explico que el sofa en venganza se hundia por un lado y se salia por el otro,
deformandose. Y bajandose su gorra de jardinero hasta las misma cejas, como para
cubrir el rostro por pena vaya usted a saber, me dijo categoricamente, “porque no era su
culo, senora , ése, el de usted era el que el sofa queria. Como dice la cancion, sefiora: hoy
tengo ganas de ti... lléname de ti..”

Esta vez no pidi6 perdon por emplear la palabra culo pero lo atribui a que no levantaba
un palmo del piso, como decia mi marido, y no hablaba con propiedad. Aunque lo
levantaba a decir verdad, su cuerpo recordaba la esbeltez de mas de una planta. No me

mal entienda, doctor, que a mi edad todos se ven como hijos y nada mas.

(Saca de su bolsillo un espejito, se mira y se acaricia el rostro y sonrie y contintia el recuerdo de la

conversacion del jardinero).

Era cierto lo que me conto, el sofa quedaba hecho un desastre al otro dia de venir ella a
limpiar. Lo que no sé por qué tenia que sentarse en mi rincon para acomodar los cojines.
La suerte es que cuando lo hacia dejaba de venir nueve meses, parece que engendraba,

Como yo.



“Los efluvios del sofa”, me decia el jardinero sonriendo, que pobrecito, me forro la parte
mia del sofa con una telita incrustada en flores para que me sintiera en el campo.

Muy, muy carifioso conmigo, doctor. Y mi marido para no ser menos, forr6 su parte con
un tapiz lleno de letras y frases famosas, como para alguien que habla con propiedad, ya
que a ¢l le venia de herencia eso de hablar bien. Y a su hijos, los cinco que tuvimos
HACIENDO EL AMOR, (recalca) les ensend primero las letras y luego a leer con
aquellos sofaescritos. Y yo, doctor, sentadita alli, con un vestidito que me regalo para
satisfacer mi deseo de estar entre matas, y que no lo jodiera mas con eso -creo que me
estoy pasando, doctor, con el lenguaje, no va a repetirse, perdone- que tenia bordado
desde el cuello hasta la entrepierna una palma real, cargada de penachos, como las de mi
tierra. Larga, doctor, como ¢l y sus pies, que le dio por buscar con ellos los penachos de
la dichosa palma. Y mete y saca pie en busca de éstos. Arriba y abajo, tanto que termino
por hacer trizas el vestidito y su palma. Me avergiienzo de contarselo, doctor, ¢pero a
quién sino?

Tuve que llamar al jardinero para que enmendara el desaguisado que se le habia hecho a
mi palma. {Tenia unas manos ese hombre! Como buen campesino conocedor de su tierra,
que es la mia, ¢ya se lo habia dicho, doctor? (EL médico que ya no toma notas sino solo escucha
a la mujer, mueve la cabeza negativamente) con meter sus manos por debajo del vestido, con
mucho respeto, eso si, sin rozar nada indebido, moviéndolas como se requeria devolvio
los penachos, uno a uno, a su posicion.

Sin ninguna escuela, doctor, que no era de los Cuenca-Hermosa ni de ningtin otro

apellido doble, pero tenia su sabiduria.

(EL doctor interrumpe la charla de la mujer para escribir algo en su ordenador y luego indica a la mujer

que continiic).

Eso si, no queria saber nada con el progreso, no queria saber nada.

Cuando ese butacon entr6 por esa puerta, con todos sus cables y aditamentos, ¢l se me
acerco y me dijo al oido, “es eléctrico, sefiora...” Y me mostro este dibujo del asiento para
explicarmelo bien. (EI dibujo se proyecta en la pared detrds del doctor para ser visto por los

espectadores).



Mugjer contintia:

Si tiene la silla ese hueco en el respaldar es para ponerle una tremenda bocina, me conto
el jardinero, en la que supone, me dijo, se conecten los cables del video, digalo bien,
doctor, para eso era la silla, ipara ver juegos de video!, y por esas bocinas, me decia el
jardinero, se pueden oir la musica iy los estruendos de las bombas a todo meter!

“Es eléctrica, sefiora. No se le acerque”, me insistio el jardinero, poniéndome la mano en
el cuello y bajandola por la espalda, suavecito, como acariciando a alguien en desgracia:
no sé por qué, pero lo hizo y con mucho respeto como acostumbraba.

Y era verdad, tenia razon, senti una corriente tal en toda mi espalda y tal convulsion del
cuerpo que casi me desplomo. Tuve que alejarme del butacon y el jardinero corrio a
traerme un vaso de jugo. De manzana, doctor, que es lo que acostumbro a tomar por
aquello de one apple a day keep the doctor away, porque yo también se mi poquito de inglés,

isabe?



(Eldoctor, que para entonces ya sabe lo que tiene que saber y hacer con la pacienta, se recuesta sobre su

butacay escucha con deleite el final de la historia).

Y aquel muchachon agarrd en su desesperacion al verme desfallecida un estetoscopio
del maletin de médico de mi marido -que es médico como usted, doctor, pero de las
mujeres no sabe nada-. Y el jardinero me dijo bajito “Si me deja ponérselo para
auscultarla estara mejor todavia, seniora”.

Lo que quiso decir no lo sé. Pero lo cierto es que cuando me lo coloco ya no se en donde,
porque de medicina eso si que no sabia, fue algo muy raro. El aparatico en manos del
jardinero venia cargado, parece de electricidad y no aguanté. Qué descarga de

adrenalina, doctor. ¢Se dice asi?

(Eldoctor, sonriéndole, asiente con la cabeza)

Y mi marido despreocupado de todo, sentado en su butacon con los pies quietecitos
alzados tocando con sus deditos todos los botones de esa silla eléctrica, mirando a una
pantalla de television que cubre la mitad de la pared frente a ¢él, jugando a cuanto juego
se vende por ahi. Matando a cuanto enemigo se le presenta, bombardeando a cuanto
pueblo se le rebela, arrollando a cuanta anciana le pase por delante del auto si ésa es el
arma mortifera del juego.

Ya no le ofrezco café, pues ni me escucha cuando lo hago. Ni ganas tengo de hacerlo. Me
voy afuera a un banco como ése que se ve desde aqui (sefiala el jardin y un banco de espaldas
al edificio) y me siento con el jardinero a oir su musica. Esa que dice “y que te sientas
mujer solamente conmigo....” ¢No la ha oido, doctor? Ese jardinero es una bendicion, me
mantiene las florecitas de mi vestido siempre vivas. (Se levanta de la silla 'y se gira mostrando
todo el vestido lleno de florecitas de colores). Yo no sé como lo hace, pero nunca mueren como
aquella palma real. Con s6lo pasarle la mano para arreglar los pliegues de mi vestido

parecen humedecerse. Asi lo siento en el cuerpo cuando lo hace. Todo humedo. No sé.

(Larga pausa.)



Pues eso fue lo que paso. Se cambi6 el sofa y todo se vino abajo. Yo terminé en el
hospital cuando me dieron las convulsiones y de ahi mis hijos en conclave echaron al

jardinero y me mandaron aqui, ¢por qué? ¢Qué he hecho mal?

(El doctor toca un timbre y da una orden a través de un intercomunicador en voz baja.

La puerta del salon se abre y entra un joven sonriente, un enfermero disfrazado de jardinero.

Trae en sus manos un radio portadtil y unos auriculares. El médico le hace una sefial y él sin dudarlo se
acerca a la mujer, que al verlo se levanta para dejarse llevar.

Ambos se dirigen a la puerta que da al jardin y se encaminan hacia el banco cercano. Mientras, €l le
coloca en los oidos los auriculares.

(Se escucha de fondo la miisica que la mujer acostumbraba a oir con el jardinero).

Los dos inventamos la aventura del amor
Llenaste mi vida

Y después te vi partir

Sin decirme adios

Yo te vi partir...

FIN



