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INTRODUCCION

Que no se busque en £/ fiord ninguna piedad, nin-
guna «<humanidad»; se convoca la alucinacién, y la
pesadilla es terrorista, paranoica. Ese recurso a lo alu-
cinante reengancha, o puede reenganchar, con otra
figura primitiva: el chamdn, aquél que en el éxtasis
inducido lanza interpretaciones oraculares, poéticas,
del mundo, de las cosas. Valor, en todo caso, pre-
monitorio de £/ fiord: huele, vislumbra, intuye con
lucidez devastadora el torbellino de horror que se
preparaba a abalanzarse sobre la Argentina.

Perlongher

Toda época tiene su dlbum fotografico: Carabineros,
Estructuralismo

Lamborghini

A finales de los afios sesenta, Osvaldo Lamborghini documenté en E/ frord
el nacimiento de una época y puso en palabras ese torbellino de horror que
caracterizé a la Argentina de la década siguiente. Para ello, eché mano de
un lugar comin de la teorfa psicoanalitica, convertido en motivo literario: el
mitico asesinato del padre por parte de la horda salvaje. Por su ubicacién en el
tiempo y por su poder para captar los discursos de su época, E/ fiord nos sirve
de introduccién simbdlica al problema literario e histérico que quiero abordar
en este libro: la relacién entre la literatura argentina y el psicoandlisis en los
afnos setenta, leida en la obra literaria de un grupo de escritores —que fuera
también un grupo de amigos— y en su obra critica plasmada principalmente
las paginas de la revista Literal.

Este breve relato de ficcién, E/ fiord, publicado en 1969 pero fechado dos
afios antes, se ofrecié desde su aparicién como una alegoria, como un texto en
clave que ponia en escena la coyuntura politica que atravesaba el pais. En 1966,
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el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania inauguraba una nueva época de
represion. Perén seguia operando en la politica nacional desde el exilio, alen-
tando a la resistencia civil y a la rebeldfa. 1969 fue el ano del Cordobazo. La
ferocidad y la violencia que contenia el relato de Lamborghini —fisica, verbal,
literaria, cultural, familiar, sexual—, que desperté tanta resistencia en sus pri-
meros lectores, ponia en sintonfa —en una nueva sintonfa— a la literatura con
el presente y —mds tarde se sabria— con el futuro de un pais que verfa en muy
poco tiempo un brusco recrudecimiento de la violencia politica institucional.

Al mismo tiempo, el texto reconocia el lugar que en la cultura argentina de
la época ocupaba el psicoandlisis, aunque dicho reconocimiento no pueda ser
separado de la perspectiva creada por la publicacidn, circulacién y recepcion
de la obra, es decir, por su contexto de produccién. Como sefiala Julio Premat,
no fue sélo que E/ fiord entrd en resonancia con el discurso psicoanalitico
de la época sino que el psicoandlisis se convirtié en un verdadero «vector de
circulacién» tanto para este como para otros textos del periodo (2008: 140).
La resonancia, cabe senalar, ya estaba jugando en el enigmdtico titulo de este
relato. En él, Josefina Ludmer —por aquel entonces compafiera ocasional de
escritura de Lamborghini— encontré un anagrama de Freud, pero en la oralidad
y no en la escritura: Froid-fiord (2000: 1506).

Envuelto en esta trama, E/ fiord actualizaba la secuencia mitica narrada por
Freud en Totem y tabii en la cual los hermanos de la horda primitiva se unfan
para asesinar y comer al padre'. Esta secuencia, que en el texto del psicoana-
lista se convertia en el origen del totemismo y de las religiones, en el relato de
Lamborghini era calcada y transportada a un presente politico «levemente»
cambiado: mediante este cuadro primigenio £/ fiord ponia en escena los cédigos
que atravesaban la cultura politica argentina de aquellos afios, convocando alli
los fantasmas del sindicalismo, las organizaciones politicas de base, la mili-
tancia, la violencia, el personalismo. Los «salvajes canibales» de Freud eran los
actores politicos del presente en el desquiciado universo del relato®.

Ya en noviembre de 1969, en una resefia publicada en la revista Los Libros,
Oscar Steimberg apuntaba en esta concurrencia de discursos un rasgo particular

' «Los hermanos expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron su caddver,

poniendo asi un fin ala existencia de la horda paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo
lo que individualmente les hubiera sido imposible...» (Freud 1981d: 1838).

% El fiord se abria con la narracién de un alumbramiento: «Arremetia, descansaba; abria
las piernas y la raya vaginal se le dilataba en circulo permitiendo ver la afloracién de un huevo
bastante puntiagudo, que era la cabeza del chico» (Lamborghini 1969: 5). Todo el relato trans-
curria entre el nacimiento del hijo y el asesinato del padre, con la posterior ingesta de los restos
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de la escritura de Lamborghini. Casi veinte anos mds tarde, Ludmer presentaba
una breve lectura de E/ fiord —en una nota de E/ género gauchesco— en la que
también rescataba esta confluencia de voces populares y palabras ritualizadas
de la politica y la literatura de la época, senalando especialmente la subversién
o la transgresién de sus fronteras. £/ fiord se convertia asi en un cataclismo de
voces, cada una de las cuales continuaba respirando su individualidad, fuera
de quicio y distorsionada por el conjunto cadtico.

En esta aglomeracién se encontraba, como una de las voces de aquellos
afos, el discurso psicoanalitico. Ya sea por efecto de la época, ya sea por la
naturaleza del texto, la critica no tardé en reconocer —o en establecer— este
encuentro. El propio Steimberg senalaba —en la citada resefia— cémo en £/
fiord se articulaba la toma de conciencia politica con uno de los motivos tipicos
del psicoanalisis, «el terror a la castracién» (1969: 24). Por su parte, Ludmer,
respaldada por la teorfa psicoanalitica de Jacques Lacan, descubria el funcio-
namiento de «la politica simbdlica de la letra» en el juego de las iniciales y los
anagramas que recorria todo el texto (2000: 156)°. A esto se sumaba el remedo
de la secuencia mitica narrada por Freud. El psicoandlisis contribuia asi a la
produccién de sentido del relato. En la medida en que £/ fiord se ofrecia como

de su cuerpo: «Con impecable y despersonalizada técnica organizé el descuartizamiento del
hombre que acababa de morir... [...] Ella se comié los ojos. Cagreta la cabeza entera. Yo, una
mano crispada. El Basti lamié en su rincén trozos irreconocibles, y unas hormigas invasoras
liquidaron el resto» (1969: 25-26). En el centro, se sucedian una serie de actos que remedaban
fantdsticas figuras sadianas, una orgfa ritual de la cual no estaban excluidos el incesto, el
sadismo y otras précticas que convencionalmente llamaremos perversion: «Yo estaba preso en
la cércel formada por los brazos del Loco y con la cabeza sumergida en el bajo vientre de mi
cajetoidea Alcira. Mi gran amor se desbordaba. Senti en el centro en el cero de mi ser las vibra-
ciones eyaculatorias del pijén del Loco, mientras el clitoris de Alcira Fafé, enhiesto y rugoso,
me hacfa sonar la campanilla» (1969: 9-10). Como vehiculo de la narracién se levantaba una
cadena de signos y voces existentes en la época pero fuera de contexto. Alli conflufan, en un
relato apotedsico, el habla baja y popular con expresiones de una prosa culta: «Y asi, cuando
advirtié que la fiestonga se iniciaba, la fiestonga de garchar, se entiende, empez6 a arrastrarse
con la jeta contraida hacia el camastro donde Alcira y yo nos refocildbamos» (1969: 8). Alli
se vertian férmulas estereotipadas de la politica partidista: «;Viva el Plan de Luchal» (1969:
7). Todo ello tamizado por un estilo novedoso: «;Qué importaba que viviera entre vémitos de
sangre, molestando incluso nuestro suefio porque cada una de sus arcadas era una especie de
alarido sin fe! ;Qué importaba quél» (1969: 9). El texto se imponia como un pastiche.

> El juego al que hace referencia Ludmer introduce en el relato a determinados agentes
del movimiento sindical argentino, utilizando para nombrar a los personajes las iniciales o las
letras de sus respectivos nombres: C. G. T. por Carla Greta Terén, Augusto Timoteo Vandor
por Atilio Tancredo Vacdn, Andrés Framini o América Scarfé por Alcira Fafd, las «bases» por
Sebas, etcétera
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una interpretacion sui generis de los modos de la politica en la Argentina de
los afios sesenta, se puede decir que el psicoandlisis participaba en esa lectura
aportando una ficcién fundacional. En definitiva, la literatura entraba en
un nuevo didlogo con el psicoandlisis, haciendo uso de él, convirtiéndolo en
archivo de imdgenes, generador de sentidos, matriz cultural. Este uso, que se
expandia en £/ fiord'y en su recepcién —sobre todo en su recepcién—, anunciaba
un nuevo alumbramiento.

I

Es cierto que tanto la alusién al discurso psicoanalitico y otros artefactos
teéricos de la época —como su deleitarse en una estética de la transgresién y
en un contenido pornogrifico— ubicaron a £/ fiord en relacién con los anos
precedentes, con las revoluciones politicas y literarias de los sesenta (Ludmer
2000: 156). Sin embargo, la irrupcién en el relato de la violencia y la perver-
sion llevadas hasta un grado desconocido y presentadas como constitutivas de
todo tipo de vinculo parecia apuntar mds bien hacia el final abrupto de esos
discursos revolucionarios o hacia su endurecimiento y cristalizacién en grupos
armados, de izquierda o de derecha. £/ fiord signaba el fin de un época y el
comienzo de otra.

Esta nueva etapa argentina —que empezaba con el golpe de estado de Onga-
nia— estuvo determinada, como ya he sefialado, por un crescendo de la represion,
y por el establecimiento de un sélido operativo de censura. De hecho, en el
momento de su edicién, de no ser por su circulacién informal, casi secreta, £/
fiord habria sido prohibido. Otros textos si corrieron esa suerte. A fines de los
sesenta y los primeros afnos de la década siguiente, la persecucién y la censura
que prohibia todo aquello que atentara contra la moral y las buenas costum-
bres —con su consiguiente autocensura— tuvieron sus efectos sobre la literatura
y sobre la escena cultural. Ciertas voces ya no aparecieron. Otras habrian de
aparecer ora disimuladas, ora cubiertas con un velo de ficcién.

En 1973, Lamborghini publicaba junto con Germédn Garcfa, Luis Gusman*
y Lorenzo Quinteros el primer niimero de la revista Literal, y en su segundo
volumen, mayo de 1975, aparecia un articulo dedicado justamente a la cen-
sura. Este examen de la cuestion era mds que pertinente. Unos afios antes,
Garcia y Gusman habian sufrido la censura en sus propias obras —Naninay El

4 Existe una cierta ambivalencia sobre la ortograffa del apellido Gusman, la cual fuera
objeto de reflexién para el propio autor. He intentado uniformar esta ortografia, optando por
la variante sin tilde. He mantenido, sin embargo, la variante «Gusmdn» cuando asi figura en
el titulo o en el interior de algunos trabajos criticos.
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[frasquito respectivamente—. Pero si me refiero aqui a este articulo no es tanto
por la experiencia de estos autores con la censura como por el cardcter ejem-
plar de este texto en la participacién que tuvo el psicoandlisis en las paginas
de Literal, en su manera de pensar la literatura. En este articulo, el concepto
freudiano de censura servia como lente para comprender la prohibicién que
imponia el estado y el mercado editorial sobre ciertos materiales culturales’.
El psicoandlisis aparecia como matriz o clave interpretativa para «compren-
der» este fenémeno politico y cultural. Como sucederia en toda la revista, el
marco teérico psicoanalitico permitia, a quienes hacian Literal, colocarse en
la escena politica —contra la censura del estado— vy, sobre todo, en la escena
cultural —contra la literatura consagrada por el mercado—. Esta operacién se
repitié con insistencia en sus pdginas y la destacé precisamente de otras pro-
puestas literarias. La revista entera estuvo marcada por una fuerte impronta
psicoanalitica, especificamente lacaniana®.

Como veremos, los usos de la teoria que hicieron la revista y sus autores
fueron variados y de distinta indole. En primer lugar, el psicoandlisis les ofrecié
una posicién —autoasignada o asignada por otros— en la escena literaria: a finales
de los anos sesenta, los lacanianos, bajo la ensefianza de Oscar Masotta, hacfan
su aparicién en la cultura argentina. Les ofrecié también un lente —que para
algunos criticos hostiles a la revista se convirti6 en «coartada»— para comprender
la realidad: una forma de intervenir sobre la literatura, la cultura y el presente
politico desde un dmbito muy especifico, en un momento histérico marcado
por un fuerte debate ideoldgico. Se presenté también —el psicoandlisis— como

> El articulo conclufa trazando un paralelismo entre la censura politica y la censura
intrapsiquica, citando expresamente la teoria de Freud. Pero la inscripcion psicoanalitica no
se limitaba a esta mencién. Todo el articulo rezumaba psicoanilisis, lo que se podia observar
en la centralidad otorgada a la categoria de deseo: «El articulo del Cddigo Penal prohibe una
circulacidn, intenta sustraer un objeto de un grupo social determinado: quiere hacer desaparecer
una verdad desagradable, cuya fuente no puede extinguir, ya que es el deseo de los otros (que
gustan de es0) lo que hace posible la circulacién del objeto en cuestién. La destruccién del objeto
es, de revés, la prueba de la indestructibilidad del deseo: los otros siguen gustando de eso» (L2/3:
16; énfasis del original). La publicacién sin firma de las notas era una prictica habitual de la
revista. Para facilitar su ubicacidn, citaré los textos sin firma de Litera/ (L) indicando solamente
el nimero y la pagina. Para los textos firmados, seguiré utilizando el sistema autor fecha.

¢ En el primer nimero, después de un texto entre editorial y manifiesto con el que abria la
revista, el lector se encontraba con una lectura en clave lacaniana del poema «Elena Bellamuerte»
de Macedonio Ferndndez. El mismo volumen de 1975 en el que aparecia el articulo dedicado
a la censura estaba encabezado por un soneto de Lacan —«Hiatus Irrationalis»— acompanado
con una traduccién de Oscar Masotta. El propio Gusman ha sefialado el «<soporte del discurso
de Lacan como fundamento tedrico» de la revista (Gusman 2008: 35).
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un saber legitimante: la procedencia «marginal» de los responsables de Lizeral
convirtié el recurso a la teorfa en la construccién de una «autoridad». Final-
mente, otros usos de la teorfa habrian de aparecer. Estos usos constituyen el
tema de este libro.

Posicidn, lente y autoridad, el psicoandlisis podia también servir como velo.
En 1978, a menos de diez afios de la publicacién de £/ fiord, Luis Gusman
publicaba Cuerpo velado. En ese entonces, otro gobierno de facto dirigia el
pais. En medio de un nuevo clima de opresién y persecucién, y en el marco
de una politica sistemdtica de desaparicién de personas, la novela de Gusman
—como el texto de Lamborghini— volvia a poner en sintonia a la literatura con
el presente, aunque de una manera, si se quiere, mds velada. Los cuerpos —o
el cuerpo de la nacién— estaban siendo velados, y la violencia «politica», si ya
no aparecia expuesta —y mucho menos con la crudeza de E/ fiord—, no dejaba
por ello de producir resultados visibles: los caddveres en la novela ocupaban
las calles y los hogares’.

Junto a este «velo» de ficcién que caifa sobre el presente, otro velo cafa
sobre el autor. En la contratapa de su primera edicién, Gusman era posicio-
nado deliberadamente en una tendencia psicoanalitica: se lo senalaba como
miembro de la Escuela Freudiana de Buenos Aires y como codirector de las
Notas de la Escuela Freudiana. Se apuntaba también la raigambre psicoanali-
tica de los temas, imdgenes y argumentos de la novela (Gusman 1978). Esta
inscripcién de la obra en el universo del psicoandlisis afadia espesor al velo
de ficcién que cubria el texto, y afhadia otro uso del psicoandlisis por parte
de la literatura.

Entre un texto y el otro habfan pasado casi diez anos. En la Argentina, habia
vuelto y habia muerto Perén. Las dictaduras habian cambiado de nombre. Y
en ese tiempo el psicoandlisis habia pasado de una manera novedosa por la
literatura argentina. La historia de ese pasaje define mi tema.

9

Lo que me interesa también son los «usos». Por una lado, el uso del
psicoandlisis por parte de la literatura —un uso no siempre literario—. Por el
otro, el uso de la literatura por parte del psicoandlisis —un uso no siempre
psicoanalitico—. En todo caso, se trata siempre de un uso, de una manipula-
cién que, en primer lugar, supone una determinada relacién con el otro. La

7 «Con qué palabras poder explicar la calamidad de este momento; con qué, las muertes
[...]. Derrumbada cae la ciudad. Caddveres yacen extendidos por las calles y las casas y hay
algunos que han ido a morir a los umbrales religiosos de los templos» (Gusman 1978: 13-14).
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idea la tomo de Ludmer: «Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella
de una acumulacién de sentidos: un mundo) que no es la del que escribe»
(2000: 17). La literatura y el psicoandlisis serdn aqui —como ya lo sefalaba
Oscar Masotta a propésito de otra pieza literaria de 1969— «menos un dis-
curso sobre lo real que la utilizacién, o la “cita”, de discursos ya existentes»
(Masotta 2000: 12).

No habrd encuentro desinteresado, aproximacién generosa, entre la litera-
tura y el psicoandlisis. Habrd mds bien una relacién de empleo de las voces,
la cual deriva de la condicién instrumental de los discursos: el discurso —el
psicoandlisis, la literatura— convertido en un bien, del cual se desprende un
beneficio, una ganancia. La categoria de uso recrea asi una singular escena de
produccién de valor.

Pero el uso también funciona como un mecanismo de traduccién. El uso de
la voz del otro es lo que hace posible la migracién de temas, sentidos y rasgos
escriturarios. Es el uso el que permite la renovacién de los discursos: en especial
dentro de la literatura, pero también en el psicoandlisis. A decir verdad, estos
desplazamientos estdn ya en el centro de la productividad de todo discurso. Lo
particular del caso, del objeto de este libro en particular, es que por momentos
el uso se vuelve remedo, imitacién casi burlesca que convierte la traducciéon
en parodia, en pastiche, y que transforma la escena de lucro en una escena de
goce. Pero estas escenas no son excluyentes. El uso de los discursos reporta
beneficios, pero también produce restos.

En este sentido, el objeto de este libro no serdn tanto los discursos en si como
sus usos. Estos discursos, por otra parte, no pueden ser recortados de manera
clara y distinta. No son homogéneos. No podemos pensar el psicoandlisis o la
literatura como cuerpos uniformes, ni como compartimentos estancos.

Es proverbial la heterogeneidad del psicoanilisis. Me refiero a las distintas
vertientes de la teoria psicoanalitica, a sus «escuelas», a la variedad de autores
que participaron en su ereccién, desarrollo y multiples reescrituras. Me refiero
también al cardcter de proyecto inacabado que uno encuentra en los aportes
de muchos de estos autores, el cual impide alcanzar una sintesis sistematizada
de sus contribuciones personales. Cada propuesta esclarece una faceta de una
verdad que no puede sino ser fragmentaria o, usando la terminologia de Lacan,
que no puede sino «medio decir». Lo que, dicho de paso y de acuerdo con lo
que sostenia Freud, entorpece la posibilidad de que el psicoanilisis se presente
como sistema. Lo entendamos como teorfa, saber, discurso, escritura, prctica
clinica o género literario, el psicoandlisis desde siempre carecié de unidad. Y
de cada una de sus vertientes y sus escuelas, de cada uno de los <momentos» de
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estos autores, podemos identificar —esto es lo que me interesa, no una visién
de conjunto— diferentes cruces con la literatura, con consecuencias y alcances
diferentes.

Asimismo, la literatura no ingresa en este libro como una entidad. Cuando
digo «la literatura», me refiero a determinados agentes —revistas, escritores,
criticos— que se inscriben en la escena literaria de un espacio y un tiempo
especificos, conformando dicha escena y adoptando en ella una colocacién que
no es inmutable y que deriva no de su naturaleza sino de sus intervenciones y
de sus relaciones con otros agentes. La evolucién, los cambios, las mutaciones
que se puedan percibir en estas intervenciones serdn las que den consistencia
a dicha colocacién. En este sentido, no se puede generalizar una actitud de la
literatura hacia el psicoandlisis —aunque en esta linea se hayan llevado a cabo
varios intentos—. Ni siquiera podemos generalizar la actitud de una revista,
de un autor, sin contemplar los cambios en el tiempo y la relacién con otros
agentes de la escena.

Por eso, mds que los discursos, lo que me interesa aqui son los usos que
se hacen de ellos, usos entendidos como mecanismos de produccién de valor,
como secuencias de traduccién, y como operaciones especificas que definen
una posicién en una determinada escena literaria. En dltima instancia, el
objeto de este libro serdn estas posiciones definidas por los usos de una época,
sedimentadas en la mirada critica que hoy vuelve sobre ellas. Asi, la posicién
de los escritores que convergen en estas pdginas estard delimitada por el uso
del psicoanilisis que veremos en sus intervenciones, hasta el punto de que en
ellas ambas categorias se confunden: la posicién es el uso.

La nocién de uso, por otra parte, no debe dar la idea de la manipulacién
de un objeto acabado. Si digo que la literatura y, dentro de ella, determinados
escritores usaron la voz del psicoanlisis, debemos evitar concluir por ello que
el psicoandlisis se presentaba como un objeto inmediato y cerrado. Los escri-
tores que me interesan construyeron ese objeto, en un modo de conocerlo al
usarlo. Las diferencias que emergen entre ellos pueden definirse a partir de los
distintos modos empleados.

Asimismo, no debemos pensar el uso como una relacién unidireccional
sino mds bien como una cadena de intercambios. El psicoandlisis del cual
hacen uso estos escritores ha hecho uso ¢l mismo de la literatura, montando
una escena de traduccidn anterior en la que también circularon temas, sen-
tidos y rasgos escriturarios. Este uso se remonta a las primeras formulaciones
de la teoria psicoanalitica, hacia fines del siglo x1x, y se proyecta hasta nues-
tros dfas. Ya en las cartas que Freud escribié a Wilhelm Fliess en 1897, en el
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momento en que estaba formulando su teoria sobre el complejo de Edipo,
uno encuentra, dispersas entre los materiales con los que el médico trabaja,
repetidas referencias a la obra de Séfocles, al Hamler de Shakespeare, y a otros
textos literarios de su época. Conforme se desarrollé la teoria en las primeras
décadas del siglo xx, la literatura volvié a aparecer entre sus paginas. El inte-
rés por el texto literario que Freud manifest6 en obras como «Lo siniestro»
o El delirio y los suerios en la « Gradiva» de W. Jensen es muestra de esto. No
debemos pensar el uso «literario» del psicoanilisis, sin tener en cuenta este
uso «psicoanalitico» de la literatura. En estas relaciones reciprocas, los dis-
cursos deben confundirse, sus limites deben enredarse. El escritor que hoy
se resiste a la superposicién de su doble condicién de escritor y psicoanalista
es victima de esta confusidn.

Finalmente, no se debe pensar en un uso libre y soberano de los discursos.
Todo uso se encuentra limitado por sus propias condiciones de posibilidad.
Para los fines de este libro, podemos esbozar cuatro series que delimitarian el
uso del psicoandlisis por parte de este conjunto de escritores. La primera serie
estd constituida por una «posicién» anterior de los propios agentes: una posicién
marginal, excéntrica dentro de la institucion, tanto literaria como psicoanali-
tica. La procedencia —en algunos casos del interior del pais, es decir, de fuera
de la metrépolis— y la genealogia literaria y familiar de estos autores, urdidas
ambas al interior de sus obras, serdn el primer limite del uso.

La segunda serie estd dada por una «politica» contra la cual el uso se ofrece
como ruptura, impugnacién: se trata de una politica que es presentada como
dominante en la época y que gravita alrededor de las nociones de compro-
miso y revolucién. El uso no se puede desentender de los debates politicos del
momento.

La tercera serie estd compuesta por una «moda» o un air du temps de la
escena literaria e intelectual que engloba al psicoanilisis, pero que va més alld.
No se puede considerar la irrupcién de Lacan en dicha escena sin atender a
la circulacién de otros textos. Pienso en Barthes, Althusser, Lévi-Strauss. En
este sentido, el uso no opera sobre los discursos como sobre compartimentos
estancos. Lo que hace el uso es capitalizar algunas de estas tendencias, convir-
tiendo en este caso al psicoandlisis —en especial, al de orientacion lacaniana—en
un bien.

Por dltimo, la cuarta serie que delimita el uso es una suerte de «voluntad
polémica», un afdn de ruptura, de irreverencia, que estd dado en parte por los
discursos y sus transmisores, y en parte por el propio espiritu de la época. La
transgresién o la oposicién, tomadas por estos autores como verdaderos recursos
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de produccién textual, condicionan el uso. De este modo, atendiendo a estas
cuatro series —por mencionar algunas, puesto que siempre pueden ser mas—,
el uso en estas paginas no se pensard como un acto libre, independiente o
auténomo. Al contrario, el uso serd inconcebible al margen de estas series, y
es por eso que ellas estardn siempre presentes a lo largo del libro, intentando
dar espesor a esta nocién y a las intervenciones que conforman el corpus,
diferenciando a su vez la actuacién de cada uno de los agentes.

La procedencia de estos agentes y la bisqueda de una nueva colocacién
en la escena literaria, la incorporacién de los debates de la politica, la partici-
pacién en un nueva «<moda» intelectual, la «voluntad polémica», todos estos
factores hacen al uso solidario de la construccién de un espacio novedoso, de
un lugar de enunciacién propio. En 1970, en uno de los primeros libros dedi-
cados enteramente a las teorfas de Lacan que se publicaran en Buenos Aires,
Oscar Masotta llamaba la atencién sobre lo que él denominaba una «etapa de
reorganizacién intelectual»:

Estas humildes —hay que decirles asi— pdginas sobre Lacan estdn dedicadas
a quienes reconocen en el vértigo de ciertas modas la profunda verdad de este

perfodo que parece abrirse ante nosotros, una verdadera etapa de reorganizacién
intelectual. (Masotta 1974: 10)

El uso, en lo que hace a su deseo de abrir un nuevo lugar en la literatura
de la época, hace eco de estas palabras: reorganizar la escena, para encontrar
alli un espacio propio.

I

Hay en los textos de estos autores una cierta insistencia en la nocién de
uso. Se trata, fundamentalmente, de un uso de los cuerpos. Es decir, de una
manipulacién y de un goce fisico que determina cierto cardcter material e
instrumental del cuerpo humano, pero que encuentra su correlato en la cultura
—en el uso de la culturay, con ella, de los discursos—. No remite esta insistencia
de manera directa al uso que del psicoandlisis pudiera hacer la literatura, pero
no obstante configura una constelacién en la que podemos hacer descansar el
empleo de dicha categoria. Quiero ilustrar esto con algunos ejemplos.

En 1969 aparece el uso por partida doble en la prosa de Germédn Garcia. En
su novela Cancha rayada nos encontramos con el uso del cuerpo de una mujer,
de una india. El hombre blanco intentaba hacer uso de ese cuerpo, intentaba
dominar a ese otro cultural que es la mujer y que es la india, para casualmente
terminar siendo «usado» por esa otra cultura.
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Elsa explica que su padre, fogonero de un barco de carga, corrié a una india,
excitado la tird entre las plantas. La habia corrido durante toda la tarde, cuando
la alcanzd y tird ya estaba en ;plena? selva. Usted comprenda (se conmueve Elsa)
comprenda a un pobre fogonero seis meses separado de su esposa. Cuando estaba
por hacer uso, al final era una india (justifica Elsa), aparecieron indios desaforados,
en quince minutos se lo comieron. (Garcia 1969: 30; énfasis del original)

Podemos decir que aqui el deseo de «hacer uso» se traducia en una suerte
de voluntad de dominio, control y goce sexual del otro, convertido en objeto.
Esto no hacia mds que confirmar el sentido comin del término. Lo curioso
aqui es el cardcter reversible y, en cierta medida, frégil de la relacién. El hom-
bre que estaba «por hacer uso» terminaba siendo objeto de otro uso: «en quince
minutos se lo comieron».

En el mismo afo, en el epilogo que acompanaba la primera edicién de E/
fiord de Osvaldo Lamborghini, Garcia volvia a utilizar —bajo el seudénimo de
Leopoldo Ferndndez— esta idea de un uso entendido como dominio y como
vinculo reversible. A diferencia del caso anterior, el uso ahora se volvia sobre
la cultura de manera directa. Ferndndez/Garcia apuntaba —como un carac-
teristica del relato de Lamborghini— el plagio azaroso de voces, ecos y «restos
(los lugares comunes) de una realidad vivida y acumulada en la experiencia
de la cultura» (Fernandez 1969: 41). Y en esta confluencia distendida de otros
textos y otras voces, en este pastiche, encontraba una actitud novedosa, o al
menos destacable, de la prosa de Lamborghini, diferente de esa otra actitud que
simplemente intentaba «usar» dicha cultura, como herramienta, como fuente
de autoridad, como medio de produccién de valor.

Si una actitud frente a ella [la cultura] es valerse de la autoridad de ciertos
nombres, ser usado por la cultura que se intenta usar, esta mezcla sin explicitacién
[£l fiord] implica, por el contrario, un hacerse cargo de aquello que hacemos existir
en nuestro acto de lectura. (1969: 41; énfasis del original)

El uso aparece nuevamente como un vinculo reversible: aquel que quiere
usar la cultura termina siendo usado por ella. La alternativa aqui parece ser
la negacién de un uso semejante, que se daria cambiando el «hacer uso»
por el «hacerse cargo». Este tltimo tendria lugar en E/ fiord gracias a la
«con-fusién» de las voces: el camino que sugiere el texto de Lamborghini
consistiria en «estructurar nuestro acto imaginario en con-fusién [sic] con
toda la escritura» (1969: 41). Habremos de volver sobre esta cuestién. Lo que
me interesa aqui es que el uso, reversible, adquiere connotaciones negativas y
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revela una cosificacion de la cultura, signada —como sugiere el epilogo mds
adelante— por «su ser mercancia» (1969: 47).

Un uso muy semejante aparecia afos mds tarde en Literal. En un texto sin
firma con el que abria el primer nimero —documento que se podia leer como
una suerte de editorial o manifiesto de los integrantes de la revista— volvia a
aparecer la idea de uso. «El poder hace uso de la palabra con el fin de someter
la supuesta libertad del otro» (L1: 13; énfasis del original). La palabra, como
antes la cultura, se convertia a través del uso en un instrumento, en una cosa
utilizada para otros fines. El uso otra vez como voluntad de dominio, de some-
timiento, aunque ahora dicho dominio se extendiera no sélo sobre el objeto, el
instrumento, sino también sobre un tercer elemento, en este caso, «la supuesta
libertad del otro». Como en el epilogo a E! fiord, se ofrecia una alternativa.
Frente al uso, el texto proponia, por un lado, la literatura como «palabra para
nada» (L1: 13), una palabra que escapaba al uso, y por el otro, cierto poder
corrosivo de la misma palabra que podia nuevamente hacer reversible el vinculo
establecido por el uso, senalando asi otra vez la fragilidad de las posiciones por
él asignadas. Quien escribe era desplazado por la palabra, quien «usa» la palabra
podia terminar siendo usado por ella:

Ninguno, por el hecho de escribir, sabe todo lo que estd diciendo, aunque en parte
no deje de entenderlo. |...] Una palabra lleva a la otra —como en las discusiones de
borrachos— cuando todas juntas llevan a un juego de manos el inscriptor ya estd
en otro lugar y sélo queda lo inscripto. (L1: 8; énfasis del original)

Finalmente, el ltimo ejemplo que quiero consignar data del mismo ano
que el primer ndmero de Literal. En 1973, Gusman publicaba E/ frasquito.
Al final del texto, es el padre del narrador quien hablaba y preguntaba al
médico, después de una cirugia que comprometia el funcionamiento su
miembro viril:

sVoy a poder hacer uso?
sVoy a poder hacer uso?
sVoy a poder hacer uso? (Gusman 1973: 85)

La insistencia revelaba el temor a una posible pérdida de virilidad que estaba
asociada a la incapacidad de «hacer uso». De este modo, el uso se manifestaba
nuevamente en su fragilidad, y adquiria en esta oportunidad un papel decisivo
en la definicién de una identidad masculina.
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Carlos Montana murié en la cama. Lo operaron de préstata, lo abrieron, le
volaron todo y lo volvieron a cerrar. Le pusieron huevitos pldsticos, ¢l se los tocaba
y no se daba cuenta, le preguntaba al médico cudndo iba a poder hacer uso. Me
aguanto dos o tres meses y vuelvo a hacer uso —le decfa a la madrecita—. Me llama
desde el bafo, la sacay orina, ves, con la misma fuerza que cuando era joven, estoy
salvado —me dice—y sigue jugando con los huevitos, que le quedaron un poco més
chicos, «y si no para qué sirvo, si ustedes se van acd mismo hago uso, porque tu
madre me enloquece, su piel, su voz». (Gusman 1973: 85)

Al igual que en la primera cita, la de la novela de Garcia, aqui el «hacer
uso» volvia a estar dirigido a la materialidad de los cuerpos. El uso se define
como un goce fisico, ya sea tanto un goce del cuerpo de la mujer —en este
punto el texto es ambiguo— como un goce del propio miembro masculino. En
todo caso, se trata de un «hacer uso» filico, un «hacer uso» en el que parece
descansar la seguridad, el poder y la identidad del personaje —«y si no para qué
sirvor—, y el cual se presenta, sino reversible, al menos en toda su fragilidad e
inconsistencia. El uso revelaba en estos textos no sélo el poder sino también
la fragilidad del hombre.

Observando esta constelacion de citas, podemos ver como el uso se ubica
entre el cuerpo y la cultura, es decir, entre el goce sexual y la produccién de
valor; es él precisamente la operacién o el procedimiento donde se cruzan
ambos, goce fisico y lucro. El uso también se ubica entre lo propio y lo ajeno,
en la medida en que puede definir una identidad, una posicién, pero siem-
pre a través del cuerpo o la voz del otro. Y por tltimo, se nos presenta el uso
como una relacién de sometimiento —de reduccién de aquello que se usa—,
caracterizada por una diferencia de fuerzas, pero también por una fragilidad
y una inestabilidad amenazantes que en cualquier momento la podrian hacer
reversible, intercambiando los términos que la componen, como en 1973 se
intercambiaban los sujetos del goce en la prosa de Osvaldo Lamborghini:

Y él se rie con su risa argentina completando, asf, mi goce de furor al desflorarlo.
Mi verga adentro cubierta de limo, era la verga de él que me penetraba hasta los
limites, hasta el rincén donde el arpa ya no rie. (Lamborghini 2003c: 55)

El uso de los cuerpos y de los miembros serd trasladado, en este libro, al
uso de los discursos, a su goce y usufructo. Un uso doble que es el que Ludmer
rastreaba ya en E/ fiord, aquel texto inaugural de Lamborghini (Ludmer 2000:
156). Serd este uso, precisamente, el que defina en las pdginas que siguen la
relacién que este grupo de escritores establecié en los afos setenta entre la
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literatura y ciertos conceptos del psicoandlisis, especialmente de la teoria de
Lacan. Y serd este uso también el que permita al lector precisar, a medida que
avance en la lectura, el vinculo mds amplio que en aquellos afos se instauré
entre literatura, politica y psicoanilisis.



