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APUNTES SOBRE LA NOVELA LUMINOSA
DE MARIO LEVRERO

Innumerables y repetidas son las peripecias domésticas que relata el
«Diario de la beca», la desmesurada introduccién o prélogo a La novela
luminosa de Mario Levrero. En el ano 2000, el escritor recibe la beca
Guggenheim para poder terminar una obra empezada una década antes.
La sustancia de dicha novela inconclusa son una serie de experiencias
singulares que el autor considera «luminosas». La beca es para poder com-
pletarla sin que la condicién luminosa de esos relatos se pierda. Durante
un afo entero, el narrador Jorge Varlotta, verdadero nombre de Mario
Levrero, escribe en su lugar una crénica cotidiana, personal aunque no
intima, un diario de 449 pdginas que entre agosto del 2000 a agosto de
2001 da cuenta dia a diay en primera persona de los hébitos, adicciones,
estados de 4nimo, lecturas y reflexiones del narrador. El diario se concibe
como una forma de preparacion, una operacién de despeje y recupera-
cién, para dar comienzo a la tarea principal: la escritura de la versién
completa de la inconclusa novela luminosa. Se concibe entonces como
una suerte de ejercicio de escritura, un entrenamiento. Pero finalmente
se convertird, junto con el texto matriz y de poco mds de 100 pdginas
apenas modificado, en la novela propiamente dicha y publicada después
de su muerte en el ano 2005, es decir, lo que hoy conocemos como La
novela luminosa de Mario Levrero'.

A estas primeras 449 pdginas Levrero las llama el «Diario de la
beca» y abunda en detalles cuya relevancia en principio resulta oscura.

! Escribiré La novela luminosa cuando me refiera a la novela en su totalidad y
«La novela luminosa» cuando me refiera a las tltimas cien pdginas, que llevan por
titulo ese nombre. El «Diario de la beca» es el nombre que lleva la primera parte de
la novela, su prélogo en forma de diario que abarca 450 pdginas.
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El diario nos muestra un Levrero ficcional relativamente confinado
en su departamento de la Ciudad Vieja en Montevideo, entregado a
la lectura voraz de novelas policiales de la coleccién Rastro. Lo visitan
amigas diversas con las que sale a pasear y a buscar novelas policiales
siguiendo siempre un idéntico trayecto, nunca mds alld de la calle Ejido
(que cruza 18 de julio). Lo visita periédicamente su ex esposa, que
ademds es su médica de cabecera, y lo visita Chl, su ex amante y pareja
que al empezar el Diario ya ha empezado a dejar de serlo®. Chl le trae
milanesas y guisos y también lo acompana en sus paseos. El narrador
no sale casi nunca solo y el afuera urbano en general lo incomoda: los
cambios decorativos de la intendencia, el miedo a la violencia, el acoso
acustico de los altoparlantes, la musica popular y la multitud le producen
un sentimiento de rechazo y vértigo. El diario registra meticulosamente
sus noches insomnes, sus novelas policiales, su relacién culpable con
la pornografia y los juegos de computadora, las especulaciones sobre
su medicacién o sobre los efectos colaterales de sus tranquilizantes,
sus ataques de pdnico, su dgorafobia, los cambios que realiza en su
apartamento y cémo se va gastando el dinero de la beca Guggenheim
sin avanzar un milimetro en el proyecto de la novela para el cual se la
otorgaron. Leemos, finalmente, sobre la evolucién escatolégica de una
paloma muerta en una azotea vecina que observa desde una ventana y
comenta en forma casi cotidiana, y el lento desenredarse de la relacién
sentimental entre el narrador y Chl.

El «Diario de la beca», o sea, el prélogo a la novela luminosa, estd en
el lugar de la novela propiamente dicha; es lo escrito mientras se aplaza
indefinidamente el momento de empezarla o mds bien de completarla.
Las ultimas cien pdginas de la novela dan cuenta retrospectivamente de
estas experiencias radicales. Alli un narrador aterrado por una venidera
operacién de vesicula se apresura a cartografiar la génesis y el acaecimiento
de percepciones alucinadas, visiones o revelaciones que evidenciarian un
mundo que, aunque invisible, condiciona todo lo existente. La novela
luminosa es el «testimonio de un fracaso», dice el propio Levrero en el

2 El sobrenombre que el autor elige para ocultar el verdadero nombre de su amante,
Chl, es una contraccién de «chica listar.
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prélogo (o prélogo de prélogos). Una novela esencialmente paraddjica
que recibe el titulo de lo que se confiesa no haber podido hacer.

Este sistema de escritura sobre el libro ausente, esta des-obra (en la
terminologia de Maurice Blanchot), forma una complicada secuencia
con cuatro obras rioplatenses. El enervante relato «El escritor fracasado»
(1997), de Roberto Arlt, con el que Levrero comparte la exploracién de
saberes esotéricos, trata sobre un aspirante a escritor que habla profusa
y altaneramente de su futura novela en las tertulias literarias pero no
consigue escribir una linea y termina convirtiéndose en un escritor sin
obra, «un fracasado» y, finalmente, en un critico implacable de sus cole-
gas. En ese relato el personaje va superando etapas de envilecimiento,
relacionadas al vencimiento de los plazos, a las dimensiones crecientes
de un fracaso medido en semanas y meses de impotencia creativa.
Aunque sin el aura maligna del personaje de Arlt, el «Diario de la beca»
trabaja también sobre esta desesperacién de escritor: la persona que
debe un libro y por tanto carga con una deuda que, haga lo que haga,
ensombrece sus dias.

Por otra parte, La novela luminosa debe también algo de la desmesura
de los prélogos a Museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio
Ferndndez, con quien Levrero comparte su desprecio por las conven-
ciones genéricas y el hdbito de la paradoja. Sélo que lo que antecede
a los capitulos centrales de La novela luminosa no son sélo prélogos
meditativos y provocadores sino también un diario personalisimo, a
ratos confesional. En lo que respecta al uso del diario personal o intimo
como género, esta novela se emparenta con dos obras uruguayas: La tre-
gua (1998) de Mario Benedetti y el Diario de un sinvergiienza (1983) de
Felisberto Herndndez’. Con la primera la une la anotacién melancélica
de una historia crepuscular centrada también en las dificultades para
asumir el ocio en la madurez y el fracaso de una relacién sentimental,
aunque no comparte el patetismo de la narracién de Benedetti. Con la
segunda la une una voluntad de introspeccién con aire psicoanalitico,
el humor y el tema de la disociacién entre lo que se propone la mente

3 Sobre esto ha llamado la atencién un interesante articulo de Hugo Verani (2006).
Elarticulo aparece mencionado en La novela luminosa, donde Levrero, amigablemente,
discute con el critico uruguayo transforméndolo en personaje.
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y lo que el cuerpo dispone. El personaje narrador de Levrero comparte
también con el de Felisberto una lentitud caracteristica, una torpeza o
inadecuacion respecto a la vida préctica y una inclinacién congénita a
la pereza y el andlisis. De ambos se separa el diario de Levrero, no sélo
por sus dimensiones sino también por la diversidad e indiferenciacién
de los materiales narrativos que exhibe y por la inclinacién mistica
que recorre insistentemente su novela. El «Diario de la beca» es un
informe pormenorizado de los dias y sobre todo de las noches de Jorge
Varlotta durante el ano de la beca. En cierto sentido es, o simula ser, el
testimonio de una cotidianidad desesperada, su relacién con esa serie
de momentos luminosos registrados anos antes y el intento fallido de
dotarlos de un contexto.

A pesar de la constante humoristica que caracteriza toda la prosa
del escritor, al final del diario se acenttda el tono elegiaco que termina
predominando. El diario es el registro cotidiano de varias decadencias.
La salud del narrador, siempre puesta en cuestién por él mismo (aunque
aparentemente sin motivos reales), y la gradual pero irrevocable declina-
cién de su relacién sentimental con Chl, con la que ya no comparte sus
noches. A medida que el diario avanza sin progresos girando en torno
a la imposibilidad de desarrollar una historia, Chl se muestra cada vez
mds lejana, influida por su terapeuta que va gandndola a costa de su
antiguo apego al narrador y con el convencido o resignado acuerdo de
éste. Hacia el final, el control de las emociones derivado de esta tensién
afectiva se descalabra y el narrador se confiesa a si mismo que este diario
es el registro de una depresion comenzada mucho antes, el dia que Chl
emprendi6 su primer largo viaje, y que el diario mismo es, quizds, un
fatigoso duelo por la muchacha (2009a: 422). La otra decadencia de la que
el diario da concienzuda informacién es la de la gradual descomposicién
del caddver de la paloma y de las extranas visitas que éste recibe de su
presunta viuda. El texto articula asi la historia de esos dias noctdmbu-
los y solitarios pasados en el departamento de Bartolomé Mitre con la
melancélica vela en torno a un caddver.
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EL SUJETO INVOLUNTARIO

¢Y la beca? Me imagino que un lector imperti-
nente, de esos que nunca faltan, estd pensando
«;A este tipo le dieron un montén de plata para
que juegue golf (y Buscaminas, reciente nuevo
habito) y se divierta con el Visual Basic? Qué
desvergiienza. Y le llama Diario de la beca.
Calma lector. Me llevard tiempo cambiar los

habitos (2009a: 45).

El dibujo que La novela luminosa disena a lo largo de su desarrollo
tiene tres aristas claras: la muerte, las experiencias luminosas y la melan-
colia cotidiana. Como veremos, la experiencia luminosa es como un
suplemento de vida, una sobrevida. Su intensidad, su forma arbitraria
y con frecuencia delirante, el pathos celebratorio con el que se recibe su
acaecimiento, la ubican entonces en el extremo opuesto de la muerte.

En el medio tenemos esa melancolia cotidiana que forma la masa mds
sustancial del texto, donde dominan «la rutina y las adicciones», cierta
obscenidad, la abulia y el humor. Vemos a Levrero emprender proyectos
de reforma sin mucha conviccién, y los diarios son todos un proyecto de
poner en movimiento la escritura, ejercicios de disciplina aun cuando este
moderno Oblomov sélo confia en intervenciones milagrosas del espiritu
y descree intimamente de cualquier proceso, creativo o no, en el que esté
involucrada la voluntad o el «yo consciente». El ser humano sélo es una
canal de trasmisién de los caprichos del espiritu: «El amor, el espiritu es
un soplo eterno, que sopla a través de los tubos vacios que somos nosotros»
(2009a: 473). La escritura estd en manos de su Daimon, y la felicidad
en manos del azar o de «Dios». Los diarios son, eso si, rigurosos andlisis
de este estado letdrgico ademds de intentos de evocar «la memoria del
almay, sin el concurso de la cual todo esfuerzo, toda escritura y toda
experiencia resultan inutiles:

La gente incluso suele decirme: «Ahf tiene un argumento para una de
sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas
y no a la pesca de mi mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el
alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narra-
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ciones son en su mayorfa trozos de la memoria del alma, y no invenciones.

(Levrero 2009:122)

Levrero llamé a las novelas La ciudad (1970), Parisy El lugarla Trilogia
involuntaria. Se percatd, mucho después de que estuvieran escritas, de
que las tres obras tenian a la ciudad como nucleo y podian verse como
una trilogfa. Las novelas no fueron escritas para llegar a formar esa figura:
surgi6 espontdneamente. Y este desarrollo semiconsciente caracteriza el
acto de escribir de Levrero. Por un lado, desde Diario de un canalla la
escritura de estas cronicas {ntimas se propone explicitamente como un
medio de perfeccionamiento personal o del «almay, y a ratos hasta de
salvacion a través de la voluntad y la disciplina. El primero empieza con
la confesién de que una ciudad corrupta lo ha hechizado, alejindolo de
si mismo, y explica que recurre a la escritura como curacién y bisqueda.
El discurso vacio es un intento de mejorar la personalidad a través de
ejercicios caligraficos, invirtiendo el principio de la grafologia. Escribir
una caligrafia regular e inteligible le ayudard, segtin el autor del diario,
a mejorar su cardcter. Como se sabe, asumir el diseno de la personalidad
y el cuidado de s a través de la disciplina y la escritura es un programa
ético y estético del Helenismo que fascind al dltimo Foucault. En Levrero
aparentemente se trata de recuperar el control de la vida, hacerse «dueno
de su destino», pero este propdsito pagano no encaja del todo con la
inclinacién mistica de Levrero. Aparentemente los diarios se escriben
buscando un equilibrio, una forma de salubridad, pero este propésito de
salud no es el del yo consciente o el de la personalidad sino la bisqueda
de un «yo» profundo que se encuentra alienado de si mismo. Por lo tanto
escribir, asumir la disciplina de escribir, significa para Levrero crear la
posibilidad de una distraccién y de una entrega, y no la de un control.
Crear un espacio donde se instale su Daimon y éste emprenda su intuitivo
juego. Ese demonio personal o «espiritu travieso» que le dictard las pala-
bras puede aparecer o no. Como se sabe, la palabra evoca las ambiguas
deidades griegas donde se confundian el genio o el alma del individuo
(y su destino), intermediarias entre los dioses y los hombres. Su accién
es independiente de la voluntad individual y en Levrero representan
una fuerza caprichosa del inconsciente. La contradiccién entre voluntad
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de control y Daimon, entre objetivos explicitos e inclinacién del alma,
producen ese estilo desgarrado caracteristico del sujeto dividido.

Todo lo finalmente escrito en estos diarios es producto de no haber
podido cumplir con los objetivos que explicitamente lo justificaban. El
resultado son textos que se le han escapado de las manos al narrador, el
producto de desvios, de tentaciones inconscientes. La sustancia literaria
de aquel discurso que se pretende vacio es justamente su no buscado
contenido. Pretendiendo escribir sobre nada continuamente se distrae y
«a su pesar» cuenta cosas. Podriamos completar la imagen del discurso
vacio con la del discurso involuntario. Esta es la otra paradoja en los
diarios de Levrero. En El discurso vacio hay una tension entre la disci-
plina caligrifica, el propésito explicito de escribir sobre nada y lo que
de hecho se relata. El relato surge de esta indisciplina, como infraccién
involuntaria sobre el proyecto original, como desvio productivo. En La
novela luminosa el objetivo confeso es «poner en marcha la escritura»
(21) y escribir sobre cualquier cosa, para crear el hdbito. Pero no es la
novela, no es el proyecto de la beca. La tensién que tematiza el diario, sin
embargo, es esta permanente postergacion de la obra que deberia haber
sido el objetivo principal. Sabemos que esas pdginas estdn en el lugar
de algo en lo que no se avanza mientras los plazos se acortan. Se trata
entonces de una escritura desarrollada como rodeo y postergacién. Una
escritura terapéutica que tiende a desdibujarse como «obra» y a realizarse
como sintoma. Sintoma de una ausencia: la del espiritu, la de la voluntad
misma, la de la luz. Fundidas la escritura y la vida en el diario, toda su
existencia parece movida por inercias: «Quisiera poder encaminar mejor
mi vida, mis horarios, mis intereses. Pero cada vez lo veo mds dificil, mds
remoto. Me muevo por puros automatismos» (2009a: 424).

Lo que se hace experimentable en esa tensién entre pereza y escri-
tura —o escritura de la pereza, si se prefiere—, en esa lucha sistemdtica
y productivamente perdida contra el abandono, es, como hemos visto,
la propia sustancia del tiempo. Pero también y sobre todo se pone en
escena un yo sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura
emerge como su subproducto. En ese recurrente desvio el yo ficcional
de Levrero relata con radical sinceridad esa cotidianidad llena de propé-
sitos frustrados y claudicaciones, y de esta manera se expone y se pone
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en juego como un yo errante y vacilante que buscdndose s6lo consigue
extraviarse o sumergirse en fuerzas superiores a su capacidad de control.
El sujeto que emerge de La novela luminosa es un sujeto «involuntario»,
a la vez narcisista e inoperante, cuyo emplazamiento es el de la espera
y la rememoracién. Su Unica funcién es permitir que surja «el texto
preexistente» (Silva Olazdbal 2009: 47) de lo impersonal subconsciente,
donde se albergarian imdgenes arquetipicas.

El sujeto narrador, débil, solitario, aislado, se nos va revelando como
un ser que aguarda en un territorio devastado. Este aguardar es sin duda
un aguardar abierto a la posibilidad de que algo, la escritura, el amor,
la visidn, acaezca, pero es una espera sin mucha conviccién. Toda la
democrdtica absorcién del diario, su meticuloso registro de actividades,
su introspeccién, sus triviales indagaciones, su analitica de los suefios, su
documentacion fiel y humoristica de dias y de noches, tienen su figura
exacta en esa paloma «viuda» elegida por él mismo para representar su
Stimmung dominante*: la desolada azotea donde una paloma muerta no
cesa de descomponerse y otra da vueltas en torno suyo, como si esperase
una improbable resurreccién. Esos son los rodeos del «Diario de la becav,
este aguardar y custodiar en la vecindad de un caddver. El yo ficcional
de Levrero se va presentando como un impotente y angustiado custodio
del espiritu que no termina nunca de desfallecer’.

* Prueba del estilo de Levrero, de su humor des-realizador, es que no sélo tematiza
el cardcter simbdlico de los pdjaros (ave=espiritu) (2005: 271) sino que también lo
parodia cuando, después de comentar estas apariciones simbdlicas de los pdjaros en
su vida, cuenta, relativizando, que una paloma se colé en su casa por la ventana y que
ésta no fue en ningun sentido una experiencia espiritual sino m4s bien desagradable.

5 Laidea de que La novela luminosa es «una tozuda busqueda del espiritu», aun-
que en forma diferente a la aqui presentada, la ha tratado Ignacio Echeverria en un
hermoso ensayo: «Levrero y los pdjaros» (Echeverria 2008: 95).
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TEORfA GLOBAL DE LA VIDA

La certeza de que no tendré tiempo de inte-
grarme a ese lugar [...] y a esa gente [...] soy
extranjero en todas partes. A veces hasta en mi
casa... (248)

El uso del diario como maquina de narrar tiene obviamente distintas
consecuencias. El diario no procede reconstruyendo un pasado ya con-
cluido. No hay, no puede haber, una retrospeccién general que selecciona
y jerarquiza como en la autobiografia o en las memorias, ni una historia
previamente concebida o escuchada y que selecciona los materiales orde-
nandolos segiin la necesidad o la estética de la trama, como es el caso
en la novela. En el diario se supone que se anota el dia a dia de una vida
sin anticipaciones ni retrocesos, y carece por eso de un disefo capaz de
ofrecer concentradamente la figura acabada de una vida.

Al igual que Borges, Levrero es un devoto de la novela policial (en su
caso, del policial norteamericano), pero su modo de concebir el relato
estd en las antipodas del maestro argentino. Borges ve en el policial
un ejemplo de elegancia formal, un relato «ltcido y limitado», «donde
profetizan los pormenores», como dice en «El arte narrativo y la magiav.
Se trata, entonces, de lo opuesto a la novela psicolégica, cuya causali-
dad supone «infinitas operaciones» (Borges 1985: 172). Para Levrero la
novela policial es una adiccién y no un modelo narrativo. No aspira a
la narracién simétricamente cerrada sobre si misma, donde sdlo figuren
los ingredientes necesarios, sino al discurso deshilachado que se extiende
caprichosamente y se interrumpe sin aviso.

Lo que en Levrero recuerda al género policial es quizds el talante
investigador de sus personajes. Podriamos decir que, como en otros tex-
tos de Levrero, el narrador en primera persona se presenta en La novela
luminosa como un indagador compulsivo (e histridénico) para quien la
investigacién de estructuras harto complejas es una forma de evasién
adictiva, similar a la adiccién al juego. Tiene la necesidad visceral (y
culpable) de entender y manipular o mejorar los programas (robados)
que instala en su computadora, procesos estos que se viven como una
apuesta fuerte y su culminacién exitosa como un «orgasmo» (275); o
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de llegar a dominar la lgica de los juegos electrénicos (248). Invierte
mucho tiempo en observaciones de entomélogo y pasa horas analizando
el funcionamiento de un hormiguero porque necesita saber exactamente
adénde va cierta hormiga (246), tal como necesita saber también la «linea
imaginaria» que traza un hombre cualquiera cuando va a su trabajo
(247). Ante el encuentro social con un grupo de personas desconocidas
siente aprehensién e incomodidad, pero al mismo tiempo una irrepri-
mible necesidad de cartografiar los lazos que unen y relacionan a todas
ellas (247). Tarea imposible donde las haya que le dejan una melancélica
aforanza: «de algo perdido, de un mundo que nunca podré conocer»
(247). Por otra parte, toda arquitectura avizorada, toda trama resuelta,
dejan de interesarle, como dejan de interesarle las novelas policiales
una vez leidas. Esta obsesién por el funcionamiento de las redes que se
entretejen en un sistema infinito de relaciones, y cuyas dimensiones son
imposibles de abarcar para una persona, desemboca quizds en su «Teorfa

global de la vida»:

[...] una gran estacién de ferrocarril, de la cual estdn partiendo continua-
mente trenes que llegardn o no a destino, que volverdn o no a la estacién,
portando cada uno de ellos un pequeno yo ansioso, con su rostro amarillento
pegado a la ventanilla [...] Saber combinar la marcha de los trenes en su
conjunto es el arte de escribir como seria el arte de vivir saber combinarlos

en la vida real (2009a: 505).

Una vida, una novela, son una red inabarcable de trayectos y tem-
poralidades.

La inclinacién al andlisis, a perderse en €l, es una constante en Levrero
y se complementa con la pereza que le impide mantener el rumbo de
los proyectos que concibe y anuncia. El diario de la beca inicia segmen-
tos autobiograficos que no se concluyen. Sugiere o avanza revelaciones
importantes que se postergan o no se dilucidan. Para ser verdadero, el
relato tiene que operar sobre lo fragmentario, tiene que ser fragmento
y fracaso. El recurso al diario personal como su particular mdquina de
narrar facilita quizds el registro de esta vaga sensacién de «incompletud»,
de experiencia segmentada y fugaz.



Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero 261

El yo de Levrero se refiere algunas veces al diario como a «esta inves-
tigacién de mi mismo» o un «mondlogo narcisista» (169). La digresién
indagadora que en la retdrica antigua era la parte mévil del discurso y
sostenia la oralidad Levrero la usa para sostener la escritura, y lo hace
también desde cierta espectacularidad, al ponerla en primer plano. Hay
efectivamente algo entre provocador y narcisista en esa puesta en escena
de la (no) escritura. Y es que la lucha incesante y titdnica por el espiritu,
por «avivar el alma dormida», que el narrador se propone —siempre sin
éxito, segtin él— como misién de la escritura, es una lucha que se libra
en o dentro del propio yo, con éste y contra éste.

El diario permite también dos operaciones esenciales: la incorporacién
heterogénea de diversos temas y formas de escribir y la representacién
de una temporalidad especifica. Dominado por una tinica voz personal
La novela luminosa se nutre de distintos géneros discursivos (el relato,
el ensayo, la confesidn, el «panfleto», la digresion) para contarnos las
impresiones de lector y las convicciones existenciales de su autor; su con-
dicién de paciente, de adicto, de habitante de la ciudad, para contarnos
su dieta o analizar sus suefios o los de otros. Su enfoque particular de la
narracion cronoldgica puede compararse con las tomas de plano fijo en
el cine, donde lo que determina el contenido de las imdgenes es que estas
aparezcan o se crucen en el recuadro o espacio controlado por la cdmara.
En el caso del diario este recuadro seria la fecha y la hora que enmarcan
lo relatado. Si en el Discurso vacio el propésito era «escribir sobre nadav,
en La novela luminosa parece que se trata de escribirlo todo. No son los
acontecimientos —acontecimientos relevantes para el relato— los que la
narracién debe ubicar en el tiempo, sino que es el tiempo mismo, la fecha
y la hora en la que se escribe, el que determina lo que se relata —y esto
incluye también escribir que no ha pasado nada o que hoy no se tienen
ganas de escribir. Asi es como hay fechas en las que leemos frases como:
«Si, otra vez se me hicieron las seis de la manana. Pero por lo menos no
entré a Internet. Me pregunto qué estuve haciendo durante todas estas
horas» (2009a: 78). Cuando el diario se interrumpe unos dias y el dia-
rista tiene que reconstruir de memoria lo sucedido en esos dias ausentes,
la escritura no puede evitar, segin Levrero narrador, ser «fraudulenta»
(2009a: 282). La autenticidad del diario, entonces, estaria también en esa
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fidelidad a contar lo inmediato, en la casi simultaneidad entre escritura y
suceso. Asi, por ejemplo, el sdibado 13 de enero de 2001, a las cuatro de
la mafana, leemos Gnicamente lo siguiente: «;JA, JA, JA! ;He derrotado
al verano! Tengo aire acondicionado. Lo festejé con medio vaso de vino.
Estoy borracho» (2009a: 306).

La modalidad del diario, a partir de «Diario de un canalla», E/ dis-
curso vacio y La novela luminosa, es un dispositivo de incorporacion de
materiales innobles o aparentemente intrascendentes que le permiten
al autor crear una relacién indiferenciada con los objetos. El diario es,
sin duda, uno de los géneros literarios con mds oportunidades para la
impureza. Al ser su cometido atrapar el presente en su fugacidad como
pasado recientisimo y tener al «yo» como autor y lector privilegiado, se
amplia considerablemente la posibilidad de viajar entre lo microscépico
y lo gigantesco, lo sonado y lo vivido, lo intimo y lo publico, lo cotidiano
y lo trascendente, lo circunstancial y lo eterno. Esto puede trastocar con
relativa facilidad los limites implicitos que separan lo literario de lo no
literario en una determinada época. Cabe decir, incluso, que el diario
mismo como género podria definirse como un limite indiscernible entre
lo uno y lo otro.

Esto permite una operacién de extrafamiento en la medida en que
la indiferenciacién, a ratos, nos hace percibir el mundo cotidiano de
Levrero como una multiplicidad sin sentido. De cualquier manera, esta
tendencia al registro igualitario de lo multiple hace que el texto remueva
y trastorne lo que Jacques Ranci¢re ha llamado la «divisién de lo sensible»
(Ranciére 2011: 27-58°), y esta es una de las caracteristicas que hacen de
Levrero un «raro» contemporéneo.

¢ El arte, segtin Ranciére, es politico en la medida en que interviene en la expe-
riencia sensorial, y se inscribe siempre en un sistema de inclusiones y exclusiones que
es el corazén de la politica.
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EL DIARIO Y LA MUERTE

La plantita que me habia regalado Julia murié

del todo (263)

El diario evidentemente supone también una temporalidad especifica.
Homogeneiza los dias y las noches sin importar lo decisivo o lo trivial
de ciertos momentos, Gnicamente diferenciados por las fechas que tiene
asignadas. El narrador vive en el espacio reducido de su departamento
luchando con problemas domésticos de diversa indole, dando una que
otra clase de taller literario y visitado por amigas que lo sacan a pasear.
Estas actividades no consiguen disimular una temporalidad fundamen-
talmente estdtica, donde el tiempo aparece sustraido de todo montaje
teleolégico.

Lo que se registra es una vida donde se articulan trivialidad y desaso-
siego, o lo que Levrero llama a veces «angustia difusa» y otras «depresiony.
La novela luminosa tiene mucho de «novela oscura», en el sentido de que
toda la parte dedicada al «Diario de la beca» es la descripcién de una vida
experimentada como impropia o inauténtica, un estado de impotencia
cuyo mejor anuncio estd yo escrito en el Epilogo a £/ discurso vacio:

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus
acciones: todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones
anteriores. Lo que uno ha sembrado fue creciendo y de pronto estalla en
una especie de selva que lo rodea por todas partes [...] y no queremos salir
porque sabemos que no hay donde salir, porque la selva es uno mismo y
una salida implicaria alguna clase de muerte. Y si bien hubo un tiempo
en que se podia morir cierta clase de muerte en apariencia inofensiva, hoy
sabemos que aquellas muertes eran las semillas que sembramos de esta selva
que hoy somos. (2009: 168)

De modo que es entonces la vecindad de la muerte lo que condiciona
en todo momento la escritura. El puro encadenamiento de los dias va
destacando gradualmente la propia sustancia del tiempo e inevitable-
mente provoca una dolorosa consciencia de transitoriedad. Porque atin
cuando un diarjo intimo puede suponer el registro de un periodo deter-
minado en la vida de su autor, como es el caso del diario de Santomé en
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La tregua 'y el propio «Diario de la becay, la estructura del diario como
modo de contar es potencialmente infinita porque la rige el calendario
y supone y permite la adhesién ad infinitum de nuevos dias o nuevas
horas. Pero el diario es también personal y por tanto se conjuga con una
vida humana concreta. El tiempo del diario personal es el del plazo limi-
tado de una vida que se relata en su contingencia, fragilidad y finitud.
La sustancia del diario es la propia vivencia inmediata. Se puede decir
entonces que su estructura temporal es intrinsecamente escatoldgica,
porque supone la muerte como su interrupcién légica. Es en la muerte
donde el diario personal alcanzaria su limite absoluto. Pero en la forma
precisamente de la interrupcién, porque a diferencia de la biografia el
momento de la muerte misma, lo mds intimo de un ser, es lo inico que
no puede ser contado. Nadie puede contar su propia muerte, salvo como
anticipacién profética. En torno a ese hueco oscuro gira el auto-relato.
A diferencia de la biografia, la autobiografia o las memorias, el diario
es siempre inconcluso. El diario personal es el género de la anticipacién
de la muerte.

Lo que va dibujando esta relacién con un tiempo presente sin distan-
cias retrospectivas es la sensacién de que entre esta sucesién de hechos
cotidianos y la muerte no va quedando nada y es justamente la nada,
como desasosiego metafisico, lo que se insinda desde el principio como
«angustia difusa». En el registro de distintos «ahoras», sometidos al
orden implacable de las fechas, el diario personal instala la angustia de
la finitud en la base de las vivencias que relata. Escribir simultdneamente
al vivir, tomar esa distancia de las ocupaciones habituales para sentarse
a contarlas poniéndolas sobre el papel, nos confronta con la vacuidad
esencial de una serie de operaciones cotidianas y con la pregunta por su
sentido profundo. El género diario también es, entonces, un dispositivo
para la angustia.

La temporalidad de la angustia sélo conoce dos momentos relevantes:
el tiempo puro y la muerte. La «angustia difusa» anticipa la muerte, pero
ésta por el momento no se presenta. «<Donde hay angustia la muerte
estd cerca, proxima, inmediata» pero el tiempo puro dura, no termina
de pasar, es sencillamente «todo el tiempo» (Garrido-Maturano 2006:
313). Y entonces tenemos esa sensacién de espera involuntaria. ;Espera
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de qué? Espera de la muerte que acabe con la angustia o de un tiempo
redentor, un instante que mientras dure sea eterno, y que en Levrero no
serfa otra cosa que la experiencia luminosa.

La novela estd plagada de referencias directas e indirectas a la muerte:
los dolores que lo paralizan en la calle y que el narrador explica al prin-
cipio como la consecuencia de dolencias cardiacas, pero que resultan no
ser otra cosa que accesos de pdnico, o sea, miedo indeterminado, soma-
tizado, a la muerte. Recibe mensajes que lo informan del fallecimiento
de viejos amigos, llamadas telefénicas que son como heraldos negros. La
tinica planta de su balc6n muere y Chl se muestra cada vez mds esquiva.
En la parte llamada «La novela luminosa», escrita unos diez afios antes,
el narrador aduce una préxima operacién de vesicula para apresurar un
texto que se concibe como un eventual testamento, porque «uno nunca
sabe» (462).

Incluso la relacién con sus patrocinadores parece tefirse de acentos
finebres. La beca Guggenheim se insinda por momentos como un con-
trato fdustico que concede tiempo y ocio a cambio de un rendimiento
especifico que debe pagarse al final. Ese tiempo de ocio concedido no
le pertenece en el fondo al autor del diario sino al «sefior Guggenheim,
la figura cémica que Levrero crea para personalizar esta instancia de
dependencia:

Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos,
registrados en este diario, para mejorar mis malos hébitos, al menos algunos
de ellos, al menos en la medida en que estos hdbitos me impiden dedicarme
plenamente al proyecto de escribir esa novela que usted tan generosamente
ha financiado. Ya ve usted que hago todo lo que estd humanamente a mi
alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese monton de escombros que
yo mismo alguna vez he volcado en mi camino. (2009a: 96)

Estimado Mr. Guggenheim: Creo que usted ha malgastado su dinero
[...] Mi intenci6n era buena pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de
ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo tnico que he hecho hasta
ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha
(que tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con
la computadora. [...] Muchos saludos y recuerdos a la sefiora Guggenheim.

(2009a: 86)
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Asi, el «sefior Guggenheim» se perfila como una deidad generosa
pero temible que concede un tiempo impropio para culminar una
obra inconclusa, algo asi como el afio divino que durante unos segun-
dos humanos Dios le concedié a Jaromir Hladik frente al pelotén de
fusilamiento para que completara su drama en verso Los enemigos,
en «El milagro secreto» de Borges. Sélo que el yo narrador del diario
de la beca, menos voluntarioso o menos disciplinado que aquel judio
de Praga, malgasta su precioso tiempo en juegos de computadora y
en febriles e inutiles insomnios. Tiempo divino y aprovechado el de
Jaromir, tiempo donado y malgastado el de Levrero. El primero es
un tiempo concluido por la reanudacién del fusilamiento, un tiempo
perfecto con el que Borges cierra la narracién y su tension, su paréntesis
secreto. El segundo, el del «Diario de la beca», es un tiempo inconcluso,
imperfecto, un paréntesis que no se cierra, abierto a la incertidumbre,
y a la vez un demasiado tarde. ;Cémo terminar un diario que aspira a
ser novela sin involucrar la propia muerte? «Antes de dormir pensaba
que por su estructura de novela ya deberia estar terminado, pero su
calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho
tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a
un final digno» (2009a: 431).

Finalmente, el diarista considera su propia muerte como uno de los
finales mds apropiados y propone este fragmento entrecomillado: «Estoy
cansado de todo. La vida no es mds que una carga idiota, innecesaria,
dolorosa. No quiero sufrir més, ni llevar mas esta miserable vida de ruti-
nas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza
de un tiro» (2009a: 432).

A continuacién deshecha esta salida dramdtica al problema del fin del
diario (que segtin €l le procuraria lectores) porque no seria verdadera —y ni
siquiera sabe, ademds, cémo manejar un arma. Incluso confiesa sentirse
relativamente coémodo y hasta feliz en su vida manidtica, a pesar de una
«dominante depresiva» (2009a: 433). El diario termina como empez,
registrando hechos triviales y resumiendo los muchos dias en que se lo
abandond. Hay si un epilogo donde se da informacién sucinta sobre el
estado en el que quedaron los distintos temas abiertos en el diario: los
programas digitales, las palomas, Chl y el amor, el robo de software, los
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electricistas, los antidepresivos y hasta la problemdtica vinculada al yogurt
con vitamina C. Relevante en este sentido es el epigrafe de Salinger —«En
el fondo mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier tipo de
final» (559)— que aparece en el libro y sobre todo la aseveracién de Levrero
que le sigue: «Un diario no es una novela, a menudo se abren lineas
argumentales que luego no contindan [...] este libro, en su conjunto, es
una muestra o un museo de historias inconclusas» (2009a: 559).

Habria que decir que el tiempo narrativo de Levrero es el de un pre-
sente inacabado. Es un tiempo de angustia y una modalidad que tiene
la virtud de contaminar el mundo de la vida; porque, al dejar abierto su
periodo, permite mds ficilmente que el mundo de la ficcién se continte
en el imaginario del lector y hace posible ese cruce entre la ficcién del
relato y la ficcién de la vida al que se refirié Paul Ricoeur en Educacién
y politica (2008: 201).

LA MATERIALIDAD DE LA ANGUSTIA

...miedo a caer entre esos materiales desagra-

dables (353).

Hay a lo largo de la novela un registro pormenorizado de la relacién
del narrador con los objetos que lo rodean, sean estos muebles o aparatos
o instrumentos domésticos, espacios transitables o documentos. La lucha
diaria con los objetos domésticos abarca una larga serie: sus lapiceras, su
incémoda forma, el grosor inadecuado de la tinta y sus efectos en la cali-
graffa, sus problemas con el radiador de aire, las dificultades culinarias, los
efectos colaterales de los medicamentos, la computadora y sus comporta-
mientos, los inconvenientes con la electricidad, los apagones, el angustioso
tramite de renovar la cédula de identidad, la pesadillesca travesia urbana
son algunos de esos zours de force del diarista con las dificultades practicas
de la vida. Toda manejo con artefactos o instrumentos supone en Levrero
una rutinaria exasperacion, un fastidioso o heroico enfrentamiento de
igual a igual con las cosas. Ante los objetos siente pereza o una adiccién
incontrolable. No responden simplemente a su voluntad, no parecen estar
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amano. La computadora, que el diarista maneja con cierta pericia, pasa de
ser una prolongacion tecnolégica de la mente a convertirse en una maquina
infernal. El narrador necesita una dificil autodisciplina para no caer en la
absorcién fascinada que provoca su mecanismo combinatorio. Sometido a
la tentacién de los programas, los juegos, las fotos pornogréficas, e incapaz
de domesticar el instrumento que lo ha sometido, el diarista siente que ha
perdido «su otrora espléndida vida interior» (2009a: 166) y ha quedado
reducido al aburrimiento del oficinista. A veces, sin embargo, la lucha con
la computadora es épica: «Me voy a dormir sintiendo una gran satisfac-
ci6n. También dirfa que estoy emocionado. Fue una lucha dificil pero por
segunda vez [...] pude modificar un programa» (2009a: 328).

Hay una escena quizds mds significativa, dada la importancia que
en esta novela-botiquin tienen los medicamentos: el narrador toma un
nuevo antidepresivo (la mayoria le hacen mal) y nos relata que la lucha
del medicamento contra la depresién se manifiesta en una oscilacién
del dnimo que lo hace entusiasmarse y cansarse sucesivamente. Como
consecuencia, se levanta del sillon y se sienta alternativa y repetidamente,
segin predomine o no el efecto de la droga sobre la depresién (2009a:
252). Esta relacién chaplinesca que el sujeto narrador despliega con los
objetos es contraria al entretejido funcional que se supone es el sentido
ultimo de los utensilios. En la confianza en que los aparatos, los artefac-
tos y los utensilios nos responderdn, nos sumergimos en el automatismo
y en la indiferencia pero en la incomodidad frente ellos «se anuncia el
mundo» (Heidegger 1980: 88).

La angustia difusa de Mario Levrero se expresa como permanente
inadecuacién con el mundo. Se mueve entre una coleccién de objetos
desobedientes, fascinantes y desalmados que aparecen en su opacidad y
van minando la cotidianidad como automatismo, como familiaridad,
transformandola en espacio abierto, ambiguo y peligroso.

En este sentido podemos decir que en La novela luminosa asistimos
a una virtual materializacién de la angustia donde los objetos no son
tnicamente prolongaciones ttiles de la voluntad ni desaparecen en el
horizonte de confianza que supone el ser de los utensilios. Llaman la
atencién hacia si mismos, resistiéndose a la manipulacién y apareciendo
en su condicién de objetos radicalmente otros, radicalmente extrafos.
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Como vimos, en el tridngulo formado por los extremos de la muerte,
la angustia cotidiana y la experiencia luminosa, el narrador espera a
ciegas la resurreccién del espiritu, o de su espiritu personal, pero no
lo hace al margen de las cosas sino atravesando la severa facticidad de
la existencia’.

Por otra parte, vivir inadecuadamente, al margen de los horarios de
la ciudad, entregdndose a actividades inttiles, dedicarse manidticamente
a la computadora o encerrarse en la trama de un policial, forman un
paraddjico método, una estrategia fatal que genera la angustia y con ella
la condicién de posibilidad de una apertura: «Sigo atado a la lectura de
novelas policiales y a la computadora, pero las novelas policiales estdn
comenzando a aburrirme y a exasperarme, y en lo que respecta a la com-
putadora mds bien tiendo a jugar, a hacer cosas intitiles y a preocuparme
por detalles insustanciales. Estos focos de angustia me interesan; por ahf
tiene que haber una salida» (2009a: 403).

En el tltimo tramo de la novela, las cien pdginas dedicadas al recuento
de experiencias luminosas, se establece una relacién completamente dis-
tinta con la materia. Los objetos se abren a una percepcién profunda y
cobran una vida insospechada. Las experiencias luminosas son también
una redencién de los objetos mismos que adquieren entonces virtudes
completamente ajenas a los fines que los justifican. Baste mencionar
los ejemplos de unas uvas providenciales que lo acercan a Dios y mds
notablemente un semdaforo que es el punto de partida para una de estas
experiencias. En la ciudad «de cuatro dimensiones» se distinguen los
afectos en las cosas: «Comencé a distinguir los matices de tristeza de
ciertos tubos de neén cuando se reflejan en ciertas veredas o la alegria
fugaz de algiin reflejo inesperado» (498). Es como si bajo el régimen de
lo luminoso, los objetos mismos fueran signos de un texto divino que
hay que leer al modo del astrélogo y no del usuario.

7 Me refiero a la concepcién de facticidad como caida y ruina que posibilita la
iluminacién del ente en una dialéctica de mostracién y ocultamiento. Agamben ha
estudiado en Questions ouvertes (1988: 67 y ss.) las ambigiiedades de este concepto
en Heidegger.
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LA EXPERIENCIA LUMINOSA

Debo advertir que los hechos que forman parte
de esta dimensién [ignorada] no siempre son
asimilables a experiencias luminosas. Los tipos
macanudos pueden tener su lado siniestro,
incluso ser totalmente siniestros, y, sin embargo,
por ese lado siniestro sobredimensionado, valer

la pena. (2009a: 512)

El «Diario de la beca» y «La novela luminosa» propiamente dicha
representan dos temporalidades distintas: una lenta y desesperada y la
otra retrospectiva, de recuperacién o rescate. Es después de la lectura de
las dltimas cien pdginas, encabezadas por el mismo titulo que preside la
novela entera, que podemos contraponer el «Diario de la beca» a «La novela
luminosa» y constatar que la cotidianidad desganada del primero adquiere
todo su significado desde las pdginas vibrantes de la segunda. Todo el
proyecto de los diarios se relaciona segiin Levrero con un «recuperar su
alma» o un «despertar el alma dormida» y para él, como hemos visto, esta
recuperacion es una recuperacién de si mismo, de las fuerzas reprimidas
del «inconsciente» y, en definitiva, del Daimon de la escritura. Al comen-
zar la parte de «La novela luminosa» el yo narrador dice que debe escribir
dos novelas: una luminosa y otra oscura. Unas lineas mds adelante, en un
extrafo salto temporal, cuenta que quemo los borradores de esta dltima
(2009a: 453). Ahora bien, es plausible que el «Diario de la beca» sea, o se
haya convertido en, aquella novela oscura. El autor dice que un posible
titulo alternativo para el diario serfa el de «una tinica y eterna madrugada»
(447), es decir, un periodo oscuro e insomne, el de las horas inapropiadas
de la noche donde un solitario noctdmbulo espera algo que no termina de
llegar. Ambos textos, el oscuro y el luminoso, cubrirfan juntos la sustancia
«espiritual» de una vida, lo que harfa de La novela luminosa la «biografia
de un alma» (Onetti 1990: 13), es decir, el programa de escritura que Juan
Carlos Onetti declar6 en E/ pozo por boca de Eladio Linacero en 1939%.

8 «Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que
tuvo que mezclarse, queriendo o no» (Onetti 1990: 13).
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La conexién entre estas dos novelas de insomnios, memorias oniricas y
esperas deberfa estudiarse a fondo.

Las situaciones luminosas de Levrero son tan ecuménicas como su
estilo: un perro oliendo en el pasto los rastros de otro le sugieren que el
futuro es una forma del presente (456); unos ojos verdes apenas entre-
vistos se transforman a posteriori en una mirada ejemplar de «manso
amor impersonal» (471); una intensa experiencia sexual y una renun-
cia sexual igualmente intensa engendran «un hijo no carnal» (462); el
hallazgo improbable de un racimo de uvas abandonado en una parra
parece sellar un «pacto con Dios» (518); frente a un seméforo de 18 de
julio se descubre un insélito azul en el cielo de Montevideo. También
son experiencias luminosas la leche de unos pechos de mujer (465) o el
insélito comportamiento de una hormiga; una vivencia parapsicolégica
y la anticipacién profética de un sueno, o el roce infraleve de las alas de
un dngel’.

Es inatil buscar en Levrero preferencias por una doctrina o método
establecido para sus pesquisas espirituales, estéticas o teoldgicas. La
misma apertura irreverente e indiscriminada para todos los materiales
que integran sus narraciones la tiene también para sus especulaciones
metafisicas. El narrador busca una confirmacion en las ciencias y en la
religién, pero también en formas esotéricas o paracientificas del cono-
cimiento:

Investigué, como dije, desordenada y azoradamente en materiales espi-
ritistas, ocultistas, psicoanaliticos, religiosos y cientificos, y logré saber que
existia realmente algo a lo que podia llamarse Dios si uno queria, aunque
también podia admitir otros nombres; en cualquier caso, era algo que
superaba mi capacidad de percepcién y de comprensién, pero habia si algo
viviente y trascendente, algo que implicaba una multidimensionalidad del
universo. También supe que habia extrafas formas de comunicacién con

? La descripcién que hace Levrero de ese misterioso roce en la iglesia es sustan-
cialmente idéntica a la que hace Duchamp relativa al concepto de infraleve (véase
Duchamp 1998). Muchas de las experiencias luminosas mencionadas en la novela
pueden leerse como sutilisimas emanaciones de la materia que sélo unos pocos pue-
den captar.
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ese algo, y que esas formas nunca eran iguales a si mismas y que no podia
acceder a ellas a mi antojo. (545)

Es evidente que la experiencia luminosa excede la enciclopedia y no
puede ser explicada con los conceptos al uso. Tampoco puede ser evocada
voluntariamente, apenas presentida. Pero existen formas de comunicacién
con esta dimensién extraordinaria de la vida: simbolos arquetipicos que
anuncian su inminencia (los pdjaros), estados semiconscientes que nos
dejan sus reminiscencias (los suenos), hechos que confirman su existencia
(fenémenos parapsicolégicos o telepaticos), formas de contacto humano
que la evocan (el amor, el deseo), estados de dnimo que negativamente la
representan (la angustia, la depresién), del mismo modo que hay lenguajes
hospitalarios para lo luminoso (los de la religién y el delirio).

El contacto profundo con un ser amado, por ejemplo, hace posible
leer el vértigo del tiempo concentrado en un rostro:

Sucedia que de pronto yo comenzaba a ver variaciones en el rostro de
la persona que tenia junto a mi. La mayoria de las veces, el rostro variaba
como si fuera retrocediendo rdpidamente en el tiempo, y en lugar de ver
ante mi, por ejemplo, una mujer de cuarenta afios, veia a una nifa de seis
[...] Mucho me ha dado que pensar al respecto un cuadro de Veldzquez,
La madona del espejo; mirdndolo bien, se pueden advertir estas variantes
temporales en el rostro reflejado en el espejo oval [...] la juventud, la vejez
y la muerte. (480)

Este ultimo ejemplo de percepciones singulares del tiempo no es
todavia una experiencia luminosa. Forma parte de los avisos, las sefiales
que hablan de la existencia de una dimensién desconocida. Abando-
narse a ellas es peligroso para la salud mental y la supervivencia en la
ciudad, pero dejarlas sin atencién incrementa los estados depresivos del
narrador (481). Se trata entonces de vivir en la vecindad de los suefios
reveladores: permanecer alerta a sus senales, exponerse a ellas. Se trata,
a fin de cuentas, de darle una oportunidad a la locura («Mi auténtica
funcién social es la locura», anuncia el narrador en la pagina 481). La
recuperacion terapéutica de Chl, por ejemplo, la ha convertido en una
mujer mds sana, pero también inmune al espiritu.
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Chl era un ser completamente distinto del que es hoy. Hoy se muestra
como una joven comun y corriente, casi dirfa Vulgar, con gustos Vulgares
y actividades vulgares, o al menos comunes y corrientes. En cierto sentido
es una persona mds sana y quizds mds feliz. Cuando la conoci sufria de
frecuentes depresiones, durante las que no conseguia hablar. Vivia largos
lapsos de silencio, revertida en si misma. También muy a menudo tenia
suefios prodigiosos; cada uno de esos suefios era casi una novela [...] los
personajes que aparecian formaban parte de un mundo diferente, quizds
arquetipico. En aquel tiempo llegué a sospechar que en la tierra habia seres
de otro planetay que Chl era uno de ellos. [...] Los fenémenos paranormales
entre nosotros eran frecuentes. (377)

El narrador prefiere instalarse en la vecindad del misterio: vivir al
margen de la vulgaridad diurna o la funcionalidad social es una forma
de provocar al espiritu. Para poder experimentar la presencia divina hay
que arriesgarse.

A pesar de la ciencia ficcién y los fenémenos paranormales y las alusiones
a Jung (o precisamente por ello), hay siempre un trance religioso en estos
momentos que aluden a un misterio tan préximo como raramente accesible.
No se trata de ninguna religién positiva, aunque al final del libro el narra-
dor decida convertirse al catolicismo. Se trata mds bien de religiosidad en
tanto relacién natural con la dimensién de la existencia tenida por sagrada.
En la modernidad lo divino abandond las instituciones eclesidsticas y los
lugares oficiales del culto: Dios dejé de ser una figura antropomérfica y
la religiosidad se transformé en una experiencia. Al sujeto autoconsciente
kantiano de la ilustracién le es imposible captarla porque es racionalmente
ininteligible y porque la dimensién sagrada de la existencia no se capta, se
padece. La experiencia religiosa se funda en la presencia latente de Dios
como radical heterogeneidad respecto del mundo y los seres humanos.
Hay toda una tradicién filoséfica y teolégica moderna que discute el lugar
exacto de esta experiencia de Dios (que para algunos es experiencia de
la nada), y que comprende aproximaciones como las de Schleiermacher,
Kierkegaard, William James, Rudolf Otto y Martin Buber'®. En sus ver-

10 Véase para una interesante comparacion «La apelacion a la experiencia religiosa»

en Jay 2009: 103-162.



274 Gabriel Inzaurralde

siones mds actuales, la idea de que el ser humano es algo mds que una
rutina de apetitos cotidianos, tecnologia y supervivencia, y de que existen
experiencias en radical heterogeneidad con la vida utilitaria y cosificada
de la modernidad se puede rastrear en distintos lenguajes filoséficos y en
conceptos (en otros planos tan diferentes) como el Ereignis de Heidegger, la
experiencia aurdtica de Walter Benjamin, lo sagrado de Bataille, lo real de
Lacan, lo abierto de Agamben y el concepto de acontecimiento en Badiou.

Podriamos decir que a pesar de sus diferencias esenciales, estos con-
ceptos se sostienen en la diferencia ontolégica entre ser y ente y por con-
siguiente entre verdad y opinién. La mayoria de ellos intentan articular o
practicar una distancia frente a los dispositivos ideoldgicos, tecnolégicos o
productivos que capturan o condicionan las vidas y los comportamientos
del animal humano, obliterando su indeterminacién originaria.

En el mundo generado por la literatura de Levrero, el momento lumi-
noso es el nombre de esta distancia. Es un acontecimiento que acaece
en el mundo pero en incongruencia con él. Es un cortocircuito que
interrumpe el continuo cotidiano normalmente cerrado sobre si mismo
y regido por el hébito y el consenso. Las imdgenes luminosas muestran
disposiciones espaciotemporales alternativas, modos excepcionales de lo
sensible, formas inéditas de comunicacién entre los cuerpos y las cosas.
Levrero nos habla de un yo subterrdneo que afloraria en un instante de
involuntaria percepcién extravagante. Como en la experiencia mistica,
en Levrero el sujeto es capturado, poseido por una imagen emplazada en
una zona de indeterminacién entre lo visible y lo invisible, lo personal
y lo impersonal. Para entrar en ella, el yo consciente (el del hédbito y la
rutina) debe ser desplazado por otro mds originario. Los efectos de lo
luminoso constituyen un implicito cuestionamiento del estatuto de la
realidad, una riesgosa invasién de la conciencia:

No me convenia, no le convenia a mi estrecha consciencia percibir a
aquella muchacha. Mi vista debia resbalar sobre su agradable superficie.
Es posible que haya llegado a pensar «Es hermosa» pero nada mds. [...]
Recorri el camino de vuelta hacia mi bicicleta y segui pedaleando, com-
pletamente ajeno a la cosa mds importante que me habia sucedido en mi

vida. (2009a: 472).
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Y la mirada seguia alli, y la mirada seguia alli, y sigue alli. Y sigue aqui.
[...] yo te aseguro que aquella muchacha estd viva, y lo estard siempre por-
que existe una dimensién de la realidad donde estas cosas no mueren [...].
No mueren porque no han nacido ni tienen un duefo ni estdn sujetas al
tiempo y al espacio. No es tu fotografia lo que llevo en el alma, muchacha
sin rasgos: es tu mirada, justamente lo que no era tuyo, lo que no era tu.

(2009a: 473)

A través de la muchacha es el mundo el que devuelve la mirada por
un instante y el sujeto extraviado en un mundo 4tono y fragmentado
experimenta una repentina lucidez. El mundo de lo luminoso es un
mundo de cuerpos sutiles que dificilmente se atrapan, como los pdjaros,
los insectos y las miradas que Levrero inviste como simbolos espirituales e
investiga tratando de conservar algo de sus emanaciones una vez que han
desparecido. Se trata de instantes de los que sélo queda un rastro confuso,
como los restos de un sueno, pero dejan una marca, casi una sabiduria
como dice al final de una de estas experiencias: «Pero estoy seguro de
haber aprendido secretos de la vida, que después habrin ido aflorando
de a poco en los momentos de necesidad. En eso consiste el verdadero
aprendizaje: no saber que se sabe, y de pronto saber» (2009a: 529).

Las experiencias luminosas se almacenan en algin estrato especial
de la memoria para surgir en un momento no previsto, como sabiduria
involuntaria del pasado. La experiencia consciente, sostenia Walter Ben-
jamin, se olvida; la sustantiva (no consciente) se integra en la memoria
involuntaria (Costello 2010: 126) y aflora en un momento critico como
despertar.

Para el yo de la novela estas experiencias no son lo opuesto a la exis-
tencia concreta y opaca que se relata en el «Diario de la beca», sino su
complemento luminoso. Una ambigua y fortuita apertura hacia lo que
Levrero llamé «la cuarta dimensién de la vida». A veces dependen de una
percepcién descuidada, que se dejé llevar sin vigilancia, sin contencién
porque «La percepcién es un acto doloroso, es un acto de entrega, es un
acto de desintegracién psiquica. Por eso somos cuidadosos en la seleccién
y en los alcances de nuestra percepcién» (2009a: 472).

En la modernidad urbana los mdltiples estimulos ponen a prueba la
integridad de la conciencia individual. El habitante de la gran ciudad
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desarrolla una actitud de indiferencia defensiva para eludir la masividad
de la vida moderna y sus presiones. Una reflexién que, como se sabe,
inici6 Georg Simmel en 1903" y reelaboré después Walter Benjamin
mediante los conceptos de Erlebnisy Erfahrung (Buck-Morss 2005: 69).
Entregarse a la percepcién asumiendo todas sus consecuencias puede
desequilibrar nuestro aparato sensorial, que se defiende de ella neutra-
lizando sus efectos profundos. Para Benjamin esto tiene consecuencias
significativas en la forma en que se estructura la memoria y en lo que
definié como la pobreza moderna de la experiencia. La relacién entre
percepcidn, vivencia y experiencia en Levrero mereceria un andlisis mds
detenido del que podemos hacer aqui.

Las experiencias luminosas tienen una temporalidad propia. Son
como irrupciones (una palabra cara a Levrero) de eternidad en el tiempo
sucesivo y finito. También excesos infligidos a la normalidad. Vienen de
no se sabe dénde a interrumpir el curso de la mera subsistencia y de la
agonia cotidiana y arrojan una suerte de luz sobre lo que Levrero llamé
el alma. Pero esta luz poco tiene que ver con la inteligibilidad discursiva
y mucho con un descalabro légico y con la irrupcién de fuerzas sensibles
que no tienen nombre. Son experiencias que sélo pueden ser evocadas
fragilmente @ posteriori, no en tanto hecho positivo sino en tanto resto
0 en tanto rastro o trazo fantasmal en el sujeto. Segtin Levrero, uno de
sus nombres es Dios'?.

Toda la obra dltima de Levrero consiste en completar la realidad «obje-
tiva» con esa «cuarta dimension de la vida». La primera corresponderia
al mundo profano, determinado por un limitado sistema perceptivo y
la segunda a un tiempo heréticamente sagrado (en Levrero habria que
agregar esotéricamente) donde el sujeto, atravesado misteriosamente
por imdgenes inéditas, trasciende su mundo concreto y su finitud. Al

1 En «Die Grossstadte und das Geistesleben» (1903), publicado en espafiol como
«El individuo y la libertad» e incluido en Ensayos de critica de la cultura (1986).

2 Palabra maestra, ideolégica donde las haya. Pero al mismo tiempo es una
manera de sustraer el nombre y el lugar de la verdad al circuito de la comunicacién
«objetivay, a la circulacién del sentido. Dios equivale en Levrero a /a nada que hace que
todo sea posible. El destino problemdtico de los nombres de la verdad estd expuesto
meticulosamente por Etienne Balibar en Nombres y lugares de la verdad (1995: 66 y ss.).
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ser como un reldmpago de lo sagrado en la existencia fictica terminan
siendo como iluminaciones profanas'. Toda una coleccién de objetos
anodinos o comunes aparece redimida bajo la condicién del aconteci-
miento prodigioso o «telepdtico», formando una constelacién donde
tiempo y espacio se entretejen de manera peculiar'®. A veces, cuando la
experiencia luminosa se produce, su beneficiario, su victima, sélo puede
expresarse en rezos o en himnos:

Lo cierto es que mi estado de dnimo cambié por completo y si, alli estaba
de nuevo esa dimensién que me faltaba siempre, y qué serenidad, qué linda
tibieza, qué seguro me siento, qué bien estd todo. Gracias, C; gracias C por
tu paseo y tu playa y tu secreto. Pueden venir nomds a sacarnos de aqui a
balazos. Pueden soltar los perros. ;Quién va a ser tan idiota y malgastar
su tiempo en el temor? Dispara de una vez tu pistola, canallita de cartén:
puedes matarme pero yo soy eterno. Esta roca me ama. Esta playa me ama.
Este cielo, este viento, estas gaviotas, estos guijarros. jDios! Bendito seas,
y bendita tu Creacién, por los siglos de los siglos, amén. Y bendita tu ley
del amor. (2009a: 529)

Lo luminoso es una excepcién, una incongruencia que aparece en el
limite entre el sentido comun y el delirio. Pero la epifania es un instante
efimero, siempre en retirada. Un salto se ha dado, algo se ha avizorado
alld arriba; un destello feliz o tremendo del que ahora no queda nada.
Sélo cabe serle fiel tratando de vivir bajo su régimen durante el tiempo
que dure su efecto o recuperdndolo, por ejemplo, en la lucha que la
escritura debe mantener consigo misma para nombrarlo. En el proceso

¥ Laidea de que si existe redencién o algin estado utdpico de felicidad humana
éste no se dard al final de una evolucién natural, sino a través de una ruptura, de una
interrupcién que es de este mundo pero que no puede asimilarse a ¢l ni durar, es una
idea recurrente en las herejias medievales sobre la humanidad de Cristo, en el misti-
cismo alemén y en el mesianismo judio. La tltima resonancia de este pensamiento es
la teoria del acontecimiento de Alain Badiou. Véase también Scavino 2007: 184 y ss.

' As{ define Walter Benjamin la experiencia del «aura» en «Pequena historia de la
fotografia» (2007: 518-519). En Benjamin el concepto de aura es ambiguo. En algunos
textos cldsicos tiene valor cultural (y reaccionario), y en otros valor emancipatorio. Nos
referimos al dltimo. La imagen dialéctica, por ejemplo, es en algin sentido también
la ocasion en que el mundo devuelve la mirada, como en la experiencia aurdtica.
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de recoger narrativamente el recuerdo original éste se transforma, se
reelabora o se redescubre. Incluso aparecen momentos cuya luminosidad
habia pasado inadvertida —como el redescubrimiento del inconfesado
amor por la prostituta H (2009a: 501)—. La tarea de escritura, como
en el psicoandlisis, produce efectos en la memoria, la constituye y la
transforma. En el epilogo a E/ discurso vacio Levrero narrador menciona
un sueno donde aparece «el secreto de la alquimia» (2009b: 169). Es la
ultima frase de la novela. La auténtica alquimia en Levrero es la que pro-
cesa la escritura misma®. Es en la escritura donde finalmente un hecho
confuso del pasado, que es como sofado, puede llegar a transformarse
(alquimicamente) en un hecho significativo para el presente, es decir,
transfigurarse en experiencia.

La literatura del dltimo Levrero es una bisqueda de férmulas o nom-
bres que expresen estas radicales singularidades que presuntamente lo
han asaltado en momentos de su vida. Por un lado, mediante el recurso
a lo luminoso, la ficcién de Levrero intenta pensar la discontinuidad de
un mundo que se presume continuo y lineal. Por otro, las visiones de
La novela luminosa proponen un reordenamiento poético de la realidad.
Aparecen como verdades del alma que no se calculan ni se deducen ni
se revelan, mds bien ocurren, acaecen en el rapto mistico. Sus nombres
nunca figuran en el diccionario vigente: tienen que ser forzados poética-
mente, y esa es una de las formas en que la literatura piensa una verdad'e.
Esto ocurre a veces reflotando conceptos rancios o términos ya desgasta-
dos por la costumbre que Levrero transfigura literaria, alquimicamente,
devolviéndoles su capacidad de estremecimiento.

Hacia el final de la novela el narrador cuenta la historia de su con-
version al catolicismo de la mano de Cdndido. Cdndido es un rudi-
mentario e histriénico sacerdote de barrio, que hace trampas pueriles
jugando al ajedrez (2009a: 547-548) y que aparentemente carece de
toda inquietud trascendental. Investido de su dignidad sacerdotal, sin

5 El tema de la alquimia estd presente en otros textos de Levrero. Véase al respecto
Montoro Martinez 2006.

¢ «La filosoffa reconocerd que toda nominacién de un acontecimiento, que con-
voca a la retencién de lo que desaparece, todo acto de nombrar la presencia aconteci-
miental, es de esencia poética» (Badiou 2009: 72).
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embargo, resulta un recordatorio de la presencia divina, de la posibili-
dad de una fe. El narrador hace con ¢él su primera comunién y tiene la
tltima experiencia luminosa en la ceremonia de la misa. El fragmento
de su conversién es particularmente jocoso y a la vez pasional. Resulta
extremadamente significativo en la medida en que es la tinica oportu-
nidad en la que el yo narrador concibe la posibilidad de entregarse a un
ritual, a una experiencia colectiva de trascendencia. Implicitamente, el
fragmento habla de la necesidad de una ceremonia en un mundo donde
todo ritual s6lo puede ser una farsa. La modernidad se ha constituido
precisamente excluyendo la posibilidad de una auténtica ceremonia
compartida (Badiou 2010: 147).

En La novela luminosa, la conversion, el trance de la misa y la primera
comunidn son escenas altamente parddicas. Pero esto no excluye una
experiencia (religiosa) radical. La trillada imagen de la virgen le pro-
voca un llanto involuntario por todas las mujeres amadas cuyos rostros
empiezan a desfilar en su interior (2009a: 553), y durante la comunién
experimenta el roce levisimo pero imborrable de las alas de un dngel
(2009a: 556).

Luego, cuando retorna a la iglesia a comulgar, nada de esto vuelve
a suceder. Las formas en las que se perciben las experiencias luminosas
son irrepetibles. Ninguna doctrina o lenguaje especifico puede preverlas
o contenerlas. Sus lugares de aparicién no estdn establecidos, no son
conocidos ni rastreables; son bordes, zonas sensibles de discontinuidad.
Es en esa zona de indeterminacién y desobediencia donde todo pensa-
miento auténtico empieza, y es alli donde Levrero sitda el horizonte de
su escritura.



