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Apuntes sobre La novela luminosa  
de Mario Levrero

Innumerables y repetidas son las peripecias domésticas que relata el 
«Diario de la beca», la desmesurada introducción o prólogo a La novela 
luminosa de Mario Levrero. En el año 2000, el escritor recibe la beca 
Guggenheim para poder terminar una obra empezada una década antes. 
La sustancia de dicha novela inconclusa son una serie de experiencias 
singulares que el autor considera «luminosas». La beca es para poder com-
pletarla sin que la condición luminosa de esos relatos se pierda. Durante 
un año entero, el narrador Jorge Varlotta, verdadero nombre de Mario 
Levrero, escribe en su lugar una crónica cotidiana, personal aunque no 
íntima, un diario de 449 páginas que entre agosto del 2000 a agosto de 
2001 da cuenta día a día y en primera persona de los hábitos, adicciones, 
estados de ánimo, lecturas y reflexiones del narrador. El diario se concibe 
como una forma de preparación, una operación de despeje y recupera-
ción, para dar comienzo a la tarea principal: la escritura de la versión 
completa de la inconclusa novela luminosa. Se concibe entonces como 
una suerte de ejercicio de escritura, un entrenamiento. Pero finalmente 
se convertirá, junto con el texto matriz y de poco más de 100 páginas 
apenas modificado, en la novela propiamente dicha y publicada después 
de su muerte en el año 2005, es decir, lo que hoy conocemos como La 
novela luminosa de Mario Levrero1. 

A estas primeras 449 páginas Levrero las llama el «Diario de la 
beca» y abunda en detalles cuya relevancia en principio resulta oscura. 

1  Escribiré La novela luminosa cuando me refiera a la novela en su totalidad y 
«La novela luminosa» cuando me refiera a las últimas cien páginas, que llevan por 
título ese nombre. El «Diario de la beca» es el nombre que lleva la primera parte de 
la novela, su prólogo en forma de diario que abarca 450 páginas.
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El diario nos muestra un Levrero ficcional relativamente confinado 
en su departamento de la Ciudad Vieja en Montevideo, entregado a 
la lectura voraz de novelas policiales de la colección Rastro. Lo visitan 
amigas diversas con las que sale a pasear y a buscar novelas policiales 
siguiendo siempre un idéntico trayecto, nunca más allá de la calle Ejido 
(que cruza 18 de julio). Lo visita periódicamente su ex esposa, que 
además es su médica de cabecera, y lo visita Chl, su ex amante y pareja 
que al empezar el Diario ya ha empezado a dejar de serlo2. Chl le trae 
milanesas y guisos y también lo acompaña en sus paseos. El narrador 
no sale casi nunca solo y el afuera urbano en general lo incomoda: los 
cambios decorativos de la intendencia, el miedo a la violencia, el acoso 
acústico de los altoparlantes, la música popular y la multitud le producen 
un sentimiento de rechazo y vértigo. El diario registra meticulosamente 
sus noches insomnes, sus novelas policiales, su relación culpable con 
la pornografía y los juegos de computadora, las especulaciones sobre 
su medicación o sobre los efectos colaterales de sus tranquilizantes, 
sus ataques de pánico, su ágorafobia, los cambios que realiza en su 
apartamento y cómo se va gastando el dinero de la beca Guggenheim 
sin avanzar un milímetro en el proyecto de la novela para el cual se la 
otorgaron. Leemos, finalmente, sobre la evolución escatológica de una 
paloma muerta en una azotea vecina que observa desde una ventana y 
comenta en forma casi cotidiana, y el lento desenredarse de la relación 
sentimental entre el narrador y Chl. 

El «Diario de la beca», o sea, el prólogo a la novela luminosa, está en 
el lugar de la novela propiamente dicha; es lo escrito mientras se aplaza 
indefinidamente el momento de empezarla o más bien de completarla. 
Las últimas cien páginas de la novela dan cuenta retrospectivamente de 
estas experiencias radicales. Allí un narrador aterrado por una venidera 
operación de vesícula se apresura a cartografiar la génesis y el acaecimiento 
de percepciones alucinadas, visiones o revelaciones que evidenciarían un 
mundo que, aunque invisible, condiciona todo lo existente. La novela 
luminosa es el «testimonio de un fracaso», dice el propio Levrero en el 

2  El sobrenombre que el autor elige para ocultar el verdadero nombre de su amante, 
Chl, es una contracción de «chica lista». 
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prólogo (o prólogo de prólogos). Una novela esencialmente paradójica 
que recibe el título de lo que se confiesa no haber podido hacer.

Este sistema de escritura sobre el libro ausente, esta des-obra (en la 
terminología de Maurice Blanchot), forma una complicada secuencia 
con cuatro obras rioplatenses. El enervante relato «El escritor fracasado» 
(1997), de Roberto Arlt, con el que Levrero comparte la exploración de 
saberes esotéricos, trata sobre un aspirante a escritor que habla profusa 
y altaneramente de su futura novela en las tertulias literarias pero no 
consigue escribir una línea y termina convirtiéndose en un escritor sin 
obra, «un fracasado» y, finalmente, en un crítico implacable de sus cole-
gas. En ese relato el personaje va superando etapas de envilecimiento, 
relacionadas al vencimiento de los plazos, a las dimensiones crecientes 
de un fracaso medido en semanas y meses de impotencia creativa. 
Aunque sin el aura maligna del personaje de Arlt, el «Diario de la beca» 
trabaja también sobre esta desesperación de escritor: la persona que 
debe un libro y por tanto carga con una deuda que, haga lo que haga, 
ensombrece sus días.

Por otra parte, La novela luminosa debe también algo de la desmesura 
de los prólogos a Museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio 
Fernández, con quien Levrero comparte su desprecio por las conven-
ciones genéricas y el hábito de la paradoja. Sólo que lo que antecede 
a los capítulos centrales de La novela luminosa no son sólo prólogos 
meditativos y provocadores sino también un diario personalísimo, a 
ratos confesional. En lo que respecta al uso del diario personal o íntimo 
como género, esta novela se emparenta con dos obras uruguayas: La tre-
gua (1998) de Mario Benedetti y el Diario de un sinvergüenza (1983) de 
Felisberto Hernández3. Con la primera la une la anotación melancólica 
de una historia crepuscular centrada también en las dificultades para 
asumir el ocio en la madurez y el fracaso de una relación sentimental, 
aunque no comparte el patetismo de la narración de Benedetti. Con la 
segunda la une una voluntad de introspección con aire psicoanalítico, 
el humor y el tema de la disociación entre lo que se propone la mente 

3  Sobre esto ha llamado la atención un interesante artículo de Hugo Verani (2006). 
El artículo aparece mencionado en La novela luminosa, donde Levrero, amigablemente, 
discute con el crítico uruguayo transformándolo en personaje.
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y lo que el cuerpo dispone. El personaje narrador de Levrero comparte 
también con el de Felisberto una lentitud característica, una torpeza o 
inadecuación respecto a la vida práctica y una inclinación congénita a 
la pereza y el análisis. De ambos se separa el diario de Levrero, no sólo 
por sus dimensiones sino también por la diversidad e indiferenciación 
de los materiales narrativos que exhibe y por la inclinación mística 
que recorre insistentemente su novela. El «Diario de la beca» es un 
informe pormenorizado de los días y sobre todo de las noches de Jorge 
Varlotta durante el año de la beca. En cierto sentido es, o simula ser, el 
testimonio de una cotidianidad desesperada, su relación con esa serie 
de momentos luminosos registrados años antes y el intento fallido de 
dotarlos de un contexto.

A pesar de la constante humorística que caracteriza toda la prosa 
del escritor, al final del diario se acentúa el tono elegíaco que termina 
predominando. El diario es el registro cotidiano de varias decadencias. 
La salud del narrador, siempre puesta en cuestión por él mismo (aunque 
aparentemente sin motivos reales), y la gradual pero irrevocable declina-
ción de su relación sentimental con Chl, con la que ya no comparte sus 
noches. A medida que el diario avanza sin progresos girando en torno 
a la imposibilidad de desarrollar una historia, Chl se muestra cada vez 
más lejana, influida por su terapeuta que va ganándola a costa de su 
antiguo apego al narrador y con el convencido o resignado acuerdo de 
éste. Hacia el final, el control de las emociones derivado de esta tensión 
afectiva se descalabra y el narrador se confiesa a sí mismo que este diario 
es el registro de una depresión comenzada mucho antes, el día que Chl 
emprendió su primer largo viaje, y que el diario mismo es, quizás, un 
fatigoso duelo por la muchacha (2009a: 422). La otra decadencia de la que 
el diario da concienzuda información es la de la gradual descomposición 
del cadáver de la paloma y de las extrañas visitas que éste recibe de su 
presunta viuda. El texto articula así la historia de esos días noctámbu-
los y solitarios pasados en el departamento de Bartolomé Mitre con la 
melancólica vela en torno a un cadáver.
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El sujeto involuntario 

¿Y la beca? Me imagino que un lector imperti-
nente, de esos que nunca faltan, está pensando 
«¿A este tipo le dieron un montón de plata para 
que juegue golf (y Buscaminas, reciente nuevo 
hábito) y se divierta con el Visual Basic? Qué 
desvergüenza. Y le llama Diario de la beca». 
Calma lector. Me llevará tiempo cambiar los 
hábitos (2009a: 45). 

El dibujo que La novela luminosa diseña a lo largo de su desarrollo 
tiene tres aristas claras: la muerte, las experiencias luminosas y la melan-
colía cotidiana. Como veremos, la experiencia luminosa es como un 
suplemento de vida, una sobrevida. Su intensidad, su forma arbitraria 
y con frecuencia delirante, el pathos celebratorio con el que se recibe su 
acaecimiento, la ubican entonces en el extremo opuesto de la muerte. 

En el medio tenemos esa melancolía cotidiana que forma la masa más 
sustancial del texto, donde dominan «la rutina y las adicciones», cierta 
obscenidad, la abulia y el humor. Vemos a Levrero emprender proyectos 
de reforma sin mucha convicción, y los diarios son todos un proyecto de 
poner en movimiento la escritura, ejercicios de disciplina aun cuando este 
moderno Oblomov sólo confía en intervenciones milagrosas del espíritu 
y descree íntimamente de cualquier proceso, creativo o no, en el que esté 
involucrada la voluntad o el «yo consciente». El ser humano sólo es una 
canal de trasmisión de los caprichos del espíritu: «El amor, el espíritu es 
un soplo eterno, que sopla a través de los tubos vacíos que somos nosotros» 
(2009a: 473). La escritura está en manos de su Daimon, y la felicidad 
en manos del azar o de «Dios». Los diarios son, eso sí, rigurosos análisis 
de este estado letárgico además de intentos de evocar «la memoria del 
alma», sin el concurso de la cual todo esfuerzo, toda escritura y toda 
experiencia resultan inútiles:

La gente incluso suele decirme: «Ahí tiene un argumento para una de 
sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas 
y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el 
alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narra-
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ciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones. 
(Levrero 2009:122)

Levrero llamó a las novelas La ciudad (1970), París y El lugar la Trilogía 
involuntaria. Se percató, mucho después de que estuvieran escritas,  de 
que las tres obras tenían a la ciudad como núcleo y podían verse como 
una trilogía. Las novelas no fueron escritas para llegar a formar esa figura: 
surgió espontáneamente. Y este desarrollo semiconsciente caracteriza el 
acto de escribir de Levrero. Por un lado, desde Diario de un canalla la 
escritura de estas crónicas íntimas se propone explícitamente como un 
medio de perfeccionamiento personal o del «alma», y a ratos hasta de 
salvación a través de la voluntad y la disciplina. El primero empieza con 
la confesión de que una ciudad corrupta lo ha hechizado, alejándolo de 
sí mismo, y explica que recurre a la escritura como curación y búsqueda. 
El discurso vacío es un intento de mejorar la personalidad a través de 
ejercicios caligráficos, invirtiendo el principio de la grafología. Escribir 
una caligrafía regular e inteligible le ayudará, según el autor del diario, 
a mejorar su carácter. Como se sabe, asumir el diseño de la personalidad 
y el cuidado de sí a través de la disciplina y la escritura es un programa 
ético y estético del Helenismo que fascinó al último Foucault. En Levrero 
aparentemente se trata de recuperar el control de la vida, hacerse «dueño 
de su destino», pero este propósito pagano no encaja del todo con la 
inclinación mística de Levrero. Aparentemente los diarios se escriben 
buscando un equilibrio, una forma de salubridad, pero este propósito de 
salud no es el del yo consciente o el de la personalidad sino la búsqueda 
de un «yo» profundo que se encuentra alienado de sí mismo. Por lo tanto 
escribir, asumir la disciplina de escribir, significa para Levrero crear la 
posibilidad de una distracción y de una entrega, y no la de un control. 
Crear un espacio donde se instale su Daimon y éste emprenda su intuitivo 
juego. Ese demonio personal o «espíritu travieso» que le dictará las pala-
bras puede aparecer o no. Como se sabe, la palabra evoca las ambiguas 
deidades griegas donde se confundían el genio o el alma del individuo 
(y su destino), intermediarias entre los dioses y los hombres. Su acción 
es independiente de la voluntad individual y en Levrero representan 
una fuerza caprichosa del inconsciente. La contradicción entre voluntad 
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de control y Daimon, entre objetivos explícitos e inclinación del alma, 
producen ese estilo desgarrado característico del sujeto dividido. 

Todo lo finalmente escrito en estos diarios es producto de no haber 
podido cumplir con los objetivos que explícitamente lo justificaban. El 
resultado son textos que se le han escapado de las manos al narrador, el 
producto de desvíos, de tentaciones inconscientes. La sustancia literaria 
de aquel discurso que se pretende vacío es justamente su no buscado 
contenido. Pretendiendo escribir sobre nada continuamente se distrae y 
«a su pesar» cuenta cosas. Podríamos completar la imagen del discurso 
vacío con la del discurso involuntario. Ésta es la otra paradoja en los 
diarios de Levrero. En El discurso vacío hay una tensión entre la disci-
plina caligráfica, el propósito explícito de escribir sobre nada y lo que 
de hecho se relata. El relato surge de esta indisciplina, como infracción 
involuntaria sobre el proyecto original, como desvío productivo. En La 
novela luminosa el objetivo confeso es «poner en marcha la escritura» 
(21) y escribir sobre cualquier cosa, para crear el hábito. Pero no es la 
novela, no es el proyecto de la beca. La tensión que tematiza el diario, sin 
embargo, es esta permanente postergación de la obra que debería haber 
sido el objetivo principal. Sabemos que esas páginas están en el lugar 
de algo en lo que no se avanza mientras los plazos se acortan. Se trata 
entonces de una escritura desarrollada como rodeo y postergación. Una 
escritura terapéutica que tiende a desdibujarse como «obra» y a realizarse 
como síntoma. Síntoma de una ausencia: la del espíritu, la de la voluntad 
misma, la de la luz. Fundidas la escritura y la vida en el diario, toda su 
existencia parece movida por inercias: «Quisiera poder encaminar mejor 
mi vida, mis horarios, mis intereses. Pero cada vez lo veo más difícil, más 
remoto. Me muevo por puros automatismos» (2009a: 424). 

Lo que se hace experimentable en esa tensión entre pereza y escri-
tura –o escritura de la pereza, si se prefiere–, en esa lucha sistemática 
y productivamente perdida contra el abandono, es, como hemos visto, 
la propia sustancia del tiempo. Pero también y sobre todo se pone en 
escena un yo sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura 
emerge como su subproducto. En ese recurrente desvío el yo ficcional 
de Levrero relata con radical sinceridad esa cotidianidad llena de propó-
sitos frustrados y claudicaciones, y de esta manera se expone y se pone 
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en juego como un yo errante y vacilante que buscándose sólo consigue 
extraviarse o sumergirse en fuerzas superiores a su capacidad de control. 
El sujeto que emerge de La novela luminosa es un sujeto «involuntario», 
a la vez narcisista e inoperante, cuyo emplazamiento es el de la espera 
y la rememoración. Su única función es permitir que surja «el texto 
preexistente» (Silva Olazábal 2009: 47) de lo impersonal subconsciente, 
donde se albergarían imágenes arquetípicas.

El sujeto narrador, débil, solitario, aislado, se nos va revelando como 
un ser que aguarda en un territorio devastado. Este aguardar es sin duda 
un aguardar abierto a la posibilidad de que algo, la escritura, el amor, 
la visión, acaezca, pero es una espera sin mucha convicción. Toda la 
democrática absorción del diario, su meticuloso registro de actividades, 
su introspección, sus triviales indagaciones, su analítica de los sueños, su 
documentación fiel y humorística de días y de noches, tienen su figura 
exacta en esa paloma «viuda» elegida por él mismo para representar su 
Stimmung dominante4: la desolada azotea donde una paloma muerta no 
cesa de descomponerse y otra da vueltas en torno suyo, como si esperase 
una improbable resurrección. Esos son los rodeos del «Diario de la beca», 
este aguardar y custodiar en la vecindad de un cadáver. El yo ficcional 
de Levrero se va presentando como un impotente y angustiado custodio 
del espíritu que no termina nunca de desfallecer5. 

4  Prueba del estilo de Levrero, de su humor des-realizador, es que no sólo tematiza 
el carácter simbólico de los pájaros (ave=espíritu) (2005: 271) sino que también lo 
parodia cuando, después de comentar estas apariciones simbólicas de los pájaros en 
su vida, cuenta, relativizando, que una paloma se coló en su casa por la ventana y que 
ésta no fue en ningún sentido una experiencia espiritual sino más bien desagradable. 

5  La idea de que La novela luminosa es «una tozuda búsqueda del espíritu», aun-
que en forma diferente a la aquí presentada, la ha tratado Ignacio Echeverría en un 
hermoso ensayo: «Levrero y los pájaros» (Echeverría 2008: 95).
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Teoría global de la vida

La certeza de que no tendré tiempo de inte-
grarme a ese lugar […] y a esa gente […] soy 
extranjero en todas partes. A veces hasta en mi 
casa… (248)

 El uso del diario como máquina de narrar tiene obviamente distintas 
consecuencias. El diario no procede reconstruyendo un pasado ya con-
cluido. No hay, no puede haber, una retrospección general que selecciona 
y jerarquiza como en la autobiografía o en las memorias, ni una historia 
previamente concebida o escuchada y que selecciona los materiales orde-
nándolos según la necesidad o la estética de la trama, como es el caso 
en la novela. En el diario se supone que se anota el día a día de una vida 
sin anticipaciones ni retrocesos, y carece por eso de un diseño capaz de 
ofrecer concentradamente la figura acabada de una vida. 

Al igual que Borges, Levrero es un devoto de la novela policial (en su 
caso, del policial norteamericano), pero su modo de concebir el relato 
está en las antípodas del maestro argentino. Borges ve en el policial 
un ejemplo de elegancia formal, un relato «lúcido y limitado», «donde 
profetizan los pormenores», como dice en «El arte narrativo y la magia». 
Se trata, entonces, de lo opuesto a la novela psicológica, cuya causali-
dad supone «infinitas operaciones» (Borges 1985: 172). Para Levrero la 
novela policial es una adicción y no un modelo narrativo. No aspira a 
la narración simétricamente cerrada sobre sí misma, donde sólo figuren 
los ingredientes necesarios, sino al discurso deshilachado que se extiende 
caprichosamente y se interrumpe sin aviso.

Lo que en Levrero recuerda al género policial es quizás el talante 
investigador de sus personajes. Podríamos decir que, como en otros tex-
tos de Levrero, el narrador en primera persona se presenta en La novela 
luminosa como un indagador compulsivo (e histriónico) para quien la 
investigación de estructuras harto complejas es una forma de evasión 
adictiva, similar a la adicción al juego. Tiene la necesidad visceral (y 
culpable) de entender y manipular o mejorar los programas (robados) 
que instala en su computadora, procesos estos que se viven como una 
apuesta fuerte y su culminación exitosa como un «orgasmo» (275); o 
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de llegar a dominar la lógica de los juegos electrónicos (248). Invierte 
mucho tiempo en observaciones de entomólogo y pasa horas analizando 
el funcionamiento de un hormiguero porque necesita saber exactamente 
adónde va cierta hormiga (246), tal como necesita saber también la «línea 
imaginaria» que traza un hombre cualquiera cuando va a su trabajo 
(247). Ante el encuentro social con un grupo de personas desconocidas 
siente aprehensión e incomodidad, pero al mismo tiempo una irrepri-
mible necesidad de cartografiar los lazos que unen y relacionan a todas 
ellas (247). Tarea imposible donde las haya que le dejan una melancólica 
añoranza: «de algo perdido, de un mundo que nunca podré conocer» 
(247). Por otra parte, toda arquitectura avizorada, toda trama resuelta, 
dejan de interesarle, como dejan de interesarle las novelas policiales 
una vez leídas. Esta obsesión por el funcionamiento de las redes que se 
entretejen en un sistema infinito de relaciones, y cuyas dimensiones son 
imposibles de abarcar para una persona, desemboca quizás en su «Teoría 
global de la vida»: 

[…] una gran estación de ferrocarril, de la cual están partiendo continua-
mente trenes que llegarán o no a destino, que volverán o no a la estación, 
portando cada uno de ellos un pequeño yo ansioso, con su rostro amarillento 
pegado a la ventanilla […] Saber combinar la marcha de los trenes en su 
conjunto es el arte de escribir como sería el arte de vivir saber combinarlos 
en la vida real (2009a: 505).

Una vida, una novela, son una red inabarcable de trayectos y tem-
poralidades. 

La inclinación al análisis, a perderse en él, es una constante en Levrero 
y se complementa con la pereza que le impide mantener el rumbo de 
los proyectos que concibe y anuncia. El diario de la beca inicia segmen-
tos autobiográficos que no se concluyen. Sugiere o avanza revelaciones 
importantes que se postergan o no se dilucidan. Para ser verdadero, el 
relato tiene que operar sobre lo fragmentario, tiene que ser fragmento 
y fracaso. El recurso al diario personal como su particular máquina de 
narrar facilita quizás el registro de esta vaga sensación de «incompletud», 
de experiencia segmentada y fugaz. 
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El yo de Levrero se refiere algunas veces al diario como a «esta inves-
tigación de mí mismo» o un «monólogo narcisista» (169). La digresión 
indagadora que en la retórica antigua era la parte móvil del discurso y 
sostenía la oralidad Levrero la usa para sostener la escritura, y lo hace 
también desde cierta espectacularidad, al ponerla en primer plano. Hay 
efectivamente algo entre provocador y narcisista en esa puesta en escena 
de la (no) escritura. Y es que la lucha incesante y titánica por el espíritu, 
por «avivar el alma dormida», que el narrador se propone –siempre sin 
éxito, según él– como misión de la escritura, es una lucha que se libra 
en o dentro del propio yo, con éste y contra éste. 

El diario permite también dos operaciones esenciales: la incorporación 
heterogénea de diversos temas y formas de escribir y la representación 
de una temporalidad específica. Dominado por una única voz personal 
La novela luminosa se nutre de distintos géneros discursivos (el relato, 
el ensayo, la confesión, el «panfleto», la digresión) para contarnos las 
impresiones de lector y las convicciones existenciales de su autor; su con-
dición de paciente, de adicto, de habitante de la ciudad, para contarnos 
su dieta o analizar sus sueños o los de otros. Su enfoque particular de la 
narración cronológica puede compararse con las tomas de plano fijo en 
el cine, donde lo que determina el contenido de las imágenes es que estas 
aparezcan o se crucen en el recuadro o espacio controlado por la cámara. 
En el caso del diario este recuadro sería la fecha y la hora que enmarcan 
lo relatado. Si en el Discurso vacío el propósito era «escribir sobre nada», 
en La novela luminosa parece que se trata de escribirlo todo. No son los 
acontecimientos –acontecimientos relevantes para el relato– los que la 
narración debe ubicar en el tiempo, sino que es el tiempo mismo, la fecha 
y la hora en la que se escribe, el que determina lo que se relata –y esto 
incluye también escribir que no ha pasado nada o que hoy no se tienen 
ganas de escribir. Así es como hay fechas en las que leemos frases como: 
«Sí, otra vez se me hicieron las seis de la mañana. Pero por lo menos no 
entré a Internet. Me pregunto qué estuve haciendo durante todas estas 
horas» (2009a: 78). Cuando el diario se interrumpe unos días y el dia-
rista tiene que reconstruir de memoria lo sucedido en esos días ausentes, 
la escritura no puede evitar, según Levrero narrador, ser «fraudulenta» 
(2009a: 282). La autenticidad del diario, entonces, estaría también en esa 
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fidelidad a contar lo inmediato, en la casi simultaneidad entre escritura y 
suceso. Así, por ejemplo, el sábado 13 de enero de 2001, a las cuatro de 
la mañana, leemos únicamente lo siguiente: «¡JA, JA, JA! ¡He derrotado 
al verano! Tengo aire acondicionado. Lo festejé con medio vaso de vino. 
Estoy borracho» (2009a: 306).

La modalidad del diario, a partir de «Diario de un canalla», El dis-
curso vacío y La novela luminosa, es un dispositivo de incorporación de 
materiales innobles o aparentemente intrascendentes que le permiten 
al autor crear una relación indiferenciada con los objetos. El diario es, 
sin duda, uno de los géneros literarios con más oportunidades para la 
impureza. Al ser su cometido atrapar el presente en su fugacidad como 
pasado recientísimo y tener al «yo» como autor y lector privilegiado, se 
amplía considerablemente la posibilidad de viajar entre lo microscópico 
y lo gigantesco, lo soñado y lo vivido, lo íntimo y lo público, lo cotidiano 
y lo trascendente, lo circunstancial y lo eterno. Esto puede trastocar con 
relativa facilidad los límites implícitos que separan lo literario de lo no 
literario en una determinada época. Cabe decir, incluso, que el diario 
mismo como género podría definirse como un límite indiscernible entre 
lo uno y lo otro.

Esto permite una operación de extrañamiento en la medida en que 
la indiferenciación, a ratos, nos hace percibir el mundo cotidiano de 
Levrero como una multiplicidad sin sentido. De cualquier manera, esta 
tendencia al registro igualitario de lo múltiple hace que el texto remueva 
y trastorne lo que Jacques Rancière ha llamado la «división de lo sensible» 
(Rancière 2011: 27-586), y esta es una de las características que hacen de 
Levrero un «raro» contemporáneo.

6  El arte, según Rancière, es político en la medida en que interviene en la expe-
riencia sensorial, y se inscribe siempre en un sistema de inclusiones y exclusiones que 
es el corazón de la política.
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El diario y la muerte

La plantita que me había regalado Julia murió 
del todo (263)

El diario evidentemente supone también una temporalidad específica. 
Homogeneiza los días y las noches sin importar lo decisivo o lo trivial 
de ciertos momentos, únicamente diferenciados por las fechas que tiene 
asignadas. El narrador vive en el espacio reducido de su departamento 
luchando con problemas domésticos de diversa índole, dando una que 
otra clase de taller literario y visitado por amigas que lo sacan a pasear. 
Estas actividades no consiguen disimular una temporalidad fundamen-
talmente estática, donde el tiempo aparece sustraído de todo montaje 
teleológico.

Lo que se registra es una vida donde se articulan trivialidad y desaso-
siego, o lo que Levrero llama a veces «angustia difusa» y otras «depresión». 
La novela luminosa tiene mucho de «novela oscura», en el sentido de que 
toda la parte dedicada al «Diario de la beca» es la descripción de una vida 
experimentada como impropia o inauténtica, un estado de impotencia 
cuyo mejor anuncio está yo escrito en el Epílogo a El discurso vacío:

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus 
acciones: todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones 
anteriores. Lo que uno ha sembrado fue creciendo y de pronto estalla en 
una especie de selva que lo rodea por todas partes […] y no queremos salir 
porque sabemos que no hay donde salir, porque la selva es uno mismo y 
una salida implicaría alguna clase de muerte. Y si bien hubo un tiempo 
en que se podía morir cierta clase de muerte en apariencia inofensiva, hoy 
sabemos que aquellas muertes eran las semillas que sembramos de esta selva 
que hoy somos. (2009: 168)

De modo que es entonces la vecindad de la muerte lo que condiciona 
en todo momento la escritura. El puro encadenamiento de los días va 
destacando gradualmente la propia sustancia del tiempo e inevitable-
mente provoca una dolorosa consciencia de transitoriedad. Porque aún 
cuando un diario íntimo puede suponer el registro de un período deter-
minado en la vida de su autor, como es el caso del diario de Santomé en 
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La tregua y el propio «Diario de la beca», la estructura del diario como 
modo de contar es potencialmente infinita porque la rige el calendario 
y supone y permite la adhesión ad infinitum de nuevos días o nuevas 
horas. Pero el diario es también personal y por tanto se conjuga con una 
vida humana concreta. El tiempo del diario personal es el del plazo limi-
tado de una vida que se relata en su contingencia, fragilidad y finitud. 
La sustancia del diario es la propia vivencia inmediata. Se puede decir 
entonces que su estructura temporal es intrínsecamente escatológica, 
porque supone la muerte como su interrupción lógica. Es en la muerte 
donde el diario personal alcanzaría su límite absoluto. Pero en la forma 
precisamente de la interrupción, porque a diferencia de la biografía el 
momento de la muerte misma, lo más íntimo de un ser, es lo único que 
no puede ser contado. Nadie puede contar su propia muerte, salvo como 
anticipación profética. En torno a ese hueco oscuro gira el auto-relato. 
A diferencia de la biografía, la autobiografía o las memorias, el diario 
es siempre inconcluso. El diario personal es el género de la anticipación 
de la muerte.

Lo que va dibujando esta relación con un tiempo presente sin distan-
cias retrospectivas es la sensación de que entre esta sucesión de hechos 
cotidianos y la muerte no va quedando nada y es justamente la nada, 
como desasosiego metafísico, lo que se insinúa desde el principio como 
«angustia difusa». En el registro de distintos «ahoras», sometidos al 
orden implacable de las fechas, el diario personal instala la angustia de 
la finitud en la base de las vivencias que relata. Escribir simultáneamente 
al vivir, tomar esa distancia de las ocupaciones habituales para sentarse 
a contarlas poniéndolas sobre el papel, nos confronta con la vacuidad 
esencial de una serie de operaciones cotidianas y con la pregunta por su 
sentido profundo. El género diario también es, entonces, un dispositivo 
para la angustia.

La temporalidad de la angustia sólo conoce dos momentos relevantes: 
el tiempo puro y la muerte. La «angustia difusa» anticipa la muerte, pero 
ésta por el momento no se presenta. «Donde hay angustia la muerte 
está cerca, próxima, inmediata» pero el tiempo puro dura, no termina 
de pasar, es sencillamente «todo el tiempo» (Garrido-Maturano 2006: 
313). Y entonces tenemos esa sensación de espera involuntaria. ¿Espera 
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de qué? Espera de la muerte que acabe con la angustia o de un tiempo 
redentor, un instante que mientras dure sea eterno, y que en Levrero no 
sería otra cosa que la experiencia luminosa.

La novela está plagada de referencias directas e indirectas a la muerte: 
los dolores que lo paralizan en la calle y que el narrador explica al prin-
cipio como la consecuencia de dolencias cardíacas, pero que resultan no 
ser otra cosa que accesos de pánico, o sea, miedo indeterminado, soma-
tizado, a la muerte. Recibe mensajes que lo informan del fallecimiento 
de viejos amigos, llamadas telefónicas que son como heraldos negros. La 
única planta de su balcón muere y Chl se muestra cada vez más esquiva. 
En la parte llamada «La novela luminosa», escrita unos diez años antes, 
el narrador aduce una próxima operación de vesícula para apresurar un 
texto que se concibe como un eventual testamento, porque «uno nunca 
sabe» (462).

Incluso la relación con sus patrocinadores parece teñirse de acentos 
fúnebres. La beca Guggenheim se insinúa por momentos como un con-
trato fáustico que concede tiempo y ocio a cambio de un rendimiento 
específico que debe pagarse al final. Ese tiempo de ocio concedido no 
le pertenece en el fondo al autor del diario sino al «señor Guggenheim», 
la figura cómica que Levrero crea para personalizar esta instancia de 
dependencia:

Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos, 
registrados en este diario, para mejorar mis malos hábitos, al menos algunos 
de ellos, al menos en la medida en que estos hábitos me impiden dedicarme 
plenamente al proyecto de escribir esa novela que usted tan generosamente 
ha financiado. Ya ve usted que hago todo lo que está humanamente a mi 
alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese montón de escombros que 
yo mismo alguna vez he volcado en mi camino. (2009a: 96)

Estimado Mr. Guggenheim: Creo que usted ha malgastado su dinero 
[…] Mi intención era buena pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de 
ella. Ya pasaron dos meses: julio y agosto, y lo único que he hecho hasta 
ahora es comprar esos sillones (que no estoy usando) y arreglar la ducha 
(que tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo he pasado jugando con 
la computadora. […] Muchos saludos y recuerdos a la señora Guggenheim. 
(2009a: 86)
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Así, el «señor Guggenheim» se perfila como una deidad generosa 
pero temible que concede un tiempo impropio para culminar una 
obra inconclusa, algo así como el año divino que durante unos segun-
dos humanos Dios le concedió a Jaromir Hladík frente al pelotón de 
fusilamiento para que completara su drama en verso Los enemigos, 
en «El milagro secreto» de Borges. Sólo que el yo narrador del diario 
de la beca, menos voluntarioso o menos disciplinado que aquel judío 
de Praga, malgasta su precioso tiempo en juegos de computadora y 
en febriles e inútiles insomnios. Tiempo divino y aprovechado el de 
Jaromir, tiempo donado y malgastado el de Levrero. El primero es 
un tiempo concluido por la reanudación del fusilamiento, un tiempo 
perfecto con el que Borges cierra la narración y su tensión, su paréntesis 
secreto. El segundo, el del «Diario de la beca», es un tiempo inconcluso, 
imperfecto, un paréntesis que no se cierra, abierto a la incertidumbre, 
y a la vez un demasiado tarde. ¿Cómo terminar un diario que aspira a 
ser novela sin involucrar la propia muerte? «Antes de dormir pensaba 
que por su estructura de novela ya debería estar terminado, pero su 
calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho 
tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a 
un final digno» (2009a: 431).

Finalmente, el diarista considera su propia muerte como uno de los 
finales más apropiados y propone este fragmento entrecomillado: «Estoy 
cansado de todo. La vida no es más que una carga idiota, innecesaria, 
dolorosa. No quiero sufrir más, ni llevar más esta miserable vida de ruti-
nas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza 
de un tiro» (2009a: 432).

A continuación deshecha esta salida dramática al problema del fin del 
diario (que según él le procuraría lectores) porque no sería verdadera –y ni 
siquiera sabe, además, cómo manejar un arma. Incluso confiesa sentirse 
relativamente cómodo y hasta feliz en su vida maniática, a pesar de una 
«dominante depresiva» (2009a: 433). El diario termina como empezó, 
registrando hechos triviales y resumiendo los muchos días en que se lo 
abandonó. Hay sí un epílogo donde se da información sucinta sobre el 
estado en el que quedaron los distintos temas abiertos en el diario: los 
programas digitales, las palomas, Chl y el amor, el robo de software, los 
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electricistas, los antidepresivos y hasta la problemática vinculada al yogurt 
con vitamina C. Relevante en este sentido es el epígrafe de Salinger –«En 
el fondo mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier tipo de 
final» (559)– que aparece en el libro y sobre todo la aseveración de Levrero 
que le sigue: «Un diario no es una novela, a menudo se abren líneas 
argumentales que luego no continúan […] este libro, en su conjunto, es 
una muestra o un museo de historias inconclusas» (2009a: 559). 

Habría que decir que el tiempo narrativo de Levrero es el de un pre-
sente inacabado. Es un tiempo de angustia y una modalidad que tiene 
la virtud de contaminar el mundo de la vida; porque, al dejar abierto su 
período, permite más fácilmente que el mundo de la ficción se continúe 
en el imaginario del lector y hace posible ese cruce entre la ficción del 
relato y la ficción de la vida al que se refirió Paul Ricoeur en Educación 
y política (2008: 201). 

La materialidad de la angustia

…miedo a caer entre esos materiales desagra-
dables (353). 

Hay a lo largo de la novela un registro pormenorizado de la relación 
del narrador con los objetos que lo rodean, sean estos muebles o aparatos 
o instrumentos domésticos, espacios transitables o documentos. La lucha 
diaria con los objetos domésticos abarca una larga serie: sus lapiceras, su 
incómoda forma, el grosor inadecuado de la tinta y sus efectos en la cali-
grafía, sus problemas con el radiador de aire, las dificultades culinarias, los 
efectos colaterales de los medicamentos, la computadora y sus comporta-
mientos, los inconvenientes con la electricidad, los apagones, el angustioso 
trámite de renovar la cédula de identidad, la pesadillesca travesía urbana 
son algunos de esos tours de force del diarista con las dificultades prácticas 
de la vida. Toda manejo con artefactos o instrumentos supone en Levrero 
una rutinaria exasperación, un fastidioso o heroico enfrentamiento de 
igual a igual con las cosas. Ante los objetos siente pereza o una adicción 
incontrolable. No responden simplemente a su voluntad, no parecen estar 



268	 Gabriel Inzaurralde

a mano. La computadora, que el diarista maneja con cierta pericia, pasa de 
ser una prolongación tecnológica de la mente a convertirse en una máquina 
infernal. El narrador necesita una difícil autodisciplina para no caer en la 
absorción fascinada que provoca su mecanismo combinatorio. Sometido a 
la tentación de los programas, los juegos, las fotos pornográficas, e incapaz 
de domesticar el instrumento que lo ha sometido, el diarista siente que ha 
perdido «su otrora espléndida vida interior» (2009a: 166) y ha quedado 
reducido al aburrimiento del oficinista. A veces, sin embargo, la lucha con 
la computadora es épica: «Me voy a dormir sintiendo una gran satisfac-
ción. También diría que estoy emocionado. Fue una lucha difícil pero por 
segunda vez […] pude modificar un programa» (2009a: 328). 

Hay una escena quizás más significativa, dada la importancia que 
en esta novela-botiquín tienen los medicamentos: el narrador toma un 
nuevo antidepresivo (la mayoría le hacen mal) y nos relata que la lucha 
del medicamento contra la depresión se manifiesta en una oscilación 
del ánimo que lo hace entusiasmarse y cansarse sucesivamente. Como 
consecuencia, se levanta del sillón y se sienta alternativa y repetidamente, 
según predomine o no el efecto de la droga sobre la depresión (2009a: 
252). Esta relación chaplinesca que el sujeto narrador despliega con los 
objetos es contraria al entretejido funcional que se supone es el sentido 
último de los utensilios. En la confianza en que los aparatos, los artefac-
tos y los utensilios nos responderán, nos sumergimos en el automatismo 
y en la indiferencia pero en la incomodidad frente ellos «se anuncia el 
mundo» (Heidegger 1980: 88).

La angustia difusa de Mario Levrero se expresa como permanente 
inadecuación con el mundo. Se mueve entre una colección de objetos 
desobedientes, fascinantes y desalmados que aparecen en su opacidad y 
van minando la cotidianidad como automatismo, como familiaridad, 
transformándola en espacio abierto, ambiguo y peligroso. 

En este sentido podemos decir que en La novela luminosa asistimos 
a una virtual materialización de la angustia donde los objetos no son 
únicamente prolongaciones útiles de la voluntad ni desaparecen en el 
horizonte de confianza que supone el ser de los utensilios. Llaman la 
atención hacia sí mismos, resistiéndose a la manipulación y apareciendo 
en su condición de objetos radicalmente otros, radicalmente extraños.
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Como vimos, en el triángulo formado por los extremos de la muerte, 
la angustia cotidiana y la experiencia luminosa, el narrador espera a 
ciegas la resurrección del espíritu, o de su espíritu personal, pero no 
lo hace al margen de las cosas sino atravesando la severa facticidad de 
la existencia7. 

 Por otra parte, vivir inadecuadamente, al margen de los horarios de 
la ciudad, entregándose a actividades inútiles, dedicarse maniáticamente 
a la computadora o encerrarse en la trama de un policial, forman un 
paradójico método, una estrategia fatal que genera la angustia y con ella 
la condición de posibilidad de una apertura: «Sigo atado a la lectura de 
novelas policiales y a la computadora, pero las novelas policiales están 
comenzando a aburrirme y a exasperarme, y en lo que respecta a la com-
putadora más bien tiendo a jugar, a hacer cosas inútiles y a preocuparme 
por detalles insustanciales. Estos focos de angustia me interesan; por ahí 
tiene que haber una salida» (2009a: 403).

En el último tramo de la novela, las cien páginas dedicadas al recuento 
de experiencias luminosas, se establece una relación completamente dis-
tinta con la materia. Los objetos se abren a una percepción profunda y 
cobran una vida insospechada. Las experiencias luminosas son también 
una redención de los objetos mismos que adquieren entonces virtudes 
completamente ajenas a los fines que los justifican. Baste mencionar 
los ejemplos de unas uvas providenciales que lo acercan a Dios y más 
notablemente un semáforo que es el punto de partida para una de estas 
experiencias. En la ciudad «de cuatro dimensiones» se distinguen los 
afectos en las cosas: «Comencé a distinguir los matices de tristeza de 
ciertos tubos de neón cuando se reflejan en ciertas veredas o la alegría 
fugaz de algún reflejo inesperado» (498). Es como si bajo el régimen de 
lo luminoso, los objetos mismos fueran signos de un texto divino que 
hay que leer al modo del astrólogo y no del usuario. 

7  Me refiero a la concepción de facticidad como caída y ruina que posibilita la 
iluminación del ente en una dialéctica de mostración y ocultamiento. Agamben ha 
estudiado en Questions ouvertes (1988: 67 y ss.) las ambigüedades de este concepto 
en Heidegger.
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La experiencia luminosa

Debo advertir que los hechos que forman parte 
de esta dimensión [ignorada] no siempre son 
asimilables a experiencias luminosas. Los tipos 
macanudos pueden tener su lado siniestro, 
incluso ser totalmente siniestros, y, sin embargo, 
por ese lado siniestro sobredimensionado, valer 
la pena. (2009a: 512)

El «Diario de la beca» y «La novela luminosa» propiamente dicha 
representan dos temporalidades distintas: una lenta y desesperada y la 
otra retrospectiva, de recuperación o rescate. Es después de la lectura de 
las últimas cien páginas, encabezadas por el mismo título que preside la 
novela entera, que podemos contraponer el «Diario de la beca» a «La novela 
luminosa» y constatar que la cotidianidad desganada del primero adquiere 
todo su significado desde las páginas vibrantes de la segunda. Todo el 
proyecto de los diarios se relaciona según Levrero con un «recuperar su 
alma» o un «despertar el alma dormida» y para él, como hemos visto, esta 
recuperación es una recuperación de sí mismo, de las fuerzas reprimidas 
del «inconsciente» y, en definitiva, del Daimon de la escritura. Al comen-
zar la parte de «La novela luminosa» el yo narrador dice que debe escribir 
dos novelas: una luminosa y otra oscura. Unas líneas más adelante, en un 
extraño salto temporal, cuenta que quemó los borradores de esta última 
(2009a: 453). Ahora bien, es plausible que el «Diario de la beca» sea, o se 
haya convertido en, aquella novela oscura. El autor dice que un posible 
título alternativo para el diario sería el de «una única y eterna madrugada» 
(447), es decir, un período oscuro e insomne, el de las horas inapropiadas 
de la noche donde un solitario noctámbulo espera algo que no termina de 
llegar. Ambos textos, el oscuro y el luminoso, cubrirían juntos la sustancia 
«espiritual» de una vida, lo que haría de La novela luminosa la «biografía 
de un alma» (Onetti 1990: 13), es decir, el programa de escritura que Juan 
Carlos Onetti declaró en El pozo por boca de Eladio Linacero en 19398. 

8  «Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que 
tuvo que mezclarse, queriendo o no» (Onetti 1990: 13).
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La conexión entre estas dos novelas de insomnios, memorias oníricas y 
esperas debería estudiarse a fondo. 

Las situaciones luminosas de Levrero son tan ecuménicas como su 
estilo: un perro oliendo en el pasto los rastros de otro le sugieren que el 
futuro es una forma del presente (456); unos ojos verdes apenas entre-
vistos se transforman a posteriori en una mirada ejemplar de «manso 
amor impersonal» (471); una intensa experiencia sexual y una renun-
cia sexual igualmente intensa engendran «un hijo no carnal» (462); el 
hallazgo improbable de un racimo de uvas abandonado en una parra 
parece sellar un «pacto con Dios» (518); frente a un semáforo de 18 de 
julio se descubre un insólito azul en el cielo de Montevideo. También 
son experiencias luminosas la leche de unos pechos de mujer (465) o el 
insólito comportamiento de una hormiga; una vivencia parapsicológica 
y la anticipación profética de un sueño, o el roce infraleve de las alas de 
un ángel9. 

Es inútil buscar en Levrero preferencias por una doctrina o método 
establecido para sus pesquisas espirituales, estéticas o teológicas. La 
misma apertura irreverente e indiscriminada para todos los materiales 
que integran sus narraciones la tiene también para sus especulaciones 
metafísicas. El narrador busca una confirmación en las ciencias y en la 
religión, pero también en formas esotéricas o paracientíficas del cono-
cimiento:

Investigué, como dije, desordenada y azoradamente en materiales espi-
ritistas, ocultistas, psicoanalíticos, religiosos y científicos, y logré saber que 
existía realmente algo a lo que podía llamarse Dios si uno quería, aunque 
también podía admitir otros nombres; en cualquier caso, era algo que 
superaba mi capacidad de percepción y de comprensión, pero había sí algo 
viviente y trascendente, algo que implicaba una multidimensionalidad del 
universo. También supe que había extrañas formas de comunicación con 

9  La descripción que hace Levrero de ese misterioso roce en la iglesia es sustan-
cialmente idéntica a la que hace Duchamp relativa al concepto de infraleve (véase 
Duchamp 1998). Muchas de las experiencias luminosas mencionadas en la novela 
pueden leerse como sutilísimas emanaciones de la materia que sólo unos pocos pue-
den captar.
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ese algo, y que esas formas nunca eran iguales a sí mismas y que no podía 
acceder a ellas a mi antojo. (545)

Es evidente que la experiencia luminosa excede la enciclopedia y no 
puede ser explicada con los conceptos al uso. Tampoco puede ser evocada 
voluntariamente, apenas presentida. Pero existen formas de comunicación 
con esta dimensión extraordinaria de la vida: símbolos arquetípicos que 
anuncian su inminencia (los pájaros), estados semiconscientes que nos 
dejan sus reminiscencias (los sueños), hechos que confirman su existencia 
(fenómenos parapsicológicos o telepáticos), formas de contacto humano 
que la evocan (el amor, el deseo), estados de ánimo que negativamente la 
representan (la angustia, la depresión), del mismo modo que hay lenguajes 
hospitalarios para lo luminoso (los de la religión y el delirio). 

El contacto profundo con un ser amado, por ejemplo, hace posible 
leer el vértigo del tiempo concentrado en un rostro:

Sucedía que de pronto yo comenzaba a ver variaciones en el rostro de 
la persona que tenía junto a mí. La mayoría de las veces, el rostro variaba 
como si fuera retrocediendo rápidamente en el tiempo, y en lugar de ver 
ante mí, por ejemplo, una mujer de cuarenta años, veía a una niña de seis 
[…] Mucho me ha dado que pensar al respecto un cuadro de Velázquez, 
La madona del espejo; mirándolo bien, se pueden advertir estas variantes 
temporales en el rostro reflejado en el espejo oval […] la juventud, la vejez 
y la muerte. (480)

Este último ejemplo de percepciones singulares del tiempo no es 
todavía una experiencia luminosa. Forma parte de los avisos, las señales 
que hablan de la existencia de una dimensión desconocida. Abando-
narse a ellas es peligroso para la salud mental y la supervivencia en la 
ciudad, pero dejarlas sin atención incrementa los estados depresivos del 
narrador (481). Se trata entonces de vivir en la vecindad de los sueños 
reveladores: permanecer alerta a sus señales, exponerse a ellas. Se trata, 
a fin de cuentas, de darle una oportunidad a la locura («Mi auténtica 
función social es la locura», anuncia el narrador en la página 481). La 
recuperación terapéutica de Chl, por ejemplo, la ha convertido en una 
mujer más sana, pero también inmune al espíritu.
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Chl era un ser completamente distinto del que es hoy. Hoy se muestra 
como una joven común y corriente, casi diría vulgar, con gustos vulgares 
y actividades vulgares, o al menos comunes y corrientes. En cierto sentido 
es una persona más sana y quizás más feliz. Cuando la conocí sufría de 
frecuentes depresiones, durante las que no conseguía hablar. Vivía largos 
lapsos de silencio, revertida en sí misma. También muy a menudo tenía 
sueños prodigiosos; cada uno de esos sueños era casi una novela […] los 
personajes que aparecían formaban parte de un mundo diferente, quizás 
arquetípico. En aquel tiempo llegué a sospechar que en la tierra había seres 
de otro planeta y que Chl era uno de ellos. […] Los fenómenos paranormales 
entre nosotros eran frecuentes. (377)

El narrador prefiere instalarse en la vecindad del misterio: vivir al 
margen de la vulgaridad diurna o la funcionalidad social es una forma 
de provocar al espíritu. Para poder experimentar la presencia divina hay 
que arriesgarse. 

A pesar de la ciencia ficción y los fenómenos paranormales y las alusiones 
a Jung (o precisamente por ello), hay siempre un trance religioso en estos 
momentos que aluden a un misterio tan próximo como raramente accesible. 
No se trata de ninguna religión positiva, aunque al final del libro el narra-
dor decida convertirse al catolicismo. Se trata más bien de religiosidad en 
tanto relación natural con la dimensión de la existencia tenida por sagrada. 
En la modernidad lo divino abandonó las instituciones eclesiásticas y los 
lugares oficiales del culto: Dios dejó de ser una figura antropomórfica y 
la religiosidad se transformó en una experiencia. Al sujeto autoconsciente 
kantiano de la ilustración le es imposible captarla porque es racionalmente 
ininteligible y porque la dimensión sagrada de la existencia no se capta, se 
padece. La experiencia religiosa se funda en la presencia latente de Dios 
como radical heterogeneidad respecto del mundo y los seres humanos. 
Hay toda una tradición filosófica y teológica moderna que discute el lugar 
exacto de esta experiencia de Dios (que para algunos es experiencia de 
la nada), y que comprende aproximaciones como las de Schleiermacher, 
Kierkegaard, William James, Rudolf Otto y Martin Buber10. En sus ver-

10  Véase para una interesante comparación «La apelación a la experiencia religiosa» 
en Jay 2009: 103-162. 
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siones más actuales, la idea de que el ser humano es algo más que una 
rutina de apetitos cotidianos, tecnología y supervivencia, y de que existen 
experiencias en radical heterogeneidad con la vida utilitaria y cosificada 
de la modernidad se puede rastrear en distintos lenguajes filosóficos y en 
conceptos (en otros planos tan diferentes) como el Ereignis de Heidegger, la 
experiencia aurática de Walter Benjamin, lo sagrado de Bataille, lo real de 
Lacan, lo abierto de Agamben y el concepto de acontecimiento en Badiou.

Podríamos decir que a pesar de sus diferencias esenciales, estos con-
ceptos se sostienen en la diferencia ontológica entre ser y ente y por con-
siguiente entre verdad y opinión. La mayoría de ellos intentan articular o 
practicar una distancia frente a los dispositivos ideológicos, tecnológicos o 
productivos que capturan o condicionan las vidas y los comportamientos 
del animal humano, obliterando su indeterminación originaria. 

En el mundo generado por la literatura de Levrero, el momento lumi-
noso es el nombre de esta distancia. Es un acontecimiento que acaece 
en el mundo pero en incongruencia con él. Es un cortocircuito que 
interrumpe el continuo cotidiano normalmente cerrado sobre sí mismo 
y regido por el hábito y el consenso. Las imágenes luminosas muestran 
disposiciones espaciotemporales alternativas, modos excepcionales de lo 
sensible, formas inéditas de comunicación entre los cuerpos y las cosas. 
Levrero nos habla de un yo subterráneo que afloraría en un instante de 
involuntaria percepción extravagante. Como en la experiencia mística, 
en Levrero el sujeto es capturado, poseído por una imagen emplazada en 
una zona de indeterminación entre lo visible y lo invisible, lo personal 
y lo impersonal. Para entrar en ella, el yo consciente (el del hábito y la 
rutina) debe ser desplazado por otro más originario. Los efectos de lo 
luminoso constituyen un implícito cuestionamiento del estatuto de la 
realidad, una riesgosa invasión de la conciencia:

No me convenía, no le convenía a mi estrecha consciencia percibir a 
aquella muchacha. Mi vista debía resbalar sobre su agradable superficie. 
Es posible que haya llegado a pensar «Es hermosa» pero nada más. […] 
Recorrí el camino de vuelta hacia mi bicicleta y seguí pedaleando, com-
pletamente ajeno a la cosa más importante que me había sucedido en mi 
vida. (2009a: 472). 
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Y la mirada seguía allí, y la mirada seguía allí, y sigue allí. Y sigue aquí. 
[…] yo te aseguro que aquella muchacha está viva, y lo estará siempre por-
que existe una dimensión de la realidad donde estas cosas no mueren […]. 
No mueren porque no han nacido ni tienen un dueño ni están sujetas al 
tiempo y al espacio. No es tu fotografía lo que llevo en el alma, muchacha 
sin rasgos: es tu mirada, justamente lo que no era tuyo, lo que no era tú. 
(2009a: 473)

A través de la muchacha es el mundo el que devuelve la mirada por 
un instante y el sujeto extraviado en un mundo átono y fragmentado 
experimenta una repentina lucidez. El mundo de lo luminoso es un 
mundo de cuerpos sutiles que difícilmente se atrapan, como los pájaros, 
los insectos y las miradas que Levrero inviste como símbolos espirituales e 
investiga tratando de conservar algo de sus emanaciones una vez que han 
desparecido. Se trata de instantes de los que sólo queda un rastro confuso, 
como los restos de un sueño, pero dejan una marca, casi una sabiduría 
como dice al final de una de estas experiencias: «Pero estoy seguro de 
haber aprendido secretos de la vida, que después habrán ido aflorando 
de a poco en los momentos de necesidad. En eso consiste el verdadero 
aprendizaje: no saber que se sabe, y de pronto saber» (2009a: 529).

Las experiencias luminosas se almacenan en algún estrato especial 
de la memoria para surgir en un momento no previsto, como sabiduría 
involuntaria del pasado. La experiencia consciente, sostenía Walter Ben-
jamin, se olvida; la sustantiva (no consciente) se integra en la memoria 
involuntaria (Costello 2010: 126) y aflora en un momento crítico como 
despertar.

Para el yo de la novela estas experiencias no son lo opuesto a la exis-
tencia concreta y opaca que se relata en el «Diario de la beca», sino su 
complemento luminoso. Una ambigua y fortuita apertura hacia lo que 
Levrero llamó «la cuarta dimensión de la vida». A veces dependen de una 
percepción descuidada, que se dejó llevar sin vigilancia, sin contención 
porque «La percepción es un acto doloroso, es un acto de entrega, es un 
acto de desintegración psíquica. Por eso somos cuidadosos en la selección 
y en los alcances de nuestra percepción» (2009a: 472).

En la modernidad urbana los múltiples estímulos ponen a prueba la 
integridad de la conciencia individual. El habitante de la gran ciudad 
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desarrolla una actitud de indiferencia defensiva para eludir la masividad 
de la vida moderna y sus presiones. Una reflexión que, como se sabe, 
inició Georg Simmel en 190311 y reelaboró después Walter Benjamin 
mediante los conceptos de Erlebnis y Erfahrung (Buck-Morss 2005: 69). 
Entregarse a la percepción asumiendo todas sus consecuencias puede 
desequilibrar nuestro aparato sensorial, que se defiende de ella neutra-
lizando sus efectos profundos. Para Benjamin esto tiene consecuencias 
significativas en la forma en que se estructura la memoria y en lo que 
definió como la pobreza moderna de la experiencia. La relación entre 
percepción, vivencia y experiencia en Levrero merecería un análisis más 
detenido del que podemos hacer aquí. 

Las experiencias luminosas tienen una temporalidad propia. Son 
como irrupciones (una palabra cara a Levrero) de eternidad en el tiempo 
sucesivo y finito. También excesos infligidos a la normalidad. Vienen de 
no se sabe dónde a interrumpir el curso de la mera subsistencia y de la 
agonía cotidiana y arrojan una suerte de luz sobre lo que Levrero llamó 
el alma. Pero esta luz poco tiene que ver con la inteligibilidad discursiva 
y mucho con un descalabro lógico y con la irrupción de fuerzas sensibles 
que no tienen nombre. Son experiencias que sólo pueden ser evocadas 
frágilmente a posteriori, no en tanto hecho positivo sino en tanto resto 
o en tanto rastro o trazo fantasmal en el sujeto. Según Levrero, uno de 
sus nombres es Dios12.

Toda la obra última de Levrero consiste en completar la realidad «obje-
tiva» con esa «cuarta dimensión de la vida». La primera correspondería 
al mundo profano, determinado por un limitado sistema perceptivo y 
la segunda a un tiempo heréticamente sagrado (en Levrero habría que 
agregar esotéricamente) donde el sujeto, atravesado misteriosamente 
por imágenes inéditas, trasciende su mundo concreto y su finitud. Al 

11  En «Die Grossstadte und das Geistesleben» (1903), publicado en español como 
«El individuo y la libertad» e incluido en Ensayos de  crítica de la cultura (1986).

12  Palabra maestra, ideológica donde las haya. Pero al mismo tiempo es una 
manera de sustraer el nombre y el lugar de la verdad al circuito de la comunicación 
«objetiva», a la circulación del sentido. Dios equivale en Levrero a la nada que hace que 
todo sea posible. El destino problemático de los nombres de la verdad está expuesto 
meticulosamente por Étienne Balibar en Nombres y lugares de la verdad (1995: 66 y ss.).
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ser como un relámpago de lo sagrado en la existencia fáctica terminan 
siendo como iluminaciones profanas13. Toda una colección de objetos 
anodinos o comunes aparece redimida bajo la condición del aconteci-
miento prodigioso o «telepático», formando una constelación donde 
tiempo y espacio se entretejen de manera peculiar14. A veces, cuando la 
experiencia luminosa se produce, su beneficiario, su víctima, sólo puede 
expresarse en rezos o en himnos:

Lo cierto es que mi estado de ánimo cambió por completo y sí, allí estaba 
de nuevo esa dimensión que me faltaba siempre, y qué serenidad, qué linda 
tibieza, qué seguro me siento, qué bien está todo. Gracias, C; gracias C por 
tu paseo y tu playa y tu secreto. Pueden venir nomás a sacarnos de aquí a 
balazos. Pueden soltar los perros. ¿Quién va a ser tan idiota y malgastar 
su tiempo en el temor? Dispara de una vez tu pistola, canallita de cartón: 
puedes matarme pero yo soy eterno. Esta roca me ama. Esta playa me ama. 
Este cielo, este viento, estas gaviotas, estos guijarros. ¡Dios! Bendito seas, 
y bendita tu Creación, por los siglos de los siglos, amén. Y bendita tu ley 
del amor. (2009a: 529)

Lo luminoso es una excepción, una incongruencia que aparece en el 
límite entre el sentido común y el delirio. Pero la epifanía es un instante 
efímero, siempre en retirada. Un salto se ha dado, algo se ha avizorado 
allá arriba; un destello feliz o tremendo del que ahora no queda nada. 
Sólo cabe serle fiel tratando de vivir bajo su régimen durante el tiempo 
que dure su efecto o recuperándolo, por ejemplo, en la lucha que la 
escritura debe mantener consigo misma para nombrarlo. En el proceso 

13  La idea de que si existe redención o algún estado utópico de felicidad humana 
éste no se dará al final de una evolución natural, sino a través de una ruptura, de una 
interrupción que es de este mundo pero que no puede asimilarse a él ni durar, es una 
idea recurrente en las herejías medievales sobre la humanidad de Cristo, en el misti-
cismo alemán y en el mesianismo judío. La última resonancia de este pensamiento es 
la teoría del acontecimiento de Alain Badiou. Véase también Scavino 2007: 184 y ss.

14  Así define Walter Benjamin la experiencia del «aura» en «Pequeña historia de la 
fotografía» (2007: 518-519). En Benjamin el concepto de aura es ambiguo. En algunos 
textos clásicos tiene valor cultural (y reaccionario), y en otros valor emancipatorio. Nos 
referimos al último. La imagen dialéctica, por ejemplo, es en algún sentido también 
la ocasión en que el mundo devuelve la mirada, como en la experiencia aurática.
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de recoger narrativamente el recuerdo original éste se transforma, se 
reelabora o se redescubre. Incluso aparecen momentos cuya luminosidad 
había pasado inadvertida –como el redescubrimiento del inconfesado 
amor por la prostituta H (2009a: 501)–. La tarea de escritura, como 
en el psicoanálisis, produce efectos en la memoria, la constituye y la 
transforma. En el epílogo a El discurso vacío Levrero narrador menciona 
un sueño donde aparece «el secreto de la alquimia» (2009b: 169). Es la 
última frase de la novela. La auténtica alquimia en Levrero es la que pro-
cesa la escritura misma15. Es en la escritura donde finalmente un hecho 
confuso del pasado, que es como soñado, puede llegar a transformarse 
(alquímicamente) en un hecho significativo para el presente, es decir, 
transfigurarse en experiencia.

La literatura del último Levrero es una búsqueda de fórmulas o nom-
bres que expresen estas radicales singularidades que presuntamente lo 
han asaltado en momentos de su vida. Por un lado, mediante el recurso 
a lo luminoso, la ficción de Levrero intenta pensar la discontinuidad de 
un mundo que se presume continuo y lineal. Por otro, las visiones de 
La novela luminosa proponen un reordenamiento poético de la realidad. 
Aparecen como verdades del alma que no se calculan ni se deducen ni 
se revelan, más bien ocurren, acaecen en el rapto místico. Sus nombres 
nunca figuran en el diccionario vigente: tienen que ser forzados poética-
mente, y esa es una de las formas en que la literatura piensa una verdad16. 
Esto ocurre a veces reflotando conceptos rancios o términos ya desgasta-
dos por la costumbre que Levrero transfigura literaria, alquímicamente, 
devolviéndoles su capacidad de estremecimiento. 

Hacia el final de la novela el narrador cuenta la historia de su con-
versión al catolicismo de la mano de Cándido. Cándido es un rudi-
mentario e histriónico sacerdote de barrio, que hace trampas pueriles 
jugando al ajedrez (2009a: 547-548) y que aparentemente carece de 
toda inquietud trascendental. Investido de su dignidad sacerdotal, sin 

15  El tema de la alquimia está presente en otros textos de Levrero. Véase al respecto 
Montoro Martínez 2006.

16  «La filosofía reconocerá que toda nominación de un acontecimiento, que con-
voca a la retención de lo que desaparece, todo acto de nombrar la presencia aconteci-
miental, es de esencia poética» (Badiou 2009: 72).
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embargo, resulta un recordatorio de la presencia divina, de la posibili-
dad de una fe. El narrador hace con él su primera comunión y tiene la 
última experiencia luminosa en la ceremonia de la misa. El fragmento 
de su conversión es particularmente jocoso y a la vez pasional. Resulta 
extremadamente significativo en la medida en que es la única oportu-
nidad en la que el yo narrador concibe la posibilidad de entregarse a un 
ritual, a una experiencia colectiva de trascendencia. Implícitamente, el 
fragmento habla de la necesidad de una ceremonia en un mundo donde 
todo ritual sólo puede ser una farsa. La modernidad se ha constituido 
precisamente excluyendo la posibilidad de una auténtica ceremonia 
compartida (Badiou 2010: 147). 

En La novela luminosa, la conversión, el trance de la misa y la primera 
comunión son escenas altamente paródicas. Pero esto no excluye una 
experiencia (religiosa) radical. La trillada imagen de la virgen le pro-
voca un llanto involuntario por todas las mujeres amadas cuyos rostros 
empiezan a desfilar en su interior (2009a: 553), y durante la comunión 
experimenta el roce levísimo pero imborrable de las alas de un ángel 
(2009a: 556). 

Luego, cuando retorna a la iglesia a comulgar, nada de esto vuelve 
a suceder. Las formas en las que se perciben las experiencias luminosas 
son irrepetibles. Ninguna doctrina o lenguaje específico puede preverlas 
o contenerlas. Sus lugares de aparición no están establecidos, no son 
conocidos ni rastreables; son bordes, zonas sensibles de discontinuidad. 
Es en esa zona de indeterminación y desobediencia donde todo pensa-
miento auténtico empieza, y es allí donde Levrero sitúa el horizonte de 
su escritura.


