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El limpiabotas

El limpiabotas que se apostaba en los bajos de la farmacia de 
Línea y D contó esta historia ante unos cuantos niños. Resulta que 
yo me metía cuando chama en un placer por allá por… Luego iba 
entrando en una descripción asombrada de lo que cada vez que 
saltaba el muro se encontraba. Había en la parte d’alante del placer 
una mata de naranja agria. Y así. No sé cómo, pero hablaba con 
rápidas y secas enunciaciones. Parecía que se le acabaría el cuento 
en muy poco tiempo. Narró muchas veces aquello y siempre se 
sospechaba un final brusco poco después de iniciado. Nunca 
he tenido (¡y mira que lo he imitado!) esa capacidad para que se 
intuyera el final, pero que fuera tan sólo misterio. Todo era nor-
mal, unos yerbajos, unas piedras y poco a poco, a medida que ibas 
entrando en el placer, también bajabas. Las matas eran más altas 
y más tupido todo. Hacía gestos para indicar que la vegetación 
aumentaba. Gestos que sus manotas convertían en tremendis-
mos de aire. Bastantes años después de sentir aquel piso frío de 
frente a la farmacia, de sentarnos entre las columnas y escuchar 
al limpiabotas, regreso a menudo a aquel placer. Yo tuve también 
varios placeres propios que cuando niño fueron mi reino. El que 
llamábamos en la pandilla el de las ranas fue el más fabuloso. Era 
estrecho, alargado, todo un escondite. Pero sólo aquel que nos 
contaba el limpiabotas, aquel placer que no pudimos ver, nos sabía 
a magia (no a rituales risueños como el de las ranas), nos sabía 
a magia. Lo añoramos a toda hora. Quisimos la dirección. Nos 
veíamos cruzando la ciudad en guaguas absurdas para dar con él. 
El limpiabotas nos decía que en el fondo del placer allá atrás había 
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un enanito, sentado en una piedra, mordiendo un tallo de romerillo. 
No lo describió. Dijo un enanito. A este ser diminuto debíamos 
confesarle lo que considerásemos nuestro más preciado secreto (si 
mentíamos lo sabría) y a cambio él abriría un agujero en la tierra. 
Por ahí entraríamos. Pasaríamos un rato en el país de los tesoros, 
haciendo todo lo soñado. El limpiabotas aseguraba que una vez 
nada más se topó con este personaje. Que fue todos los días a 
ver si podía regresar a esa imposible región de una tarde. Y nada. 
Solía suspirar seguido cuando hablaba de esto último. Algún día 
les contaré lo que vi, pero no lo hizo. No lo hizo.
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Nos duele tanto o más que la muerte

Nos duele tanto o más que la muerte de un pariente lejano 
el hecho de que un delicado relato desemboque en lo obvio. Les 
ahorro ese acontecimiento para que pasen a través de esta trama 
sin decepciones terminales. Se trata de dos tipos en el muro del 
Malecón, conversando, de espaldas a la ciudad:

–Preferiría cambiar la frase por una ola es una ola es una ola…
–¿Por qué?
–No sé. Será que ante el mar todo lo demás luce pedestre.
–Pero la rosa no llega a enfangarse, muere antes.
–Ya, pero lo cierto es que la ola es todavía más presente.
–No lo creo. La rosa también está en el tiempo. Crece. Apenas 

vemos cómo va hasta el prodigio y luego se nos apaga rapidísimo.
–Pero la ola es visible, viene siempre hacia nosotros, como un 

amor vitalicio, pero arriba moribunda. Nos avisa de su trance. 
De una biografía fulgurante, total, y se retira (no se marchita). 
La ola se recoge en un adiós muy elegante, nostálgico, construido 
con piezas perfectas de luz y transparencia. La forma de un color. 
Eso es.

–No sabría defender lo que pienso tan bien como tú. Sim-
plemente me quedo con a rose is a rose… o con there is a wind 
where the rose was.

–Está bien que defiendas tu rosa. En definitiva los dos hemos 
caído en lo mismo. En la ancestral y atormentada disquisición 
sobre la muerte del presente.

–Sí, defendemos dos símbolos de lo efímero. Como si sólo lo 
efímero supusiera la verdad. Como si sólo en el instante radicase 
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la plena realidad de ser. Como si a partir de eso pequeñito y que 
en un gesto desaparece, tuviésemos algo de eternidad.

Siguieron mirando el mar, callados. Como un plato el mar, en 
los jardines (como dicen los viejos) calma chicha. Nada de viento.
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Ser posadera

Ser posadera me ha hecho ver mucho de lo que esta vida trae en 
sus alforjas. Sin ser mentirosa, porque de eso nunca se me podrá 
acusar, tengo que decir que mi posada es la más cómoda, limpia 
y con mejores vinos de toda la comarca, de todo el valle. He visto 
pasar por aquí grandes caballeros y nombres que se cambiarán 
algún día por uno propio de Papa. He visto a nobles y a bandidos 
también. Estos últimos a veces durmieron con la apariencia de 
nobles en mis habitaciones sin robar ni romper nada. Soy una 
mujer religiosa. Suelo ir a la iglesia de Séguret a menudo. Y rezo, 
claro que rezo en el silencio de mi posada en la noche. Y Dios 
sabe que sospecho hasta lo que no existe. Que estoy curada de 
espanto. Pero estos niños… he conocido más historias sobre ellos 
que los que he visto. Contadas por peregrinos inolvidables, han 
llegado fantasías y leyendas. Es ésta una región muy antigua. Por 
aquí han pasado todos. Los elefantes de Aníbal. Los romanos. 
Los sarracenos dominaron cien años muy cerca de aquí. Digo 
que las historias duermen en estos valles, en algunos bosques 
sombríos y pueden ser despertadas por un poeta recostado a un 
castaño pensando en su dama lejana o por un borracho que, 
trastabillando por un sendero, encuentra una estatua enterrada. 
Vivo atenta a lo que cuentan los viajeros y los rincones y nunca 
había recibido tanta piedad alegre. Estos niños, niñitos pequeños 
que habían aprendido sólo unas pocas palabras. A algunos que 
venían más del Norte nada se les entendía. Estos niños con sus 
cruces de ramas, sus rostros con las huellas de lágrimas viejas, 
parecían encantados. ¡Que el Cielo los proteja y que encuentren 
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gentes buenas, pues van a Tierra Santa, hacia Jesús! Son pobres, 
inocentes, débiles y ante nada retroceden. Dan ganas de llorar 
por la hermosura de sus caras atravesando las noches y el viento 
de los valles. Nada podrá compararse a esa luz. Me han contado 
que han ido muchos hacia Marsella. Por aquí han pasado unas 
decenas. Uno, si lo viera usted, pasó dando saltos y sonrió, parecía 
un duendecillo de limo. Oh, era el Amor… hacia Tierra Santa… 
y pasó por allá fuera, cerca de donde dejó usted su caballo. ¿Un 
poco más de vino?
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Necesitaba descansar

Necesitaba descansar. En los últimos días había dormido muy 
pocas horas. Y la vista ya le centelleaba como sabía que le ocurría 
al final de sus fuerzas. Había echado a andar sin mirar demasiado 
alrededor. Sin más propósito que caer en una cama hasta que la 
madrugada le hiciera levantar para sumergirse entre legajos y dis-
poner los castigos para aquellos blasfemos. Lo que no era habitual 
en su cansancio era que le faltase el aire. Que su respiración fuese 
tan ansiosa. Caminó con las manos entrelazadas a la espalda, 
como solía hacer. Con la vista en el suelo, casi entretenido con la 
sucesión de sus pasos y casi en asuntos pendientes de que su mano 
sabia los tocase al siguiente día. Pero sentía un ahogo creciente. 
Tenía que ir más lejos en su regreso. No era la primera vez que 
pensaba que un rotundo golpe acabaría con un cuerpo como el 
suyo, siempre al borde del desfallecimiento. No se podía permitir 
que vieran al maestro caer. Y menos aquí, donde ahora su palabra 
era ley y su ley la única ley, designio divino que baja y escarmienta 
a los disolutos ciudadanos de Ginebra. Anduvo e intentó parecer 
meditabundo, como si la lentitud de su andar y un rostro de estar 
ante el Demonio, sólo fuesen signos de la intensa vida interior que 
el Maestro Jean llevaba. Deseaba suponer que los que lo saludaban 
con respeto y seguían rápidamente para no exponer el miedo, el 
terror que sentían ante el veloz sentenciador, no percibían el estado 
en que se encontraba en esta caminata. Tenía que hacer cada vez 
más esfuerzo para buscar el aire necesario. Decidió que al llegar 
a la callejuela, al atajo hasta su celda, pararía un momento. Y así 
lo hizo. Se recostó al muro, puso las palmas de las manos por la 
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húmeda superficie. Las movió un poco esperando que la aspereza o 
el musgo le diesen algo de realidad a sus sentidos. Frente a él, como 
dibujado, caía un rayo recto de sol. Esa tibieza sobre el jardincillo 
de la casa del zapatero. Luz sobre unas plantas. Unas rosas bajo el 
sol. Nada nuevo. Unas rosas gordas y graciosas. Se veían jóvenes, 
de ayer mismo. Algo que no pudo precisar revoloteaba. Y el sol 
insistiendo. Sin cesar y sin la ley del Maestro Jean. El aire que le 
faltaba todo estaba en el interior, en el corazón de aquellas rosas. 
Ese trozo de calle silenciosa, que era su último recorrido antes 
de encerrarse, se rebelaba ahora ante sus disposiciones, ante el 
recato, la sobriedad (o grisura, decían algunos en susurros). Ante 
la contención y los recios mandatos que el Maestro Jean traducía 
de los Evangelios o de lo que el Señor le platicaba, aquella herejía 
luminosa. ¡Cómo era posible semejante afrenta! Asqueado. Con 
una mano sobre el muro, arañándolo tal vez. Con la otra estiraba 
la boca abierta en busca de aire y más aire. Así se retiró. Así se 
escondió Jean Calvin de la primavera. 
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Se había combatido hasta bien entrada la noche

Se había combatido hasta bien entrada la noche. Los que resis-
tían ya eran pocos y estaban faltos de todo. El holandés había 
decidido que sus hombres descansasen unas horas para emprender 
el asalto final a la ciudad. Sabía que les esperaba un saqueo fácil. 
Que sus barcos se echarían al mar bien cargados. Que no habría 
más que matar y romper, incendiar y asustar, para lo que aquellos 
salvajes de la tripulación lucían siempre dispuestos. Pidió con un 
grito seco que le llevasen algo de comer al borde de la cumbre. 
A una veintena de pasos los hombres se desperezaban, limpiaban 
sus armas más como forma viril de desayunar que por necesidad. 
Conversaban aún recostados unos a otros, caídos. El día iba a 
requerir de todas sus fuerzas, también la de sus gargantas. Así 
que susurraban, gruñían bajito. El holandés se había girado hacia 
ellos y los contemplaba con indiferencia. No eran sus compañe-
ros de batalla, sólo unos brutos. Al recibir la jarra y el trozo de 
carne les dio otra vez la espalda y regresó, entre sorbo y mordida, 
al amanecer. Estaba frente a él y frente a la cumbre acantilada 
el sueño auténtico del hermoso amanecer. Allí parado, al borde 
del abismo, observaba cómo amanecía en el mar de la isla. Dejó 
de sospechar por un momento que debía cuidarse, que tal vez a 
alguno de sus hombres le diera por matarlo allí mismo. Alguno 
habría con motivos o alguno de sus oficiales podría pagar por 
verle caer y ya. Dejó de pensar en realidad. Mordía y tragaba y 
veía cómo el sol se envalentonaba allá lejos. Las nubes impedían la 
nitidez en el horizonte. El día era fresco. Apartó la jarra y se sentó. 
Pasándose una mano por la barba. El holandés no atravesaba una 
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especial melancolía: ni pensaba en su tierra ni los rostros que le 
podían recordar lo grato se le acercaban. Sólo el amanecer y el 
sol, que rompía aquí y allá las nubes y posaba claros rubios en el 
mar. Lo que tenía ante sí era grandioso. No alcanzaba a enten-
derse allí sentado cuando hacía un buen rato que tendrían que 
haber atacado. La voz de un pirata que se le acercó por detrás le 
hizo regresar del ensueño, de los fulgores, de aquella anunciación. 
Parece la mañana de la Gloria. El Señor trabaja. El holandés, sin 
levantarse observó al palurdo, a la cara abotargada que se asomaba 
al borde. Sonrieron sin quererlo. Van der Goes volvió a mirar la luz 
entre las nubes. Los círculos de alegría sobre el mar. La costa y el 
mar. La oscuridad azul y lo carmelita, lo verdoso. Y la luz, como 
una columna, uniendo mar y cielo. Poniendo sobre el mar un 
relumbre de Dios. Se levantó de un salto y comenzó a gritar. Que 
ya es hora. Vamos. Nos espera mucho oro. Mucho oro sobre el mar. 


