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EL LIMPIABOTAS

El limpiabotas que se apostaba en los bajos de la farmacia de
Lineay D conté esta historia ante unos cuantos ninos. Resulta que
yo me metia cuando chama en un placer por alld por... Luego iba
entrando en una descripcién asombrada de lo que cada vez que
saltaba el muro se encontraba. Habia en la parte d alante del placer
una mata de naranja agria. Y asi. No sé como, pero hablaba con
rapidas y secas enunciaciones. Parecia que se le acabaria el cuento
en muy poco tiempo. Narré muchas veces aquello y siempre se
sospechaba un final brusco poco después de iniciado. Nunca
he tenido (jy mira que lo he imitado!) esa capacidad para que se
intuyera el final, pero que fuera tan sélo misterio. 7odo era nor-
mal, unos yerbajos, unas piedras y poco a poco, a medida que ibas
entrando en el placer, también bajabas. Las matas eran mds altas
y mds tupido todo. Hacia gestos para indicar que la vegetacién
aumentaba. Gestos que sus manotas convertian en tremendis-
mos de aire. Bastantes afios después de sentir aquel piso frio de
frente a la farmacia, de sentarnos entre las columnas y escuchar
al limpiabotas, regreso a menudo a aquel placer. Yo tuve también
varios placeres propios que cuando nifio fueron mi reino. El que
llamébamos en la pandilla e/ de las ranas fue el més tabuloso. Era
estrecho, alargado, todo un escondite. Pero sélo aquel que nos
contaba el limpiabotas, aquel placer que no pudimos ver, nos sabia
a magia (no a rituales risuefios como el de las ranas), nos sabia
a magia. Lo aforamos a toda hora. Quisimos la direccién. Nos
vefamos cruzando la ciudad en guaguas absurdas para dar con él.
Ellimpiabotas nos decia que en el fondo del placer a/ld atris habia
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un enanito, sentado en una piedra, mordiendo un tallo de romerillo.
No lo describié. Dijo un enanito. A este ser diminuto debfamos
confesarle lo que considerdsemos nuestro mds preciado secreto (si
mentfamos lo sabria) y a cambio él abriria un agujero en la tierra.
Por ahi entrarfamos. Pasarfamos un rato en el pais de los tesoros,
haciendo todo lo sonado. El limpiabotas aseguraba que una vez
nada mds se top6 con este personaje. Que fue todos los dias a
ver si podia regresar a esa imposible regién de una tarde. Y nada.
Solia suspirar seguido cuando hablaba de esto tltimo. Algiin dia
les contaré lo que vi, pero no lo hizo. No lo hizo.
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NOS DUELE TANTO O MAS QUE LA MUERTE

Nos duele tanto o mds que la muerte de un pariente lejano
el hecho de que un delicado relato desemboque en lo obvio. Les
ahorro ese acontecimiento para que pasen a través de esta trama
sin decepciones terminales. Se trata de dos tipos en el muro del
Malecén, conversando, de espaldas a la ciudad:

—Preferirfa cambiar la frase por una ola es una ola es una ola...

—:Por qué?

—No sé. Serd que ante el mar todo lo demds luce pedestre.

—Pero la rosa no llega a enfangarse, muere antes.

—Ya, pero lo cierto es que la ola es todavia mds presente.

—No lo creo. La rosa también estd en el tiempo. Crece. Apenas
vemos como va hasta el prodigio y luego se nos apaga rapidisimo.

—Pero la ola es visible, viene siempre hacia nosotros, como un
amor vitalicio, pero arriba moribunda. Nos avisa de su trance.
De una biografia fulgurante, total, y se retira (no se marchita).
La ola se recoge en un adiés muy elegante, nostélgico, construido
con piezas perfectas de luz y transparencia. La forma de un color.
Eso es.

—No sabria defender lo que pienso tan bien como td. Sim-
plemente me quedo con a rose is a rose... o con there is a wind
where the rose was.

—Estd bien que defiendas tu rosa. En definitiva los dos hemos
caido en lo mismo. En la ancestral y atormentada disquisicién
sobre la muerte del presente.

—S1, defendemos dos simbolos de lo efimero. Como si sélo lo
efimero supusiera la verdad. Como si s6lo en el instante radicase
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la plena realidad de ser. Como si a partir de eso pequenito y que

en un gesto desaparece, tuviésemos algo de eternidad.
Siguieron mirando el mar, callados. Como un plato el mar, en

los jardines (como dicen los viejos) calma chicha. Nada de viento.

22



SER POSADERA

Ser posadera me ha hecho ver mucho de lo que esta vida trae en
sus alforjas. Sin ser mentirosa, porque de eso nunca se me podrd
acusar, tengo que decir que mi posada es la mas coémoda, limpia
y con mejores vinos de toda la comarca, de todo el valle. He visto
pasar por aqui grandes caballeros y nombres que se cambiardn
algtin dia por uno propio de Papa. He visto a nobles y a bandidos
también. Estos tltimos a veces durmieron con la apariencia de
nobles en mis habitaciones sin robar ni romper nada. Soy una
mujer religiosa. Suelo ir a la iglesia de Séguret a menudo. Y rezo,
claro que rezo en el silencio de mi posada en la noche. Y Dios
sabe que sospecho hasta lo que no existe. Que estoy curada de
espanto. Pero estos nifios... he conocido mds historias sobre ellos
que los que he visto. Contadas por peregrinos inolvidables, han
llegado fantasias y leyendas. Es ésta una regién muy antigua. Por
aqui han pasado todos. Los elefantes de Anibal. Los romanos.
Los sarracenos dominaron cien afios muy cerca de aqui. Digo
que las historias duermen en estos valles, en algunos bosques
sombrios y pueden ser despertadas por un poeta recostado a un
castafio pensando en su dama lejana o por un borracho que,
trastabillando por un sendero, encuentra una estatua enterrada.
Vivo atenta a lo que cuentan los viajeros y los rincones y nunca
habia recibido tanta piedad alegre. Estos nifios, nifitos pequenos
que habian aprendido sélo unas pocas palabras. A algunos que
venian mds del Norte nada se les entendia. Estos nifios con sus
cruces de ramas, sus rostros con las huellas de ldgrimas viejas,
parecian encantados. ;Que el Cielo los proteja y que encuentren
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gentes buenas, pues van a Tierra Santa, hacia Jesds! Son pobres,
inocentes, débiles y ante nada retroceden. Dan ganas de llorar
por la hermosura de sus caras atravesando las noches y el viento
de los valles. Nada podrd compararse a esa luz. Me han contado
que han ido muchos hacia Marsella. Por aqui han pasado unas
decenas. Uno, si lo viera usted, pasé dando saltos y sonri6, parecia
un duendecillo de limo. Oh, era el Amor... hacia Tierra Santa...
y pasé por alld fuera, cerca de donde dejé usted su caballo. ;Un
poco mds de vino?
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NECESITABA DESCANSAR

Necesitaba descansar. En los tltimos dias habia dormido muy
pocas horas. Y la vista ya le centelleaba como sabia que le ocurria
al final de sus fuerzas. Habia echado a andar sin mirar demasiado
alrededor. Sin mds propésito que caer en una cama hasta que la
madrugada le hiciera levantar para sumergirse entre legajos y dis-
poner los castigos para aquellos blasfemos. Lo que no era habitual
en su cansancio era que le faltase el aire. Que su respiracién fuese
tan ansiosa. Caminé con las manos entrelazadas a la espalda,
como solfa hacer. Con la vista en el suelo, casi entretenido con la
sucesion de sus pasos y casi en asuntos pendientes de que su mano
sabia los tocase al siguiente dia. Pero sentia un ahogo creciente.
Tenia que ir mds lejos en su regreso. No era la primera vez que
pensaba que un rotundo golpe acabaria con un cuerpo como el
suyo, siempre al borde del desfallecimiento. No se podia permitir
que vieran al maestro caer. Y menos aqui, donde ahora su palabra
era ley y su ley la tinica ley, designio divino que baja y escarmienta
a los disolutos ciudadanos de Ginebra. Anduvo e intentd parecer
meditabundo, como si la lentitud de su andar y un rostro de estar
ante el Demonio, sélo fuesen signos de la intensa vida interior que
el Maestro Jean llevaba. Deseaba suponer que los que lo saludaban
con respeto y segufan ripidamente para no exponer el miedo, el
terror que sentian ante el veloz sentenciador, no percibian el estado
en que se encontraba en esta caminata. Tenfa que hacer cada vez
mds esfuerzo para buscar el aire necesario. Decidié que al llegar
a la callejuela, al atajo hasta su celda, pararfa un momento. Y asi
lo hizo. Se recosté al muro, puso las palmas de las manos por la
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hiimeda superficie. Las movié un poco esperando que la aspereza o
el musgo le diesen algo de realidad a sus sentidos. Frente a él, como
dibujado, cafa un rayo recto de sol. Esa tibieza sobre el jardincillo
de la casa del zapatero. Luz sobre unas plantas. Unas rosas bajo el
sol. Nada nuevo. Unas rosas gordas y graciosas. Se vefan jévenes,
de ayer mismo. Algo que no pudo precisar revoloteaba. Y el sol
insistiendo. Sin cesar y sin la ley del Maestro Jean. El aire que le
faltaba todo estaba en el interior, en el corazén de aquellas rosas.
Ese trozo de calle silenciosa, que era su tltimo recorrido antes
de encerrarse, se rebelaba ahora ante sus disposiciones, ante el
recato, la sobriedad (o grisura, decian algunos en susurros). Ante
la contencién y los recios mandatos que el Maestro Jean traducia
de los Evangelios o de lo que el Senor le platicaba, aquella herejia
luminosa. {Cémo era posible semejante afrenta! Asqueado. Con
una mano sobre el muro, arandndolo tal vez. Con la otra estiraba
la boca abierta en busca de aire y mds aire. Asi se retird. Asi se
escondi6 Jean Calvin de la primavera.
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SE HABIA COMBATIDO HASTA BIEN ENTRADA LA NOCHE

Se habia combatido hasta bien entrada la noche. Los que resis-
tian ya eran pocos y estaban faltos de todo. El holandés habia
decidido que sus hombres descansasen unas horas para emprender
el asalto final a la ciudad. Sabia que les esperaba un saqueo fécil.
Que sus barcos se echarfan al mar bien cargados. Que no habria
mds que matar y romper, incendiar y asustar, para lo que aquellos
salvajes de la tripulacién lucian siempre dispuestos. Pidié con un
grito seco que le llevasen algo de comer al borde de la cumbre.
A una veintena de pasos los hombres se desperezaban, limpiaban
sus armas mds como forma viril de desayunar que por necesidad.
Conversaban adn recostados unos a otros, caidos. El dia iba a
requerir de todas sus fuerzas, también la de sus gargantas. Asi
que susurraban, grunfan bajito. El holandés se habia girado hacia
ellos y los contemplaba con indiferencia. No eran sus compaie-
ros de batalla, sélo unos brutos. Al recibir la jarra y el trozo de
carne les dio otra vez la espalda y regresd, entre sorbo y mordida,
al amanecer. Estaba frente a él y frente a la cumbre acantilada
el sueno auténtico del hermoso amanecer. Alli parado, al borde
del abismo, observaba cémo amanecia en el mar de la isla. Dejé
de sospechar por un momento que debia cuidarse, que tal vez a
alguno de sus hombres le diera por matarlo alli mismo. Alguno
habria con motivos o alguno de sus oficiales podria pagar por
verle caer y ya. Dej6 de pensar en realidad. Mordia y tragaba y
vefa como el sol se envalentonaba alld lejos. Las nubes impedian la
nitidez en el horizonte. El dia era fresco. Aparté la jarra y se senté.
Pasdndose una mano por la barba. El holandés no atravesaba una

73



especial melancolia: ni pensaba en su tierra ni los rostros que le
podian recordar lo grato se le acercaban. Sélo el amanecer y el
sol, que rompia aqui y alld las nubes y posaba claros rubios en el
mar. Lo que tenfa ante si era grandioso. No alcanzaba a enten-
derse alli sentado cuando hacia un buen rato que tendrian que
haber atacado. La voz de un pirata que se le acercé por detrds le
hizo regresar del ensuefio, de los fulgores, de aquella anunciacién.
Parece la manana de la Gloria. El Senior trabaja. El holandés, sin
levantarse observé al palurdo, a la cara abotargada que se asomaba
al borde. Sonrieron sin quererlo. Van der Goes volvié a mirar la luz
entre las nubes. Los circulos de alegria sobre el mar. La costa y el
mar. La oscuridad azul y lo carmelita, lo verdoso. Y la luz, como
una columna, uniendo mar y cielo. Poniendo sobre el mar un
relumbre de Dios. Se levant6 de un salto y comenzé a gritar. Que
ya es hora. Vamos. Nos espera mucho oro. Mucho oro sobre el mar.

74



